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La importancia del cine documental 


Patricio Guzmán 


Un país que no tiene cine documental es como una familia sin 

álbum de fotografías 


El cine documental nadó exactamente en 1922 con el estreno 
del film Nanook el esquimal , de Robert Flaherty. Desde 
entonces el llamado «segundo género» no ha hecho más que 
crecer, y ha recorrido un camino sorprendente, azaroso y 
variado. 

Los primeros documentalistas fueron grandes exploradores 
(Flaherty, Vertov, Grierson) que pusieron en marcha 
expediciones laboriosas hacia los puntos más remotos del 
globo, para filmar por primera vez acontecimientos o culturas 
que nadie conocía. Así trabajó y vivió la primera y la segunda 
ola formada por hombres legendarios: Karmen, Medvedkine, 



Ivens, Marker, Rouch, Perrault. 


La televisión -a partir de la década de los sesenta- amenazó 
gravemente a estos pioneros y los obligó a replantear su 
trabajo, que fueron sustituidos en parte por modernos equipos 
de reporteros que duplicaron su capacidad de viajar. 

Sin embargo, después de esa fecha -poco a poco-, los 
directores de documentales descubrieron que se podía filmar 
películas sin apenas salir del barrio. Aparecieron incontables 
cintas documentales sobre cualquier actividad del hombre. Por 
ejemplo, filmes sobre pintura, arquitectura, música, etcétera, 
que demostraron que el género documental no sólo era útil para 
mostrar geografías remotas sino también para observar, 
analizar y fotografiar cualquier aspecto de la sociedad. 


Un cine más humano 

Así empezó a consolidarse el llamado «documental de autor», 
que consiste en mostrar cualquier actividad humana bajo el 
punto de vista personal del cineasta. 

No fueron películas con mayores recursos narrativos que los 
viejos documentales. Pero ni la técnica ni el dinero eran lo más 



importante, sino su manera de contar las historias, exponer 
cada tema con más sentido del relato sin apoyarse sólo en la 
voz en off del narrador, sino también en sus propios personajes, 
así como utilizar mejor el lenguaje cinematográfico. 

La aparición de este nuevo tipo de documentales elevó la 
categoría del género, que abandonó el «realismo y la retórica 
educativa» de los primeros tiempos. 

Hoy en día -en el mundo- se producen centenares de 
documentales de autor, tal vez miles... En 1995, sólo en Francia, 
se produjeron 292 horas de este tipo de cine y después, en 
2002, la producción alcanzó las 2 500 horas... ¡Una verdadera 
explosión en doce años! 

La duración promedio de estos filmes es de 52 minutos y su 
costo habitual es diez veces más barato que la película de 
ficción más barata. 

Cada año se organizan más festivales y mercados de cine 
documental en todas partes: Marseille, Lussas, Amsterdam, 
Nyon, Sheeffield, Cork, Goteborg, Leipzig, Biarritz (fipa), París 
(Du Reel), Firenze (Dei Popoli), Bombay, Seoul, Yamagata... Y 
muchos acogen a los documentalistas en sus respectivas 



academias cinematográficas, algo nunca antes visto. 


La necesidad de producir documentales 

En el presente y futuro inmediato, es básico apoyar y financiar 
a productores y realizadores independientes de cine 
documental, por varias razones: 

Primero: porque la aparición de los canales de televisión 
temáticos está creando una demanda cada vez mayor de cine 
documental en todo el mundo. Cada cultura -además- posee 
una manera distinta de expresarse, y las películas 
documentales también forman parte de esa voz única y 
diferenciada. 

Segundo: la población universitaria de España y América Latina 
ha aumentado de manera considerable desde 1970 (en 
Latinoamérica ha crecido quince veces). Millones de jóvenes 
han podido acceder a la educación superior, animando cientos 
de campus universitarios de todas partes. Una juventud con 
nuevos códigos de vestimenta, de sexualidad y de cultura 
irrumpió hace ya mucho tiempo en el seno de nuestras 
sociedades, donde ha habido pocos cambios (o ninguno) en la 



vieja estructura de los canales de televisión fuertes. 

Tercero: si estos mastodontes no cambian (es bastante más 
que probable), seguirán apareciendo más canales de televisión 
«temáticos», que representan el futuro, con multidifusiones o 
programas a la carta, o sencillamente canales alternativos, de 
barrio o de pueblo. 

Cuarto: también han hecho su aparición las películas 
documentales que vienen de las escuelas de cine, muchas de 
ellas muy profesionales, tanto desde el punto de vista técnico 
como artístico. La producción superará a las «productoras» 
porque muchos grupos podrán «producir», es decir, comprar o 
compartir una cámara y un programa de montaje digital. 

Quinto: como ya mencioné, el punto de vista nacional -español 
o latinoamericano- no puede quedar excluido del género. 

Hay más equipos ingleses, norteamericanos, noruegos... que 
trabajan sobre temas españoles o latinoamericanos que equipos 
«nuestros» dedicados a ellos. Por ejemplo, películas 
documentales sobre el desierto de Atacama, sobre la jungla 
brasileña, sobre la guerrilla colombiana, son muchas veces 
alemanas, suecas o belgas. Esto es tranquilizador y a la vez 



dramático. ¿Qué sería de nuestra memoria histórica sin el 
trabajo de estos cineastas extranjeros? 

Pese a ello, no dejamos de hacernos una pregunta: ¿cuánto 
tiempo más tendrá que pasar para que una parte del valioso 
patrimonio cultural de España y América Latina sea recuperado 
por nuestro propio cine documental? 



Introducción. 

Miradas urgentes 


Claudia Solanlle Gordillo Aldana 
Afra Citlalli Mejía Lara 


Este libro nace con la idea urgente de mirar de forma crítica los 
acontecimientos, sujetos, contenidos y estéticas del documental 
contemporáneo en Latinoamérica. Consideramos que una 
mirada crítica implica tres movimientos diferentes y 
complementarios: el del sujeto filmante, que mira una realidad 
para construir su mirada contenida en el documental (y que 
genera una puesta en escena); el del sujeto filmado, que es 
mirado en el documental (y que genera una autopuesta en 
escena) (Comolli, 2010), y el del espectador, que mira la mirada 
del documentalista. Los tres movimientos requieren accionar el 
verbo «mirar» mediante la relación de un individuo que mira y 
un objeto/realidad que es mirado. Así, sujetos, 
objetos/realidades y miradas son puestos en relación recíproca, 
múltiple y complementaria para generar significaciones 
documentales de la vida cotidiana. 



Estos movimientos relaciónales construyen lo que es primordial 
en este libro: un encuentro de miradas multitransdiscipllnares 
que viajan por América Latina en formatos documentales, 
acompañados por sus críticos/espectadores provenientes de 
diversos países del continente. Lo que ese encuentro de 
miradas tiene como calificativo es su urgencia. Proponemos 
mirar con prioridad, con preferencia, en un tiempo presente e 
inmediato los documentales latinoamericanos para abrir, develar 
y encontrar los significados de sus representaciones en 
movimiento. 

Además, porque en la elaboración de este libro nos 
confrontamos con una particularidad del medio: son pocos los 
documentalistas que escriben sobre documental y son pocos los 
académicos que realizan documentales. Parece entonces, que el 
mismo campo impone especialidades de producción que no 
tienen como eje articulador ni el conocimiento técnico ni el 
conocimiento teórico; por supuesto, esto no invalida la 
capacidad de los actores ni la profundidad de sus miradas, pero 
sí nos coloca frente al cuestionamiento de la interacción y la 
flexibilidad de los campos. 


Aunado a esto, está el hecho que son pocos los libros 



publicados sobre documental latinoamericano escritos por 
latinoamericanos con una perspectiva de análisis desde los 
estudios visuales. De esto se desprende una de nuestras 
mayores preocupaciones: la comprensión de la imagen 
documental latinoamericana está, preferiblemente, atravesada 
por conceptos coloniales y, en ese sentido, urge pensar dicha 
producción desde conceptos propios y poscoloniales. Así urge 
mirar, urge pensar y urge producir otras miradas sobre lo que 
se mira. 

En consecuencia, debemos preguntarnos: ¿el documental para 
qué?, ¿el documental para quiénes? Y, ¿qué significa pensar la 
imagen documental y el documental en Latinoamérica? Por 
supuesto, esto daría para escribir otros tantos libros; aquí 
queremos concentrarnos en la discusión de tres ejes que están 
presentes en el hilo de nuestros artículos. 

El primero es entender que el problema de la representación no 
puede ser entendido de manera clásica como apariencia o 
imitación (Platón, 1993) y congelamiento (Barthes, 1989), ya 
que la superficie de la imagen presenta sujetos, objetos y 
gestos puestos en relación con un espacio y un tiempo. Si bien 
el encuadramiento de la imagen es un recorte de la realidad y 



su materialidad es un objeto, eso no quiere decir que ella se 
mantenga cerrada, limitada y que obedezca sólo a un tiempo 
pasado que parece ser estático. Creemos que la representación 
debe ser entendida como «algo que alguien nos cuenta sobre 
algún aspecto de la vida social» (Becker, 2009: 17, traducción 
propia); ese algo necesariamente excluye una parte de la 
«realidad». Esto nos pone frente a dos dilemas. En el primero, 
la «realidad» que registra la imagen transforma la propia 
«realidad», ya que la hace circular en diferentes sustratos de su 
materialidad para tornarla memorable. En el segundo, la 
imagen construye una «realidad» y la transforma mediada por 
la subjetividad del productor de imágenes. Desde esa 
perspectiva, la representación nunca se registra sin transformar, 
sin construir y sin crear (Rouillé, 2009), ya que involucra 
movimiento en el proceso de 

producción/reproducción/circulación. 

Al tener claro que la representación es un tipo de movimiento 
fluido, abierto y dinámico, podemos pasar al segundo eje, 
definido por lo que hemos llamado «la disputa entre lo 
documental y el documental». El primero, es la tensión - 
también histórica- de «lo documental», como aquella 
representación objetiva dominada por el principio de 



«autenticidad». Este principio se refiere a la no escenificación 
de los acontecimientos, sea por la inclusión o exclusión de 
elementos, sujetos y contextos como estaban dados en el 
evento real. Tal objetividad implica, por parte del productor de 
imágenes, distancia sobre los acontecimientos, que es dada por 
la versatilidad y multiplicidad de las fuentes y miradas que 
consulta. Pero que también se ha disputado con la subjetividad, 
que sería el vínculo emocional e ideológico del productor de 
imágenes con el objeto producido. 

El hecho de reproducir un fragmento de la sociedad en una 
representación implica «interpretación y producción». Lo que da 
por hecho que hay alguien que interpreta y produce de acuerdo 
con su marco ideológico de pensamiento, el cual reúne su 
experiencia social, cultural, económica y política como individuo 
social. Es decir, la experiencia subjetiva también es un 
componente etnográfico científico importante en la producción 
de representaciones documentales. El segundo es el 
documental como categoría estética -que se relaciona con las 
formas objetivas/subjetivas-, que categoriza la producción 
como periodística o artística. Esta dualidad encaja las 
producciones en ciertos circuitos hegemónicos y 
contrahegemónicos que el mercado ha creado para capturar, 



dominar y reproducir patrones representacionales sobre el 
documental. Sin duda, dejando por fuera otras tantas 
producciones etnográficas y experimentales. 

Por todo lo anterior, el problema de la representación en el 
documental es que no puede ser leído como una simple 
dicotomía entre la objetividad o la subjetividad, entre la 
«verdad» o la «mentira». Tampoco se puede ignorar que de 
manera popular el consumo de cine documental se diferencia de 
la oferta de la ficción por ser un cine que narra historias 
«verdaderas». El origen de su condición «verdadera» no puede 
leerse sin comprender el origen mismo del cine, el cual se 
convirtió en la condensación de todas las aspiraciones realistas 
de su época. Por un lado, su condición maquínica, en donde la 
imagen que produce parecía no estar mediada por ningún ser 
humano; por otro lado, porque hasta antes de la llegada de la 
imagen digital, para generar una película se requería un 
referente «real» —locaciones, personajes, objetos—, que 
pudiesen ser capturados por la máquina. Con lo cual, las 
discusiones en torno a la objetividad del cine documental han 
estado ligadas a la modernidad, a la razón, al positivismo y a la 
posibilidad de acceder a la «Verdad». 1 


Durante los últimos años, el cine documental también ha sido 
parte de la crisis de la objetividad y la existencia de una Verdad 
única sobre la realidad. Diversas corrientes de pensamiento han 
evidenciado que lo que se suele considerar como una mirada 
«objetiva» es una mirada hegemónica impuesta desde una 
condición eurocéntrica que, a su vez, ha privilegiado a la razón 
positiva como el único camino para llegar a la Verdad. Ante la 
hegemonía de la Verdad única, los discursos «posmodernos» 
suelen colocar el arte y no la ciencia, lo sensorial y no la razón, 
como el camino legítimo para representar el mundo. Es el autor 
y su mirada lo único que podría haber de «verdadero» en la 
construcción de representaciones sobre el mundo. Sin embargo, 
una y otra postura se enfrascan en el que crea: ya sea una 
verdad científica o una mirada de autor. Frente a esta discusión 
dicotómica entre la verdad y la mentira, la producción 
documental latinoamericana coloca un cuestionamiento desde 
otro lugar: la urgencia. Es decir, descentra la discusión entre 
una mirada moderna o posmoderna y coloca la pregunta en la 
relación de la ética-estética de las representaciones 
audiovisuales. Importa menos si las representaciones 
documentales son «falsas» o «verdaderas» y se pregunta más 
por las necesidades de construir narrativas propias, distintas a 



los relatos hegemónicos de la Historia y de los medios masivos 
de comunicación; por el uso que se puede dar a esos 
materiales; por la realidad que al ser registrada se transforma 
y, finalmente, por la manera como se puede transformar la 
realidad filmada con la circulación de estos documentales. 

Esto nos lleva a pensar en el tercer eje: una fecunda industria 
creativa documental que ha instaurado un revelador modelo de 
producción capitalista de historias y estéticas. En el caso de la 
producción industrial, dicha estandarización sugiere comprimir 
el proceso creativo a formatos, estéticas y tiempos marcados 
por los productores corporativistas -que en su gran mayoría 
pertenecen a renombradas casas productoras de televisión 
como HBO, Netflix y Fox, sólo por nombrar a las más 
populares-, cuya finalidad es reactualizar el documental como 
un género de interés más amplio. Esto es, insertar en su 
estructura un lenguaje visual y discursivo menos especializado, 
con historias locales pero con la capacidad de crear conexión 
con cualquier ciudadano del mundo y, sobre todo, con tiempos 
de producción reducidos que implican grandes grupos de 
investigación y producción. De hecho, esto estimula el consumo 
del género a espectadores asiduos y los amplía pero, al mismo 
tiempo, crea una nueva generación del «documental por 


encomienda». A su vez, el cine documental independiente, el 
cual generalmente se asocia con el cine de autor, con el cine de 
arte o con el cine de bajo presupuesto, también se ha visto 
afectado por esta tendencia de la industria de la cultura, 
traducida en la estandarización de formatos y maneras de 
producir. Estas exigencias son demandadas por una política 
pública y un mercado cultural, cuyos objetivos son la 
consolidación de un sector creativo capaz de explotar el valor 
agregado que generan los derechos de autor de productos 
culturales originales. La característica principal de este modelo 
es que nace dentro de las lógicas confortables que ofrece el 
capitalismo, que garantizan así su financiación y distribución. 

Del otro lado, estarían las producciones que no cumplen las 
características y requisitos de la industria creativa, aquellas que 
en su dificultad de ser pensadas como mercancías, por los 
motivos que sean, deben inscribirse en el afuera de la lógica 
capitalista y pasar por las incertezas de la producción para, 
luego, luchar por su distribución. Las tensiones que promueve 
la industria creativa del documental suelen ser interesantes al 
ser pensadas de manera crítica desde las constantes 
reactualizaciones del género y, podríamos decir, son sugerentes 
de otras nuevas posibilidades de narrar la documentalidad. 



Entonces, pensar la imagen documental de Latinoamérica 
mediante el documental significa que dicha representación es 
movimiento abierto y fluido de las identidades múltiples 
latinoamericanas. Y que, a su vez, debe guardar estrecha 
relación con la latinoamericanidad que expresa, quién es 
grabado y quién graba en una suerte de circularidad relacional. 

En esta medida el contexto político, económico, cultural y social 
resulta relevante para la comprensión de los objetos 
audiovisuales, porque ellos son resultado de la producción de 
pensamiento de sus autores y sus experiencias contextúales. 
De esta manera, no podríamos reducir el actual contexto 
latinoamericano emergente de una política decadente, corrupta 
y machista que promueve procesos de neoliberalización y 
estrategias de violencia y vigilancia cada vez más sutiles, 
incrustadas como naturalizadas en la vida cotidiana. Brasil con 
un golpe presidencial reciente (2016), fundamentado en 
escándalos de corrupción y del que se está derivando la 
privatización paulatina de muchos servicios sociales en el sector 
salud, educación y cultura. Argentina con un presidente ligado a 
un pasado histórico de la dictadura militar y con nexos de 
corrupción que está promoviendo políticas de exterminio 



indígena y privatización. Colombia con un proceso de paz débil 
y enrarecido con las Fuerzas Armadas Revolucionarias (farc-ep) 
y el Ejército Popular de Liberación (eln), el empobrecimiento de 
su población campesina con la firma de varios Tratados de Libre 
Comercio (tlc) y la sobreexplotación de recursos naturales por 
empresas extranjeras que expulsan a las poblaciones 
originarias. México, a más de veinte años de transformación 
neoliberal, con un conflicto intenso asociado con el narcotráfico 
y con un Estado históricamente corrupto, ha derivado en 
procesos masivos de desaparición de personas. Guatemala se 
inscribe dentro de la lógica de un Estado-nación despótico, que 
ha usado la violencia como arma de control, exterminio y miedo 
contra su población indígena y campesina, arrancándoles 
cualquier indicio de «libertad» territorial. El Salvador, después 
de un sangriento conflicto armado, ha promovido prácticas 
institucionalizadas de trabajo esclavo de mujeres y niños en 
maquilas de grandes empresas europeas y norteamericanas, 
empobreciendo y reduciendo el pueblo a indicadores de pobreza 
extrema para su dominio. 

Pareciera que lo que une Latinoamérica estuviese instaurado en 
una trama de dificultades dominantes de pobreza, injusticia 
social y desigualdad de derechos. Unión que ha creado también 



movimientos sociales de resistencia, sobre todo, contra el 
conglomerado de terratenientes y políticas de propiedad 
privada, la opresión de las guerras que provienen de 
guerrilleros, narcotraficantes y ejército, la industria alimentaria 
química y la reducción de garantías de cultivos nacionales, las 
políticas paupérrimas laborales y la desigualdad de género, 
entre tantas otras. Estas luchas nacidas de comunidades 
locales, pequeñas y víctimas han emprendido proyectos 
humanos contra-hegemónicos importantísimos que permiten 
entender las tensiones que construyen su lugar político. 

En esa construcción de lo político se hace preponderante el 
reconocimiento de contextos locales culturales diferenciales y 
temporales, bajo la premisa de la desarticulación de las 
estructuras. Dicha desarticulación, en términos de Chantal 
Mouffe y Ernesto Laclau (1987), concibe la temporalidad como 
abierta y productora de procesos novedosos. Ellos afirman que: 
«la lucha no es simplemente un combate por avances 
localizados, sino por formas de articulación de fuerzas que 
permitan consolidar esos avances» (Mouffe y Laclau, 1987: 69). 
Sobre esta articulación abierta que debe venir tanto de afuera 
como de dentro de los grupos en resistencia es posible entablar 
otros diálogos y miradas críticas. 



Así, podríamos decir que las contribuciones de este libro se 
instauran en la actualización de las miradas latinoamericanistas 
sobre el documental latinoamericano, con especial interés en la 
construcción de un circuito teórico propio que desvenda 
críticamente el documental contemporáneo desde los estudios 
visuales. Aunado a esto, el recurso visual de consulta de los 
documentales y fotogramas en tiempo real, gradas al formato 
digital de su publicación que promueve el encuentro inmediato 
entre objeto y espectador. 

Esta mirada diversificada de temas reúne doce artículos y dos 
entrevistas que abordan temas de países como México, 
Salvador, Guatemala, Colombia, Perú, Chile, Argentina y Brasil, 
escritos por dieciocho autores provenientes de nacionalidades 
diversas, como la mexicana, colombiana, chilena, argentina y 
brasileña. Todos interesados en pensar la imagen audiovisual 
documental como un signo de pensamiento y representación de 
nuestra sociedad latinoamericana. Debido a esa riqueza cultural 
hemos decidido que las participaciones latinoamericanas en 
lengua portuguesa se incluyan en su idioma original, es por esta 
razón que el lector encontrará dos textos en portugués. De esta 
forma, el libro se presenta en cuatro partes: Historia , ruptura e 



imágenes’, Subalternidades representadas , Contrahegemonía de 
la producción documental, Autorrepresentaciones 
documentadas y una sección de entrevistas. 

La primera parte, Historia , ruptura e imágenes presenta 
discusiones actualizadas sobre la imagen dialéctica (Benjamín, 
2004) y su relación con el concepto de historia, tiempo y 
montaje, lo que nos lleva a pensar configuraciones abiertas y 
fantasmagóricas de las imágenes que estamos presenciando. 
Son tres artículos que ofrecen miradas sobre documentales de 
Chile, Brasil y México. El primero, denominado «El pasado 
expectante: Obsolescencia y escritura histórica en el cine 
documental», escrito por Carlos Vásquez Méndez, trabaja la 
¡dea de obsolescencia tecnológica como una condición residual, 
un contratiempo o vacío que puede ser interrumpido por la voz 
de los vencidos que parte de la tesis de historia de Walter 
Benjamín y conlleva inevitablemente el desencanto sobre la 
¡dea de progreso. 

El segundo artículo es titulado «Yndio do Brasil : Montaje, 
historia, imagen y (des)significac¡ón», escrito por Óscar Guarín 
Martínez, quien propone deconstruir la inteligibilidad de la 
historia y dejar en evidencia las formas de hacer cine y los 



procedimientos metodológicos, por medio de los cuales es 
posible construir sentidos sobre la imagen y su relación con la 
historia. El autor realiza un análisis del filme Yndio do Brasil, de 
Sylvio Back, y profundiza en los conceptos de tiempo, montaje 
e inteligibilidad. 

El tercer artículo, «El mestizaje mexicano en la experiencia 
estética neobarroca de La fórmula secreta (1965), de Rubén 
Gámez», de la autora Adriana Estrada Álvarez, tiene el interés 
de reunir y reflexionar sobre las críticas, ensayos y reflexiones 
que durante más de cincuenta años se han producido sobre el 
mediometraje poético neobarroco La fórmula secreta’, 
destacando interesantes relaciones con los símbolos del 
mestizaje mexicano durante el siglo xx. 

La segunda parte, denominada Subalternidades representadas, 
tiene por objetivo presentar y analizar aquellos documentales 
que se han interesado por las historias de los individuos menos 
favorecidos o con subjetividades en emergencia, y está 
conformado por cuatro artículos escritos por mujeres, que 
presentan las tensiones de la vida contemporánea en países 
como Guatemala, Brasil, México y El Salvador y hacen presente 
lo que podría ser casi innombrable. El primer artículo, «El acto 



de la mirada: Latinoamérica en el ojo de lili Stelzner», escrito 
por Claudia Gordillo, reúne la obra documental del alemán Uli 
Stelzner realizada durante los últimos treinta años de carrera 
profesional, con especial foco en las obras producidas en 
Guatemala. Lo que la mirada de Stelzner revela es un contexto 
político guatemalteco construido bajo lógicas de corrupción y 
clientelismo que tienen como finalidad el dominio del pueblo. 
Esta mirada, que por supuesto no es la única de dicha realidad, 
se confronta con la tensión de que la forma de aprender a mirar 
del director se produjo sobre todo en la Alemania de posguerra, 
comprometiendo lógicas coloniales de la mirada. 

El segundo artículo, el primer texto en portugués de este libro, 
«Nós e eles: Adirley Queirós e Jean Rouch na Ceilándia ou a 
fábula do cineasta da periferia», de Luisa Godoy Pitanga discute 
la influencia del documentalista Jean Rouch en la producción 
brasileña contemporánea de periferia. Trae como caso de 
análisis la experiencia de Adirley Queirós, un cineasta director 
de la Ceilándia. Lo interesante de este artículo es que la autora 
teje la narrativa íntima del director como sujeto fílmico y 
subalternizado en el Brasil de la dictadura militar de los años 
sesenta con apartados de la película que, sumados a los de la 
obra de Rouch, resultan en un relato etnográfico. 



El tercer artículo, titulado «Estados de abandono y 
subjetividades en emergencia en Hotel de paso , de Paulina 
Sánchez», escrito por Alina Peña Iguarán, presenta la tensión 
que viven los migrantes ilegales en un albergue en Mexicalli 
(México), a partir de la interrelación del espacio como lugar de 
gestión de la vida, el poder soberano que produce e 
institucionaliza las condiciones de vida en dicho espacio y las 
condiciones de abandono y precariedad que instauran procesos 
de subjetivización. 

El último artículo es «El disparo documental: cine militante de 
las Fuerzas Populares de Liberación de El Salvador», escrito por 
Lilia García Torres y Lourdes Roca, presenta la producción 
documental de las organizaciones guerrilleras salvadoreñas 
entre 1981 y 1992. El énfasis de análisis son las producciones 
de las Fuerzas Populares de Liberación que, por primera vez, se 
presentan organizadas cronológicamente. 

La tercera parte, llamada Contrahegemonía de la producción 
documental , da cuenta de una filmografía que, por un lado 
desvela los mecanismos hegemónicos de producción de 
representaciones audiovisuales documentales en los que se 
construye una versión determinada sobre la realidad. Esto es 



producido mediante mecanismos invisibles y normalizados de la 
producción documental, del concepto de cine impuesto desde la 
industria cinematográfica, desde el patriarcado y desde la 
violencia misma que históricamente ha sufrido nuestro 
continente. Por otro lado, los artículos dan cuenta de cómo el 
cine documental latinoamericano ha reaccionado en forma de 
producciones contra-hegemónicas desde las metodologías de 
producción, las temáticas y las apuestas estéticas. 

En el primer artículo, «Un pan y un café. El documental 
colaborativo de DocuPerú como contrapunto del modelo 
hegemónico de producción cinematográfica», Afra Mejía 
describe cómo durante los últimos años, en el contexto 
neoliberal, el cine documental independiente, que 
tradicionalmente ha estado asociado con el cine de autor y con 
las producciones de bajo presupuesto, cada vez se somete más 
a las reglas de explotación de los bienes culturales impuestas 
por el modelo neoliberal de las industrias creativas, lo que 
dificulta la producción y la distribución de las producciones 
documentales que no cumplen con ese modelo. Como 
contrapunto de esa tendencia, el texto analiza el proyecto de 
documental colaborativo de DocuPerú, que propone una manera 
distinta de hacer cine con la gente y para la gente, y coloca 



como pregunta de fondo: ¿qué es el cine? 


El segundo artículo, titulado «"Si la luna desapareciera no 
habría vida". Diálogos de saberes, género y performatividad en 
los procesos de producción de la película Ushui». Paula 
Restrepo, Juan Carlos Valencia y Margarita Sáenz describen la 
película Ushui , creada en la costa del Caribe colombiano por el 
colectivo de indígenas wiwa, junto con algunos colaboradores 
no indígenas. Por un lado, la película explora las negociaciones 
y traducciones culturales entre los diversos colaboradores, que 
los autores consideran como la construcción una puesta en 
escena «estratégica», en la búsqueda de aliados para proteger 
su cultura. Durante esa puesta en escena estratégica, también 
se investiga el papel que puede jugar el cine documental. Pero, 
por otro lado, Ushui es una película poética y política de lo que 
podría ser un feminismo wiwa, en el que se despliega su 
entendimiento sobre el patriarcado y sus temores por las 
amenazas a la vida comunitaria indígena. Más que un ejercicio 
de autorrepresentación, los autores consideran que la película 
nos acerca a una «cosmovivencia» peculiar y a una mirada 
reflexiva y situada. 


El tercer artículo de este apartado se titula «Puntos 



suspensivos : ¿Construcción colaborativa de un artefacto de 
memoria?», en el cual Alfonso Díaz Tovar y Paola Ovalle dan 
cuenta de su propio proceso de producción del cortometraje 
titulado Puntos suspensivos. La película podría considerarse un 
documental participativo que utiliza la técnica de la animación, 
ya que mientras escuchamos testimonios de madres de 
desaparecidos en la llamada «guerra contra el narcotráfico» de 
México, observamos los objetos que guardan de sus hijos: una 
camisa, un suéter, los zapatos, un libro, una fotografía, un 
trofeo, en formato animado. Esos objetos cobran vida, avanzan 
y se mueven hasta que solos se colocan en una maleta que 
después de cada testimonio se cierra. El artículo, nos ofrece una 
especie de making off reflexivo de la película, en el que los 
autores-realizadores comparten el proceso de investigación y 
producción de la misma, en el que colaboraron investigadores, 
estudiantes, realizadores y diseñadores, así como las propias 
madres de los desaparecidos. La premisa del trabajo se centra 
en la resistencia al olvido y la construcción de una memoria 
subalterna, en la conservación de los objetos por parte de las 
madres, pero también en la generación de la película misma. 

El apartado número cuatro del libro se titula 
Autorrepresentaciones documentadas. En él se exploran nuevas 



estrategias fílmicas del documental latinoamericano 
contemporáneo, que utilizan la autorrepresentación y el «yo», 
como punto de partida. Este apartado da cuenta de una nueva 
filmograffa latinoamericana, en la que la subjetividad y la 
identidad cobran centralidad. El llamado giro subjetivo del 
documental ha evolucionado a contrapelo de lo que de manera 
tradicional se asocia con la objetividad del «documento», y que 
durante años se ha considerado un obstáculo para la 
objetividad. La subjetividad de la que dan cuenta los artículos 
explora la identidad propia pero, a su vez, se encuentra 
enmarcada y preocupada por el contexto que la rodea. Así, se 
construye y reconstruye una historia y una memoria colectiva, 
vista y vivida de una mirada propia. 

El primer artículo de este apartado se titula «Desplazamientos y 
discursos del yo en el cine documental latinoamericano. Una 
cartografía de sujetos en movimiento», en donde Pablo Piedras 
realiza una cartografía parcial, como el mismo autor aclara, de 
documentales latinoamericanos, sobre todo de Sudamérica, en 
los que los cineastas se filman a sí mismos en situaciones en 
movimiento tales como viajes y desplazamientos. El autor 
muestra un fenómeno paralelo en el documental en el que, por 
un lado, la facilidad técnica de una tecnología digital cuya 



ligereza facilita la movilidad, y por otro, se evidencia el 
surgimiento de la subjetividad en el documental, los relatos en 
primera persona y la exploración de la identidad. De acuerdo 
con Piedras, la coincidencia de ambos fenómenos produce una 
renovación estética y discursiva del documental contemporáneo 
latinoamericano, en el cual se rompe la tendencia del uso de la 
entrevista estática, y en donde el yo autoral y la búsqueda de 
identidad se complementa con el viaje y con una cámara móvil 
que nos muestra el mundo, mientras se mueve. 

En el segundo artículo, «Tres documentales: consideraciones 
sobre la autobiografía filmada en Latinoamérica», Juana 
Schlenker analiza tres piezas documentales 108 Cuchillo de palo 
(2010), El edificio de los chilenos (2010) y Elena (2012), de 
tres realizadoras latinoamericanas, las cuales aparecen a 
cuadro. Schlenker analiza dos de los recursos narrativos 
utilizados por las tres documentalistas: la voz y el cuerpo. Con 
estos recursos las realizadoras dan cuenta de experiencias en 
primera persona de manera autobiográfica y, al mismo tiempo, 
muestran el entorno político, cultural y social donde se 
desarrollan sus historias. Las vivencias personales se convierten 
entonces en memoria colectiva. 



Este libro cierra con dos entrevistas a autoridades del 
documental latinoamericano en términos de sus propuestas 
metodológicas de producción y de exhibición. En la primera 
entrevista en portugués, titulada «O vídeo ñas aldeias : a 
trajetória de um encontró», realizada por Mariana da Costa A. 
Petroni, el antropólogo indigenista y documentalista franco- 
brasilero Vincent Carelli, nos cuenta su trayectoria de vida 
profesional articulada con el proyecto participativo y de 
producción autorrepresentacional O Vídeo ñas Aldeias, que 
desde 1986 ha producido diversos documentales como una 
estrategia de apoyo a la lucha indígena de Brasil. Proyecto que 
ha sido referencia mundial de trabajo comunitario con población 
vulnerable. 

La segunda es una entrevista a Cristian Calónico, fundador y 
director del Encuentro Hispanoamericano de Cine y Video 
Documental Independiente: Contra el Silencio Todas las Voces, 
el cuál surge en 1999 y desde entonces se ha configurado como 
uno de los primeros festivales de documental en Latinoamérica. 
En la entrevista titulada «La Revolución estaba cruzando 
Copilco. El Encuentro Hispanoamericano de Cine y Video 
Documental Independiente: Contra el Silencio Todas las Voces» 
y escrita por Afra Mejía e Itzmalin Benítez, Cristian Calónico 



relata el contexto de efervescencia política en el que surge el 
festival y la urgencia de generar espacios para acercar el 
documental a la gente. Una necesidad que, a casi veinte años 
de su fundación, Calónico considera todavía vigente. 
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PARTE 1. HISTORIA, RUPTURA E 

IMÁGENES 



El pasado expectante. 

Obsolescencia y escritura histórica en el cine documental. 


Carlos Vásquez Méndez 1 


Resumen 

La obsolescencia es una condición residual de la producción que 
en cuya degradación de la vanguardia a la retaguardia acarrea 
consigo las molestias de su desencanto, desarrollando de esta 
manera en su seno una suerte de carácter antitético al proyecto 
global llamado progreso. Usando algunos ejemplos de la 
cinematografía reciente en Chile, este breve ensayo vincula la 
escritura histórica que el cine documental contemporáneo 
ejerce con algunas ideas centrales de las tesis de la historia de 
Walter Benjamín, valorando la obsolescencia como un 
contratiempo en el gran relato histórico, un vacío donde sus 
silencios pueden romperse con las voces de los vencidos. 

Palabras clave: Obsolescencia; materialismo histórico; imagen 
dialéctica. 


Abstract 


Obsolescence ¡s a residual condition of production that in its 
degradation from the vanguard to the rearguard carries the 
inconveniences of disappointment, developing within itself an 
antithetical character of the global project known as progress. 
Using some examples of recent documentary filmmaking in 
Chile, this brief essay links the historical writing that 
contemporary documentary film exerts with some central ideas 
of the theses of history of Walter Benjamín, assessing 
obsolescence as a setback in the great historical story, a void 
where its silences can be broken with the voices of the 
defeated. 

Key words: Obsolescence; historical materialism; dialectical 
¡mage 

Resumo 

A obsolescencia é urna condigáo residual da produgáo que, na 
sua degradagáo da vanguarda á retaguarda, traz consigo os 
incómodos do desencanto, desenvolvendo dessa maneira, no 
seu seio, urna espécie de caráter antagónico ao projeto global 
chamado progresso. Usando alguns exemplos de recente 



cinema documental no Chile, este breve ensaio vincula a 
estrutura histórica que o cinema documental contemporáneo 
exerce á algumas ideias centráis das teses da historia de Walter 
Benjamín, analisando a obsolescencia como um contratempo no 
grande relato histórico, um vazio onde seus silencios podem ser 
quebrados com as vozes dos vencidos. 

Palavras chaves: Obsolescencia; o materialismo histórico; 
imagem dialética. 


El objeto obsoleto ha sido desplazado del curso del ahora, se le ha «interrumpido» (y 
ésta es la palabra central) su vida natural. Su potencia ha quedado en suspenso. No 
ha muerto, aún vive, respira, pero su vida ya no sirve para el curso del presente. Ha 
quedado retrasado como un reloj que ya no marca la hora. Literalmente está 

desincronizado. 

Hernández-Navarro, Materializar el pasado. El artista como 

historiador (benjaminiano). 


La obsolescencia se suele asociar a lo objetual, sobre todo con 



las unidades que han surgido de una producción industrial, con 
lo cual su filiación tecnológica pasa a ser el pretexto de su auge 
y caída. Pero la obsolescencia no sólo es un efecto colateral que 
afecta a las mercancías, también pueden padecerla ideas, 
sujetos y objetos, mientras no encajen en las inestables 
definiciones de lo nuevo. 

En el cine documental la obsolescencia opera 
perpendicularmente poniendo al trasluz la funcionalidad del 
género en un contexto histórico amplio. El tipo de 
encadenamiento que se produzca le otorga espesura política al 
discurso documental y también perfila con nitidez su labor. No 
obstante la obsolescencia es en la contemporaneidad una 
condición a evadir si lo que se quiere es ostentar precisamente 
lo contrario, es decir, vigencia. El aspecto desventajoso que lo 
obsoleto acarrea nace a raíz de una efectividad contraída en el 
cumplimiento de la función para la que fue creado algo durante 
un tiempo específico. Esta disminución de utilidad es forzada 
por el mismo sistema que ha gestado el artefacto en cuestión, 
ya que su reemplazo es necesario para alimentar la maquinaria 
productiva. La obsolescencia, que a principios de la era 
industrial parecía un proceso natural, no es más que la etiqueta 
que estampa el sistema productivo sobre las mercancías que 



pierden el esplendor de la novedad, un salvoconducto que 
despacha lo viejo al sumidero para abrir paso a su renovación. 
Con el paso del siglo xx este mecanismo fue perfeccionándose 
hasta llegar a lo que hoy conocemos como obsolescencia 
programada, que es la proyección de la vida útil de artículos 
supuestamente no perecióles, pero que, en términos de 
circulación económica, lo son con el fin de planificar la 
producción a más largo plazo, para fomentar la innovación y en 
consecuencia mantener al mercado cautivo. 

El cine, al ser un arte que ha hecho suyas las reglas del 
mercado, recibe los beneficios directos e inmediatos de las 
estrategias comerciales, pero también padece inexorablemente 
las secuelas de la programación obsolescente. El cine 
documental observa a una distancia prudente, aunque sin lograr 
librarse de la afección de los tiempos comerciales. Las películas 
documentales, hechas de fragmentos tomados de lo real, son 
pura coyuntura aplazada, imágenes del pasado reciente, 
reactualizadas a través de estrategias de montaje conjugadas 
en presente y cuyo vencimiento yace inactivo, aunque latente, 
hasta el día de su estreno en sociedad. Desde ese momento -y 
esto todo realizador de películas lo sabe-, el periodo de 
caducidad dura más o menos doce meses, después de eso pasa 



progresivamente al cajón de las películas pretéritas. El trance 
vertiginoso de ser una obra contingente a un artefacto 
interrumpido que revive cada cierto tiempo es inevitable. Estos 
documentos de una época están destinados muchas veces al 
olvido del archivo, consiguientemente a ser desplazados a la 
enorme pila de cosas que descansa en lo que entendemos por 
historia; es un final aceptado por los creadores, claro está, con 
cierta resignación. 


Una historia de los materiales 

El primer aspecto que suele asociarse a la obsolescencia en el 
cine es el tecnológico. El cine es un lenguaje que, por muy 
inmateriales que sus atributos se engalanen -sobre todo hoy en 
la era digital-, depende de la técnica y necesita plasmarse en 
algún soporte para reproducirse. Es un hecho que la historia del 
cine no se detiene mayormente en este aspecto por ser 
precisamente un asunto técnico. Pero la cuestión de que el cine 
posea dos grandes relatos sobre su devenir, uno ideal y otro 
material, demuestra que esa dicotomía existe y, sobre todo, 
indica que el cine documental lo asume con ciertos complejos. 
Por un lado está esa narrativa cargada de épica, genialidad y 



circunstancias extraordinarias, es decir, la historia que 
emparenta las corrientes del cine con procesos globales, 
movimientos sociales o giros intelectuales. Por otro lado está la 
historia industrial del cine, esa historia que es capaz de explicar 
los cambios en la producción cinematográfica con menos 
romanticismo pero con mayor precisión. Disolver esta dicotomía 
llevaría a matizar ciertos giros históricos y a enriquecer 
consiguientemente los relatos, pero sobretodo rompería con el 
desprestigio que posee la formalización consciente y esmerada 
en facciones documentales de sensibilidad más social, que ve 
en el cine un medio más que un fin en sí mismo. Preguntarse 
sobre los grandes hitos de la historia del cine documental y ver 
las coincidentes novedades industriales en circulación, 
evidentemente que otorga autoridad a la narrativa del cine 
sobre sí mismo. ¿El cine directo nace por voluntad de los 
propios realizadores que buscaban situarse en la primera línea 
donde los acontecimientos se desenvolvían o surge también a 
raíz de la construcción de cámaras y grabadores de sonido más 
ligeros, películas más sensibles tras la consolidación de los 
formatos semiprofesionales como el 16mm y el 8mm? ¿El 
documental autobiográfico contemporáneo se convierte 
prácticamente en un género influido por la autoexposición y el 



desprejuiciamiento del yo promovido por Internet y las redes 
sociales, o su nacimiento fue estimulado también cuando los 
programas de edición se simplificaron y las cámaras pasaron a 
ser pequeños artefactos portátiles de una definición altísima a 
bajísimo costo? Ambas preguntas dicotómicas son retóricas, 
pero la evidencia recae en esa realidad material del cine que lo 
conforma y lo cosifica, una dimensión que sufre 
dramáticamente los estragos de la expiración pero que lo 
instala y eterniza en la historia de la cultura material. 

En consecuencia, por un lado está la forma, luego viene todo lo 
que yace detrás de esa tecnología que la hace posible. Es 
innegable que la existencia del cine es debida a la producción 
fabril con sus inversiones, intereses y expectativas comerciales. 
Si entonces el cine es en principio un producto industrial, ¿es 
esto asumible con total aquiescencia si de lo que hablamos es 
de cine documental de autor e independiente? Lo inasumible 
sería una situación donde no existiera la interrogación caso por 
caso. No se trata de plantear preguntas de si es legítimo o no 
proponer discursos críticos al sistema económico si se participa 
concretamente de modos especulativos de obtención de 
utilidades, lo que al día de hoy en el cine sería una pregunta 
paradojal, de lo que se trata es de estar atento frente a la 



uniformidad a la que tiende toda sistematización, y el mercado 
es un sistema en toda regla. 

Es innegable que la voluntad de industrializar la producción 
documental ha contribuido a la confusión entre obra artística y 
producto comercial, la línea se ha hecho alarmantemente floja; 
con sus estrategias de posicionamiento, con sus formas de 
difusión, con sus notas de prensa, con sus estrenos, sus luces, 
sus flashes, sus números y sus ventas, el cine documental ha 
asumido sin complejos su carácter industrial. El mercado es el 
que organiza la producción cinematográfica actual, también es 
quien impone el orden en la larga fila de novedades futuras, 
cada producto toma su turno en una única y fugaz aparición. 
Así como el mercado tiene control sobre los mecanismos de 
visibilidad, también los tiene sobre la desatención mediática. La 
obsolescencia es la soldadura que cierra cada eslabón y articula 
una cadena de producción que pareciera no tener fin; no 
obstante en esa liquidación la obsolescencia hace de parteaguas 
del proyecto cinematográfico, que las connotaciones de lo 
obsoleto sean beneficiosas o perjudiciales, nos indica si la obra 
se encuentra más cerca de discursos artísticos y sociales del 
cine o se encuentra adherida al plan meramente industrial. El 
arte es persistente, las mercancías no. 



La obsolescencia reflexiva 


La recuperación de técnicas obsoletas en la realización de 
películas contemporáneas es marginal y artesanal y, por la 
misma razón, se podría considerar un gesto de resistencia. Por 
ejemplo, si hablamos del caso del celuloide, concepto análogo al 
cine durante gran parte de su historia, reconocemos un giro 
tecnológico que lo ha desplazado a la obsolescencia, ha 
disminuido su uso y la fabricación de sus insumos es casi 
anecdótica, aunque cada cierto tiempo da algunas señales de 
recuperación, facilitadas más por el fenómeno de la 
fetichización de lo antiguo y su resultante revalorización de 
mercado, que por una fidedigna recuperación del formato. Pero 
tanto en la resistencia a la tecnología dominante como en la fe 
ciega en ella, hay implicancias que el cine documental no suele 
cuestionarse demasiado. 

Thom Andersen, el ilustre documentalista californiano, dio a 
entender que una de las cosas que más le llamaba la atención 
de las producciones actuales era que indistintamente del 
proyecto que se tratara, siempre se filmaba con el último 
modelo de cámara disponible en ese momento, observación 



aguda que cualquier director de fotografía puede ratificar. Y la 
razón probable es la cada vez más indeterminable frontera 
entre la efectividad y el efectismo del cine contemporáneo. Las 
mercancías requieren de una pátina vistosa, brillante, 
altamente definida para llamar la atención del consumidor; en 
los productos culturales funciona de la misma manera, aunque 
la razón sea que el mercado es inflexible en sus exigencias, la 
distribución y difusión de películas está sometida a constantes 
actualizaciones tecnológicas que no dan espacio a los 
experimentos y mucho menos a las disidencias. 

Si tomamos el ejemplo de Chile, desde el año 2000 se 
produjeron 1.131 largometrajes documentales, de los cuales 
sólo 36 indican que se han registrado con formatos distintos a 
los que estuvieron en boga en cada década, más o menos el 
3% de la producción. 2 Entre 2000 y 2010, los formatos más 
usados son Betacam, Dvcam, hdv, dv, miniDv para pasar 
rápidamente a la entrada del hd desde el año 2010, donde ya 
comienza a convertirse en hegemónico hasta el día de hoy. El 
16mm aún se utiliza a principios del milenio como formato de 
registro. Dos películas de Ignacio Agüero, Aquí se construye del 
año 2000 y La mamá de mi abuela le contó a mi abuela de 
2004, son un ejemplo de que el formato fílmico aún contaba 


con laboratorios en funcionamiento, cámaras en alquiler y 
negativo nuevo y seriado, lo cual ya no ocurre en la actualidad: 
los laboratorios han cerrado, no se importa negativo y las 
cámaras están olvidadas en las casas de alquiler. El uso de este 
formato en ambas películas, las últimas hechas en superlómm 
en su filmografía, probablemente responda más a temas 
metodológicos de rodaje, ya que Agüero viene filmando desde 
1972. 

Otro ejemplo interesante es el de Carlos Flores del Pino y su 
trabajo Teatro callejero , mi capitán 3 de 2011, rodado en 16mm 
con cuidados travellings en las entrevistas y un estilo directo en 
los registros de las puestas en escena callejeras. Carlos Flores 
es de la misma generación que Ignacio Agüero -lo que podría 
relacionarse con ciertas prácticas de una generación específica- 
y trabaja con Fléctor Ríos, a cargo de las imágenes, quien fue 
un reconocido director de fotografía acérrimo defensor del 
celuloide. En la época que esta película se realizó, el celuloide 
ya era un material obsoleto en la pequeña industria local. 

De los trabajos que podríamos llamar disidentes, es decir, 
aquellos que proponen formatos de registro distintos al que 
impone la industria y cuyo uso proviene, en algunos casos, de 


un aprendizaje técnico alternativo a los materiales 
correspondientes a una determinada generación. En Chile, la 
gran mayoría de estos trabajos se corresponde con imágenes 
de archivo recuperado y que se incorporan a un cuerpo digital 
que es el mayormente utilizado; ése es el rol que ha recaído en 
el 8mm/S8mm debido a que fue el material doméstico utilizado 
por la generación anterior y que se ha transformado en una 
gran fuente de historias. Sólo una minoría dentro de ese 3% lo 
ha utilizado como una opción estética, política o metodológica; 
es interesante constatar que algunas películas de carácter 
autobiográfico han utilizado dicho formato como recurso para 
representar la memoria, es el caso de Sibila 4 (2012), de Teresa 
Arredondo, donde la directora recrea sus recuerdos en un gesto 
de emparentar los formatos asociados a una época con los 
recuerdos provenientes de la misma. Este recurso también se 
aprecia en El edificio de los chilenos 5 (2010) donde su 
directora, Macarena Aguiló, intenta destacar una diferenciación 
temporal entre las imágenes a través del registro en distintos 
soportes, mezclando la alta definición con el material fílmico. En 
ambos documentales autobiográficos destaca la necesidad 
argumental de otorgar a ciertas imágenes relativas a la 
memoria atributos visuales de inmediata asociación al pasado. 


Todas las imágenes poseen rasgos que las sitúan en una u otra 
gaveta de la historia, como si sus características visuales fuesen 
estratos repletos de tiempo solidificado que se pudieran 
interpretar, pero este resultado precisamente funciona por el 
contraste con el material principal de registro, que es el video 
digital, es decir, el formato que actualmente correspondería al 
tiempo presente. Hay casos donde la desorientación temporal 
funciona de manera precisa, puesto que al ser el formato 
obsoleto de registro el mayormente utilizado, el tiempo de 
referencia desaparece y la película adquiere una atemporalidad 
interesante. Éste es el caso de Arcana (2006), de Cristóbal 
Vicente, película que registra el desalojo de una cárcel de 
Valparaíso en 16mm y en blanco y negro, adquiriendo la 
facultad de imágenes-documento antes incluso de que la 
caducidad comience a descontar el tiempo. Un caso opuesto es 
el de Tierra de agua (2004), de Carlos Klein, que -y no sólo por 
el formato de registro, sino también por su poética y por el 
diálogo con el pasado- rompe toda contingencia y urgencia de 
lo representado, una meditación sobre el paisaje en clave 
histórica, para insuflarle a aquellas imágenes una pátina de 
perennidad. 



Las revoluciones apócrifas 


Si ahora nos concentramos en ese 97% de la producción chilena 
documental de autor desde el año 2000, que ha aceptado la 
oferta tecnológica que correspondía con su tiempo de 
realización, la homogeneidad en los formatos de registro es 
inquietante. La capacidad adaptativa del cine como acto 
creativo a todos los vaivenes de la industria es sorprendente; el 
mercado es astuto, si hay demanda hay oferta y si no hay 
demanda se inventa la necesidad de tenerla. La supuesta 
democratización de la tecnología digital titubea frente a la duda 
de si realmente ha cambiado la experiencia cinematográfica por 
parte del espectador en los últimos cincuenta años. Ha tardado 
años la tecnología digital en alcanzar -aquí no hay consenso 
aún- la calidad del relegado 35mm -sin mencionar el 70mm-. 
John Belton escribió un ensayo titulado «Digital Cinema: A False 
Revolution» en el número 102 de la revista October, 
monográfico que precisamente esta dedicada a la 
obsolescencia; en dicho artículo Belton dice: «Las razones 
irresistibles del cine digital recaen en los beneficios financieros 
que puede proveer a la distribución de películas y en la 
flexibilidad creativa que puede ofrecer a un puñado de 
destacados cineastas de Hollywood como Lucas, Cameron y 



otros» 6 (Belton, 2002: 110). Belton dice que el único 

beneficiado en esta supuesta revolución digital en el cine han 
sido y serán los grandes capitales involucrados en el negocio, es 
decir, las majors y las empresas tecnológicas. Éstas irán 
usurpando poco a poco el rol a los exhibidores, cuando envíen 
vía satélite directamente sus copias hasta los proyectores 
repartidos por el globo. 

Aunque el ensayo de Belton fue escrito hace casi quince años, 
sus conclusiones siguen vigentes. Es cierto que Belton 
menciona la flexibilidad creativa como argumento de peso para 
la adopción de la novedad digital frente al obsoleto celuloide, 
pero luego acota el área de rendimiento óptimo al ámbito de la 
ciencia ficción. Y aquí nace una duda razonable en cuestiones 
de innovación, si se quiere, dentro del género documental: ¿Las 
películas documentales digitales de hoy son más creativas que 
las películas fílmicas de antaño? ¿Ha cambiado sustancialmente 
el cine documental desde que se digitalizó su producción? Lo 
interesante es que difícilmente se puede esbozar una respuesta 
desde una perspectiva artística y esto se debe principalmente a 
que la revolución allí no ha tenido lugar, lo que ha habido es 
una modificación del continente, el contenido sigue siendo el 
mismo: imágenes y sonidos. La transformación existe, claro 


está, la conmoción que en la industria esto ha generado lo 
comprueba, pero no es un hecho palmario que la irrupción de lo 
digital haya supuesto la revolución creativa que prometía; los 
documentalistas cada vez pueden filmar más pero eso no ha 
derivado en un salto cualitativo notable del género, se ha 
pasado de filmar diez horas a grabar cien horas para un 
largometraje, ¿se podría afirmar que esto significa un 
perfeccionamiento? En definitiva, las implicaciones 
metodológicas de la tecnología digital del cine documental son 
interesantes -e interesadas también-, y requieren un extenso 
análisis que por razones de espacio aquí no es posible 
desarrollar. 

Otro argumento que suele darse en el momento de defender los 
beneficios de las nuevas tecnologías es el aumento del número 
de producciones por año, aunque este fenómeno no sólo 
descansa en la aparición de nuevos medios disponibles, sino 
que también este incremento se produce debido a la educación, 
a la formación de audiencias o a las ayudas a la creación, entre 
otros factores. Asimismo la promovida accesibilidad a las 
nuevas tecnologías, por su bajo costo, es un factor debatible, 
tal como Belton reflexiona al respecto: 



«Y desde que la tecnología cambia cada año -¿cuántas 
actualizaciones hemos tenido que hacer en los últimos diez 
años?- estos costos no son de una sola vez ya que implican 
continuas renegociaciones» (Belton, 2002: 111). 

Los fondos audiovisuales en Chile, por ejemplo, exigen que se 
cumplan las etapas de producción habituales para el formato de 
alta definición, lo que implica que después del montaje, viene 
una fase de posproducción de imagen y sonido para acabar en 
una copia dcp máster. Los festivales, como primera puerta de 
acceso a la circulación de las películas documentales, exigen 
esos mismos estándares difícilmente asumióles para 
presupuestos no patrocinados; lo mismo ocurre con la televisión 
o las salas comerciales. A la industria del cine digital en realidad 
le cuesta ser democrática, al negocio del cine le interesa 
remarcar las diferencias entre el cine profesional y el cine 
amateur , el cine genuinamente independiente o el meramente 
artístico, y esto lo hace por cuestiones de inversión y de 
competencias de mercado. 

El cine digital está completamente estratificado, desde las 
cámaras profesionales a las de uso doméstico hay muchas 
clases intermedias, las cámaras que pertenecen a la capa 


inferior, es decir, las de uso doméstico muy pocas veces se 
utilizan para registrar películas, teniendo en cuenta que todas, 
las profesionales y las amateurs, producen exactamente lo 
mismo: imágenes; lo que las diferencia es la calidad de las 
imágenes, concepto desde un punto de vista plástico también 
es muy interesante para debatir. Hay casos de reconocidos 
cineastas que filman con cámaras automáticas baratas, incluso 
con el teléfono móvil, están los casos de Joñas Mekas 
(Correspondencias y Sleepless Night Stories, de 2011, Outtakes 
from the Life of a Happy Man , de 2012), o, desde su paso al 
formato digital, José Luis Guerín en sus películas más 
personales ( Guest ; Correspondencias; Recuerdos de una 
mañana , de 2011; La academia de las musas , de 2015) o 
también Joseph Morder, que tiene una película filmada con un 
teléfono celular {J'amairais partager le printemps avec 
quelqu'un, de 2008). Aunque en realidad todos ellos son una 
excepción en el panorama documental contemporáneo, muy 
lejos de ser legión. 

En la era de la tecnología del celuloide también había formatos 
domésticos, como el Super8 o el H¡8 en los tiempos del video. 
También el rango prosumer (profesional/consumidor), en el cual 
se hayan gran parte de los beneficiados por los nuevos medios, 



estaba cubierto anteriormente, por ejemplo, por cámaras de 
menor costo pero de gran prestancia, como la suizas Bolex, las 
francesas Baulieux o la japonesa Canon Scoopic, cámaras que 
después de medio siglo de su fabricación en algunos casos, aún 
están en perfectas condiciones y funcionando, a diferencia de 
los formatos domésticos videográficos y digitales de resolución 
estándar que carecen hoy de suplementos. Con el tiempo las 
mercancías se han hecho menos perdurables, incluso los 
hogares ya están repletos de desechos que se acumulan de 
manera alarmante. Los artefactos se fabrican con la lógica de 
«usar y tirar», las reparaciones o la reutilización son hoy 
conceptos exóticos, y esto puede notarse en la tecnología 
digital, donde vemos que si no es la obsolescencia programada 
la que estimula el mercado, son los cambios constantes que 
pretenden barrer con todo lo anterior los que lo hacen. En 
pocas décadas han aparecido el U-Matic, Betacam SP, Video8, 
S-VHS, VHS, H¡8, DI, D2, D3, D5, DVCPro, DV, DVCam, MiniDV, 
DVD, HDV, HD, UHD, 2K, 4K, 6K, 8K, 3D... y se concluye que la 
renovación tecnológica tarda cada vez menos generaciones en 
producirse. 

Lo paradójico es que en la programación de muchos festivales 
de cine de autor, cada año se puede encontrar alguna obra 



contemporánea filmada con alguna de las herramientas 
obsoletas anteriores al video, en la última década los trabajos 
de realizadores como Sharon Lockhart, Kevin Jerome Everson, 
Ben Russell, Ben Rivers, Marie Losier, Pierre-Yves Vanderweerd, 
Boris Lehman, Nicolás Rey, Eric Baudelaire, Deborah Stratman, 
Oliver Laxe o el recientemente fallecido Peter Hutton, han 
aportado en la última década a la diversificación de los soportes 
de registro con una perseverancia elogiable, debido a las 
dificultades que conlleva la desavenencia con los modos de 
producción convencionales. Las razones de este hecho 
excepcional son tan diversas como las temáticas de cada una de 
esas obras, prácticamente artesanales, que toman distancia de 
las imposiciones tecnológicas del mercado. Lo interesante es la 
evidenciación que genera la presencia casi anecdótica de estas 
otras tecnologías en programaciones de militancia y fe ciega en 
la innovación, saturadas de alta definición, y que impregnan el 
uso de la última tecnología disponible en la formalización de 
esas imágenes a una delicada desidia. Por ejemplo, en 2015 
durante la competencia de cine documental chileno del festival 
Fidocs fueron seleccionadas siete películas, sólo una de ellas 
marca una distinción en el material de registro -imágenes de 
archivo de los años treinta y cuarenta-, en las cuales además 



se reflexiona formalmente sobre ellas. Esta película se llama El 
gran vuelo 8 (2014) y está dirigida por Carolina Astudillo, quien 
no vive precisamente en su país de nacimiento, Chile. 

¿Tiene que ver con esto la historia del cine local y el diálogo que 
se haya establecido con otros grupos de creadores de imágenes 
en movimiento, como videoartistas o cineastas experimentales? 
En Chile la dictadura militar de 1973 erradicó la enseñanza 
cinematográfica por considerarla subversiva, el lenguaje 
audiovisual se concentró en la televisión y en la publicidad con 
pocos ejemplos de cineastas comprometidos con lo real, Carlos 
Flores del Pino, Guillermo Cahn, Patricio y Juan Carlos 
Bustamante, Ignacio Agüero, Jaime Alaluf, Benjamín Galemiri, 
Carmen Neira o David Benavente siguieron creando a pesar de 
las restricciones al asumir el peligro de discrepar con el 
régimen. Jacqueline Mouesca, la historiadora del cine chileno, 
en un artículo se refiere al boom del video como tecnología de 
registro en los años ochenta en un Chile bajo la dictadura 
militar; dice: 

Según Yéssica Ulloa, «Chile iría en la producción de videogramas a la cabeza de 
otros países latinoamericanos con sistemas políticos democráticos y con mayor 
producción cinematográfica». La aplicación a ultranza de la economía de 
mercado, que trajo aparejado un desarrollo violento de la actividad publicitaria, 


significó como consecuencia de esto el ingreso al país en forma masiva de las 
tecnologías correspondientes. Se cuenta hoy, según datos que se estima que 
están todavía por debajo de lo real, con «un parque aproximado de 150 000 
reproductores y más de 20 000 video-grabadores»; las cifras de importación de 
cintas vírgenes es, por otra parte, muy considerable: 300 000 «de consumo 
doméstico» y 30 000 de «uso profesional». (Mouesca, 1988: 171). 

Según esto, el sistema videográfico de Chile arriba a finales del 
siglo pasado de una manera tan contundente y en un contexto 
socioeconómico y político tan particular, que obliga a que el 
cambio tecnológico se haga con mayor brusquedad que en el 
resto del continente, lo cual relega cualquier resistencia a la 
inviabilidad. Mouesca recoge en su estudio varios testimonios: 
«Los cineastas chilenos -dice Patricio Guzmán- no podían 
imaginar que el video, y no el cine, se convertiría en "el medio 
clave" de comunicación nacional» (Mouesca, 1988: 173). Y es 
así. El documental, que en otro tiempo encontraba un soporte 
natural en el film de 16 mm, ya casi no se utiliza". La opinión de 
Carlos Flores también va en la misma dirección: «El video se 
adapta más a nuestras condiciones, porque el autor no se juega 
la vida con lo que está haciendo y entonces lo hace con más 
libertad» (Mouesca, 1988: 173). 

Hoy en el arte se da el fenómeno del uso de tecnologías de 
segunda mano, las anacronías y las obsolescencias; este hecho 



lo define muy bien Miguel Ángel Fernández-Navarro en su libro 
Materializar el pasado. El artista como historiador 
(benjaminiano ), donde se adentra en el giro histórico del arte 
que reivindica teóricamente el reciclaje de lo obsoleto en un 
proceso que opera a contracorriente en la reificación que ejerce 
el mercado sobre las cosas. Lo obsoleto que aguanta todavía su 
desactivación efectiva, al haber sido relegado al pasado, ofrece 
una funcionalidad legitimada por su diferenciación y su 
franqueza. 

Es sólo cuando el objeto ya no funciona en el curso del tiempo cuando revela 
su verdadero rostro. Se podría decir, en términos lacanianos, que en ese 
momento se eliminan las capas simbólicas e imaginarias y aparece lo real. El 
fetiche se convierte en fósil, y la idea de que la mercancía tiene vida propia y 
ha surgido de la nada se hace pedazos, y aparecen entonces las fuerzas reales 
que lo produjeron. El mito se desvanece, como también desaparece el sueño 
cuando la imagen de deseo se convierte en ruina. Las promesas de felicidad se 
observan entonces como lo que verdaderamente son: promesas incumplidas. 
(Fernandez-Navarro, 2012: 125). 

¿Qué sucedería en el caso -no tan- hipotético de que 
desapareciera el óleo, el carboncillo, la acuarela, el grafito, la 
tinta china y el acrílico debido a la irrupción de las nuevas 
impresiones digitales? La respuesta frente a la cuestión de si 
sería una ganancia o una pérdida para la gama expresiva del 



arte pictórico en consecuencia dependería del lado de la línea 
que separa al productor del consumidor donde estemos. Para 
los artistas un caso como el anterior no sólo sería inadmisible, 
sería un aliciente para la exploración y los ensayos 
extemporáneos, la voluntad del arte no sólo es ir a 
contracorriente, es también ser en sí mismo -y éste es un 
término utilizado por Fernández Navarro- un contratiempo. 


Una historia relampagueante 

Hemos analizado cómo la obsolescencia opera sobre los 
materiales con los que el cine documental trabaja. De igual 
modo, el proceso obsolescente actúa en el repertorio de 
diferentes temporalidades encapsuladas no sólo en los aspectos 
formales de las imágenes, sino que también interviene en los 
tiempos históricos proyectados sobre un presente que desde el 
día de su activación comienza a alejarse de manera paulatina. 

Aunque una película documental carece de la completa 
legitimidad del documento por la presencia del artificio 
narrativo, que la lleva a obviar las reglas de la documentación 
ortodoxa, cuando se estrena una película, ésta se debate en la 
tensión, no obstante a medida que va pasando el tiempo lo 



ficticio deviene también testimonio y junto al documento van 
transformándose lentamente en archivo. 

Se suele decir que la materia del cine es el tiempo, Tarkovsky 
decía acertadamente que el cine lo esculpe, pero el tiempo es 
tesis y antítesis del cine, puesto que es lo que lo constituye 
aunque también es ante lo que reacciona. La identificación de la 
fuerza antagónica ayuda a saber en contra y a favor de qué o 
de quiénes se elaboran los discursos. Esto claramente conlleva 
posicionamientos políticos, unos más conscientes y enarbolados 
que otros, más desenvueltos y calmos. Es evidente que el 
conjunto de la producción documental coincide en ejercer una 
cierta fricción frente a lo supuestamente irrevocable, como es el 
paso del tiempo y su implacable desplazamiento de lo viejo por 
lo nuevo, o la simple necesidad de cuestionar las formas del 
lenguaje dominantes en un momento dado de la historia. 

El cine documental posee la voluntad indudable de erigirse en 
oposición a la historia institucionalizada como relato infalible y 
suele poner en práctica un mecanismo de reparación histórica 
en dos direcciones temporales. El primero es contemporáneo y 
trata de evidenciar los múltiples silencios que se suceden en la 
primera línea de avanzada de la historia presente; saca del 



anonimato historias personales, denuncia injusticias, atropellos 
y arbitrariedades o ilumina los intersticios y zonas opacas del 
poder; hay demasiados ejemplos de esta especie de 
responsabilidad documental en la filmografía latinoamericana. 
En Chile, sólo por mencionar tres películas del último tiempo, 
destacan Crónica de un comité (2014), de José Luis Sepúlveda, 
Yorgos (2012), de Paco Toledo y José Domingo Rivera o Cuando 
respiro (2015), de Coti Donoso; las tres abordan denuncias 
directas y contingentes del país austral, la inequidad de la 
justicia chilena, el turismo como un proceso de neocolonización 
o la contaminación ambiental como síntoma de oscuros 
intereses en la planificación urbana de Santiago. Estas películas 
se instalan en la avanzada porque son contemporáneas a la 
escritura de los hechos y, por eso mismo reaccionan intentando 
cambiar la historia mientras se desarrolla. La otra línea de 
acción está dirigida hacia el pasado, rastrea entre los despojos 
de la historia oficial indicios de su triunfo, muchas veces 
violento y sombrío, y de esta manera intenta rescatar del olvido 
a los vencidos; desagravia así a los expulsados a los márgenes 
de la memoria, restaura y reconstruye desde las ruinas de lo ya 
conquistado que, por ende, ha sido dejado atrás. 


La llamada memoria histórica es habitualmente considerada una 



lucha contra la obsolescencia que afecta a los sucesos que 
encarnan las ruinas del proyecto, eventos que se 
monumentalizan e instrumentalizan con el fin de desactivarlos, 
o en su defecto, lisa y llanamente se desdeñan, se niegan o se 
descuidan hasta el olvido. Sin embargo, la escritura o 

reformulación histórica que recae en el cine documental 
contemporáneo no debería confundirse con la remembranza, 
puesto que las evocaciones son infecundas rememoradas en 
tiempo presente. 

En Latinoamérica existen muchos desmoronamientos 
localizados del progreso, los cuales el poder preferiría que no se 
removieran para no ventilar sus fracasos. Tanto como la 

pobreza, la exclusión de los pueblos originarios, la desigualdad 
económica, las derivas antidemocráticas de los gobiernos, la 
falta de justicia ante los crímenes de los regímenes militares del 
pasado reciente, la corrupción, la degradación cultural y el 
conservadurismo religioso, como ejemplos más vistosos, son el 
contexto de un gran cúmulo de historias que el cine documental 
latinoamericano ha registrado en su breve pero intensa vida. En 
el caso del cine chileno reciente películas como Venían a 

buscarme (2016), de Alvaro de La Barra, documental 
autobiográfico donde el director despliega con gran contención 



emocional sus dilemas ¡dentitarios desde el momento en que 
sus padres fueron asesinados por el gobierno militar cuando 
iban a dejarlo al jardín de infantes, hasta su actual vía crucis 
por Francia, Venezuela y Chile en busca de respuestas que 
difícilmente pueden ser concluyentes; o El botón de Nácar 9 
(2015), de Patricio Guzmán donde el afamado documentalista 
relaciona el exterminio de la etnia selk'nam en la Patagonia 
chilena con el asesinato programado de disidentes políticos de 
la dictadura militar, y que tiene el océano Pacífico como gran 
escenario; o también Habeas corpus 10 (2015), de Claudia Barril 
y Sebastián Moreno, película que trae a la memoria el rol de los 
funcionarios de la Vicaría de la Solidaridad que salvaron las 
vidas de perseguidos por la dictadura militar al otorgarles 
refugio e iniciar investigaciones sobre el paradero de los tantos 
desaparecidos que dejó el golpe de estado de 1973 en Chile. 
Estos tres documentales son un ejemplo de aquella remoción y 
rastreo entre los escombros para darle voz y rostro a historias 
escalofriantes que la historia oficial había dejado en el olvido 
por representar negaciones del proyecto que conocemos como 
progreso. 

Aunque existen muchas, quizás demasiadas, películas 
documentales de autor cuya única función es -sólo- contar una 


historia, no obstante el núcleo del género suele, todavía, y en 
gran número, aspirar a (re)contar la historia, aunque sea a 
retazos o sólo por medio de fragmentos. 

No importa la magnitud de los hechos rescatados por el 
cronista, si son grandes o pequeños, porque como Benjamín 
(2007: 66) lo dice en su Tesis m «nada de lo que se ha 
verificado está perdido para la historia». (Delbueno, 2010: 36) 

Esta voluntad de reescritura histórica se debe entender como 
un espacio amplio y diverso de temáticas, así como toda 
película es una película antropológica, también toda película 
trata sobre la historia y lo que las diferenciaría es la ideología 
política que las acompaña. 

Esta especial sensibilidad histórica del género nace desde la 
propia función que se le ha asignado ya desde la era Lumiére, 
es decir, la de documentar, es decir testimoniar cualquier 
actividad en nuestro paso por la existencia. La historia se 
encuentra en el corazón mismo del discurso documental, en 
consecuencia, repensarse como disciplina que actúa 
efectivamente en clave histórica no tendría que ser una 
eventualidad, muy por el contrario, tendría que ser una 
ocupación persistente. Preguntas como: ¿La historia siempre 



está escrita por los vencedores?; ¿es posible modificar la 
historia?; ¿existe una historia alternativa de los vencidos?; 
¿escribir o reescribir la historia es un acto autoritario?, ¿es un 
tipo de revisionismo?, etcétera, son cuestiones que se 
reformularían cada vez que una película pretende agregar un 
párrafo más al libro de la historia. 

Terry Eagleton afirma en su libro sobre la crítica revolucionaria 
de Walter Benjamín, que el filósofo berlinés «en tiempos de 
oscuridad nos enseñó que serán los humildes e ignorados los 
que dinamitarán la historia» (Eagleton, 1998: 18), puesto que 
rescribir es cuestionar, criticar, subvertir, aporrear, y hasta hacer 
volar por los aires. 


La homogeneidad del tiempo 


Hay un cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa a 
un ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se 
le ven desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas desplegadas. Pues este 
aspecto deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. 
Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que 
amontona Incansablemente ruina sobre ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le 
gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, 
soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que 



el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja Incontenible hacia el futuro, al 
cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el 
cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad. 

(Walter Benjamín, 2008: 310) 
Tesis sobre la historia y otros fragmentos. 


Susan Buck-Morss en su trabajo sobre el Libro de los pasajes 
del filósofo berlinés, explica así la figura del Angelus Novus: 11 

Una construcción de la historia que mira hacia atrás más que hacia delante, 
hacia la destrucción de la naturaleza material tal como ésta realmente ocurrió, 
proporciona un contraste dialéctico al mito futurista del progreso histórico (que 
sólo puede afirmarse a través del olvido de lo que ha ocurrido) (Buck-Morss, 
1995: 112). 

Walter Benjamín ya había dado con la clave para entender el 
proyecto modernizador de Occidente que opera estrechamente 
en la propia concepción temporal de la historia, es decir, esa 
ensoñación colectiva que concibe el tiempo como una línea 
recta que avanza ineludiblemente hacia el porvenir. Benjamín 
decía, «la historia es el objeto de una construcción cuyo lugar 
no lo constituye el tiempo vacío y homogéneo, sino el que está 
lleno de tiempo-actual» (Benjamín, 2007: 27). Según el filósofo 
alemán, la historia nos rodea, nuestra realidad está construida 
sobre una base histórica material y se sustenta en diversos 


elementos provenientes de distintos tiempos que confluyen en 
el presente. La historia que está en los libros debe leerse con 
precaución, su talante concluyente envuelve el relato 
constreñido de los vencedores, la historia hay que salir a 
buscarla allá afuera. 

La oficialidad de la gran historia es una herramienta donde la 
matriz del poder consolida sus victorias, releyendo sus hitos y 
escudriñar sus páginas, se instituye una gran antología del 
progreso y es en esta promesa de perfeccionamiento y de 
avance sostenido hacia el porvenir donde Walter Benjamín 
identifica la clave que facilita el fuego inextinguible del 
capitalismo, que no es otra que guiar la concepción misma que 
la sociedad tiene sobre el mañana. 

Cuando la modernidad se instala como concepto clave para el 
progreso en tanto ideología de lo transgreslvo , todo lo que no 
se adscriba bajo el paraguas de lo actual, es impulsado a 
cumplir su fecha de caducidad. La modernidad ha sido 
implacable en este sentido, su programa de renovación 
constante en el ámbito de la cultura occidental ciertamente ha 
significado un impulso sustancial para aligerar la pesada carga 
de clase, de fe y de materialismo castrante que tutelaba cada 



actividad referida a la cultura y la ciencia desde hace siglos, 
pero además de implacable ha sido incapaz de diferenciar las 
gradaciones existentes entre lo antiguo y lo viejo. 


La dimensión experiencia! 

En el mercado contemporáneo las experiencias controladas 
permanecen estériles y desarticuladas, la conciencia las elude y 
toma distancia de ellas, las despoja de afecto y confinándolas al 
momento en que deben ocurrir, cuando todo está preparado 
para recibirlas. «El presente se va alejando cada vez más del 
pasado, porque ya no es asimilado a las experiencias pasadas 
[...], para Benjamín, por ende, la transmisión permanente de la 
tradición sólo es posible donde hay experiencias en sentido 
pleno» (Costello en Usleghi, 2010: 126). Por esta razón Walter 
Benjamín hace la diferencia entre dos tipos de experiencia, 
Erlebnis y Erfahrung : «la primera es la experiencia concebida 
en el sentido mínimo de simplemente atravesar o tolerar el 
momento presente; la segunda es una concepción más 
sustantiva, más densa de la experiencia» (Costello en Usleghi, 
2010: 125). 

Con este estudio sobre la experiencia en búsqueda del aura, 



Benjamín hace evidente que el control es inversamente 
proporcional a la espesura de lo vivido, lo inesperado en 
combinación con el instinto dotan a las experiencias de 
palpitaciones, las revisten de ardor y, por ende, las tornan 
amenazantes para el sistema, porque dotan al individuo de 
mayor conciencia de sus facultades; la experiencias auténticas, 
en conclusión, son emancipadoras. 

¿Es el cine documental una experiencia densa? Su fuerte 
compromiso con lo real lo ha alentado a transformarse en una 
voz poco complaciente, a evitar la irrelevancia y la pretensión 
de probarse si quiera el traje de la evasión. Pero lo innovador 
hoy es hacer de la cultura entretención, para ello se crean 
modelos de gestión aplicables en la administración de los 
recursos materiales y creativos para garantizar utilidades. Las 
pautas imperantes en la producción son importadas de los 
estudios de marketing y dirección empresarial. La tan anhelada 
industrialización del cine en Latinoamérica de lo que trata 
precisamente es de instaurar una lógica de mercado para 
controlar los procesos, los recursos y finalmente los discursos. 
En su proceso de profesionalización, el cine documental ha 
perdido espontaneidad, se ha dejado domesticar hasta hacerse 
peligrosamente predecible; en consecuencia, enfrentarse a él 



significaría vivir experiencias cada vez más empobrecidas. 

Si realmente existe consenso en que el cine documental como 
disciplina posee una tendencia a situarse del lado contrarío del 
statu quo, en convertirse el mismo en contraste dialéctico del 
sistema que pretende denunciar, ¿por qué entonces la gran 
mayoría de películas que se estrenan anualmente en 
Latinoamérica delegan una y otra vez su propia formalización y 
producción a la lógica del mercado? Y es que el cine documental 
ejerce esta resistencia en la gran mayoría de los casos sólo 
discursivamente. 

En el cine en general, y en el cine documental en particular, la 
tiranía de la novedad es salvaje, sobre todo por la voracidad 
con la que transforma el horizonte activo, normalmente a golpe 
de sentencias interesadas. La novedad triunfante trae consigo 
prestigio y en consecuencia poder. Las temáticas y las 
tecnologías en el cine padecen sus estragos lo cual se percibe 
de forma manifiesta en el lenguaje. Más allá de la irrupción 
llamativa de palabras como lab , pitching o crowdfunding -que 
exentos de traducción pretenden alejar cualquier vestigio de 
cotidianeidad-, lo importante es la autoridad que logran 
agenciar sobre las formas de producción, pues para lograr la 



eficacia hace falta primero la modelización del control. 

Si nos detenemos en los significados, todo concepto contrario al 
control carece de prestigio en la cultura occidental: caos, 
desorden, confusión, galimatías o anarquía... y combatirlo se 
entiende como progreso. Lo paradójico del cine documental es 
que precisamente su fundón, su propósito y su identidad están 
tentados por el azar, incorporar las eventualidades a la ecuación 
para interpretar el caos del mundo es su rasgo más 
emblemático. 

En su libro Elogio de la eficacia , Frangois Jullien resalta que la 
mentalidad occidental es pragmática y particularmente rígida, 
en general en la lógica procedimental hay poco espacio para la 
improvisación, la reflexión y los cambios. A la modelización, que 
no es otra cosa que una idealización, le sucede la ejecución, 
que a través del pensamiento y la voluntad va en búsqueda del 
camino más corto para lograr el objetivo trazado. Pero la 
realidad es mucho más compleja que el modelo aristotélico, ya 
que existen muchos otros factores que determinan el resultado 
de cualquier iniciativa que se oriente hacia la consecución de un 
fin. La sistematización de la aplicación de tareas 
frecuentemente deja fuera las incidencias y los imprevistos, y 



con ello también las ocasiones, entendidas en este caso como 
oportunidades. Jullien en un momento de su ensayo dice: 


Me parece importante que en la época clásica el pensamiento griego haya 
procurado racionalizar el kairós para tratar de elaborar un dominio técnico de la 
ocasión. También me parece significativo que esta empresa, en algún punto, 
haya fracasado, en particular en el contexto aristotélico: la ocasión se resiste a 
ser capturada en ese mundo sublunar, por su inevitable imprevisibilidad, y, de 
techné, se convierte en tuché\ pertenece al último recurso del azar, a la suerte 
(Jullien, 2006: 23). 


Cabría preguntarse si la kairología ha logrado su objetivo más 
de dos mil años después o si seguimos en el mismo punto 
donde los griegos lo dejaron. Hasta el día de hoy las múltiples 
estrategias existentes siguen sin poder incorporar lo inesperado 
a su ecuación, y a pesar de ello continúan con su plan: la 
obtención de mayor control. Aplicar metodologías para la 
conquista de objetivos, en algo tan frágil como el trabajo con 
personas, es delicado y requiere precisamente un contrapeso 
para evitar el desequilibrio y ganar autenticidad, si interpretar 
la realidad es una premisa fundamental. 


Descartes en el Discurso del método : si está perdido en el bosque y no sabe 
hacia dónde dirigirse, debe tomar una orientación, aunque sea azarosa, y 
marchar «siempre lo más recto» que sea posible en el mismo sentido - 
finalmente un día terminará por salir de allí. (Descartes en Jullien, 2006: 16) . 



El tránsito que el documental sugiere por el mundo es 
precisamente accidentado y requiere también de tiempo 
(¿improductivo?) para reflexionar, observar y vincularse con la 
porción del mundo que se esté intentando interpretar. El caos, 
el azar, el vagabundeo, el error, la duda, el titubeo y el 
repliegue son necesarios para que la experiencia del mundo 
alcance cierta consistencia; lidiar con ellos es parte del carácter 
del documental entendido como arte experiencial. A modo de 
metáfora -y de contraste a la estrategia metodológica de 
Descartes para salir del extravío- Benjamín dice: 

Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una 
ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rótulos de 
las calles deben entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas 
secas, y las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las horas del día tan 
claramente como las hondonadas del monte. (Benjamín, 1982: 15). 


Un materialismo atronador 

Para Walter Benjamín un posicionamiento crítico al sistema 
consiste principalmente en la interrupción del progreso, en la 
perturbación de su evolución histórica, es decir, «hacer saltar el 
continuum de la historia». (Benjamín, 2007: 73). 



Al preguntarse sobre la concepción de la temporalidad misma, 
surgiría una genuina reformulación que facilitaría la obtención 
de lecturas adecuadas del presente, que en su devenir perpetuo 
se presenta esquivo; Benjamín alentaba en ello un estado de 
alerta constante: «todo momento contiene una posibilidad 
revolucionaria» (Benjamín, 2008: 69), dice el filósofo. 

Bajo esta perspectiva el pensador intercalaba 
premeditadamente el rol de filósofo con el de un materialista 
histórico. En consecuencia, Benjamín se veía como alguien que 
podía leer desde un distanciamiento necesario esa quimera de 
la sociedad moderna occidental que sustenta la linealidad 
histórica, entendiendo esta siempre como desarrollo y progreso, 
reforzando su aspecto procesual y transitorio del cuál es 
imposible escapar. Ése es el secreto de su permanencia, aunque 
para Benjamín también es el secreto de su ruina. 

Michael Lówy describe así la tendencia histórica que capitanea 
el pensamiento político de Walter Benjamín: «Inspirado en 
fuentes marxistas y mesiánicas, utilizaba la nostalgia del 
pasado como método revolucionario de crítica del presente» 
(Lówy, 2003: 8). El uso de la nostalgia como crítica sirve 
efectivamente como premisa fundamental para el género 



documental y abre el debate sobre si la obsolescencia es una 
condición que hay que evitar a toda costa o si es, al contrario 
de lo que el mercado recomienda, un campo sembrado de 
historias silentes, o mejor dicho, una sementera -en lugar de 
un cementerio- que los artistas debieran escudriñar para luego 
cosechar. 

La filósofa chilena Elizabeth Collingwood-Selby (2009) en su 
libro El filo fotográfico de la historia , propone un neologismo 
que habría que incorporar al lenguaje para entender la 
desarticulación de la línea temporal que propone Benjamín: y 
este es la presentizadón. La activación de la historia pasada 
aún desperdigada por los campos del presente que se 
encuentran en reposo, esperando en su propia obstinación. Por 
ejemplo, la gran mayoría de la películas documentales sobre los 
atropellos a los derechos humanos cometidos por las dictaduras 
del cono sur, han entendido que el horror infringido a las 
víctimas es irrepresentable y que es más consecuente 
detenerse en las secuelas palpables que en pretensiones 
reconstructivas. La presentizadón va más allá de la mera 
resistencia al olvido, es una eficaz forma de reformular 
actualizaciones, reanimar los elementos desterrados a la 
dimensión obsolescente que no obstante yacen latentes. Y esto 



nada tiene que ver con la reconstitución, con la representación 
de la historia entendida como una puesta en escena artificiosa, 
sino más bien con la búsqueda de los restos desperdigados, de 
los indicios de su contemporaneidad que, a modo de elementos 
testimoniales, refuerzan la ¡dea de una línea histórica más 
ancha e imperfecta. 

Cuando la gran poeta de Cracovia Wislawa Szymborska 
aconsejó a un grupo de jóvenes diciéndo que «la herramienta 
más importante para un poeta era la papelera» (Szymborska, 
2016: 15), quería decir que las imágenes poéticas que 

sobreviven al paso del tiempo, librándose de la opresión que 
supone la novedad, pueden dar lo mejor de sí, todavía. 


La imagen paradoxal 

Las imágenes dialécticas de Benjamín son precisamente 
aquellas imágenes que alumbran como antítesis del progreso, y 
es el recolector quien las va espigando con el propósito de 
desocultar esas historias silentes que yacen en reposo: «la 
historia se descompone en imágenes, no en historias», dice el 
filósofo berlinés (Benjamín, 2007: 478). 



Susan Buck-Morss inspirándose en el pensamiento de Benjamín, 
nos dice en su ensayo Estudios visuales e imaginación global 
que una de las figuras que han expuesto de forma más 
congruente las vulnerabilidades de la sociedad del progreso son 
las imágenes, debido principalmente a su independencia 
semántica que, a modo de protección, dificulta en algunos 
casos la instrumentalización que hace de ellas el poder, 
circulando con la inestabilidad necesaria para surcar 
prodigiosamente el mundo, muchas de ellas completamente 
fuera de control. 

Buck-Morss considera que las imágenes al ser evidencia de su 
realidad material , logran emanciparse del sentido 
representativo que les asigna su creador, su usuario o su 
benefactor. La autora en consecuencia propone examinar los 
trazos del mundo que yacen en ellas para modularlas y 
redirigirlas después. Leerlas apropiadamente sería el cometido 
de los estudios visuales contemporáneos, encontrarlas sería 
función de quienes, impulsados por la formación, intervención y 
resignificación de las imágenes, las proyectan en este giro 
histórico. 

La globalización ha dado a luz a imágenes de paz planetaria, de justicia global 

y de un desarrollo económico sostenible; pero su configuración actual no puede 



llevarlas a cabo. El fomento de estas metas no se logra cuando se reacciona 
contra ellas, sino cuando se las redlrige. La reorientación se convierte en la 
revolución de nuestro tiempo. (Buck-Morss, 2009: 22). 

Buck-Morss ve en las imágenes reorientadas una posibilidad 
análoga de reformular la idea de verdad, puesto que el 
potencial de las imágenes de encauzar sus significados, 
distintos en cada nuevo contexto, se presenta inagotable. Allí 
irradia toda su capacidad de resistencia. 

Las imágenes nos hablan de los modos de una época, es decir, 
son documentos culturales a la vez que documentos históricos 
-«y de barbarie», agregaría Walter Benjamín-, indistintamente 
que nazcan desde discursos documentales o ficticios. Los 
artistas-recolectores (¿documentalistas?) en concreto, al 
situarse en la bifurcación del arte y el documento, poseerían la 
facultad de distinguir y discriminar, como dice Benjamín, entre 
lo arcaico y lo histórico, «sólo las imágenes dialécticas son 
imágenes auténticamente históricas, no arcaicas» (Benjamín, 
2005: 465), puesto que hay imágenes-documento veladas 
(históricas) y otras inertes (arcaicas). 

El fotógrafo José María de Luelmo, en un artículo dedicado a la 
imagen dialéctica desde la práctica artística, sostiene que la 



opacidad de una imagen-documento logra hacerse más 
transparente a medida que encontremos formas de sacarlos de 
su letargo aunque sea maltratándolos. De Luelmo en el texto 
cita a Riqueur: 

Como cualquier escritura, el documento de archivo está abierto a cualquiera 
que sabe leer; no existe, pues, destinatario asignado [...] Además, el 
documento que duerme en los archivos es no sólo mudo sino también 
huérfano; los testimonios que oculta se separaron de los autores que los 
«crearon»; están sujetos a los cuidados de quien tiene competencia para 
interrogarlos. (De Luelmo, 2007: 169). 

Esta reflexión sirve tanto como para los archivos textuales como 
para las imágenes. Por mucho que se desee dirigir el sentido de 
una imagen o un documento, estos vagan por el mundo 
cargándose de historia viva proporcional a la distancia que los 
separa de su estreno, de su condición de novedad y, por ende, 
de la intencionalidad que lo puso en circulación. De Luelmo 
vuelve a Benjamín para redondear la ¡dea con una metáfora 
fotográfica: 


«Leer lo que nunca ha sido escrito»: he ahí, en definitiva, la consigna que ha 
de guiar a quien hace historia. Porque nadie más está facultado para realizar 
una aguda "lectura entre líneas", que extraiga la carga significante escondida 
en los restos, únicamente él «dispone de un revelador lo suficientemente 
potente como para captar la imagen en todos sus detalles». (De Luelmo, 2007: 
170). 



La realidad material está compuesta por cúmulos de cosas 
provenientes de tiempos diversos, cruces entre tecnologías y 
herramientas obsoletas, ideas innovadoras emparentadas con 
teorías conservadoras, e instalarse en estas encrucijadas 
supone entorpecer tanto las fuerzas homogeneizadoras del 
pasado como las ensoñaciones del mañana, escribiendo así 
historia efectivamente. 

Walter Benjamín describía de esta manera la práctica del 
materialista histórico devenido en recolector de imágenes 
dialécticas: «[Hay que] pasarle a la historia el cepillo a 
contrapelo» (Benjamín, 2008: 309), invitando a recopilar las 
imágenes que la historia dejó en los intersticios. 

La cuestión aquí se plantea en términos de recogida de 
imágenes ya hechas, pero también en imágenes por hacer: 
¿Cómo se crean imágenes históricamente activas, dinámicas, 
resistentes? La ¡dea un tanto truncada de las imágenes 
dialécticas que Benjamín nos dejó -puesto que quedó 
inconclusa tras su muerte prematura pero también por su 
eventual inaprensibilidad-, induce particularmente a la 
búsqueda de una historia cristalizada en la superficie del 
mundo. Las imágenes se originan en la luz que las cosas 



reflejan, las ideas, los textos y los significados están 
depositados en las sombras de lo visible que incrementan los 
matices del espectro y donde la imagen madura la idea de su 
inmortalidad. 

Los materiales con que el cine se labra contienen la historia de 
su propio acontecer, una imagen apila los añicos de las historias 
que confluyen en ella misma, una historia intramuros : la 
historia de su materialización, de su formalización, la historia de 
la experiencia de su creación y cuyas posibilidades expresivas 
laten hacia dentro del reducto -en este caso de lo documental- 
agitando su constitución; y otra historia proyectada hacia fuera, 
esa gran historia interpretada en la representación que la 
imagen hace de lo real circundante. En ambas dimensiones 
históricas de la imagen, la concepción del tiempo lineal y 
abocada hacia el inalcanzable porvenir comienza a extinguir sus 
potencialidades con la erosión obsolescente, entonces pasa 
indefectiblemente con las imágenes del mundo algo similar a lo 
que acontece al Angelus Novus , la tempestad empuja desde el 
paraíso hacia el futuro mientras las ruinas se van acumulando a 
sus espaldas expulsadas a las orillas tras su furiosa iconoclasia. 
El ángel de la historia lleva su rostro girado hacia atrás, quizás 
en ese gesto se encuentra la única y minúscula posibilidad de 



reparar los estragos del tiempo implacable. 
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Yndio do Brasil: Montaje, historia, imagen y 

(des)significación 


Óscar Guarín Martínez 


Resumen 

El análisis de la película de Sylvio Back, Yndio do Brasil, es el 
leit-motiv por medio del cual se reflexiona sobre las relaciones 
posibles entre el montaje fílmico, particularmente el found 
footage, con las formas y procedimientos bajo los cuales la 
historia construye su inteligibilidad. Las operaciones 
cinematográficas empleadas por Back no son solamente formas 
de hacer cine, sino que se constituyen también como 
procedimientos metodológicos mediante los cuales es posible 
pensar la historia con (y a través de) las imágenes, y que 
acuden a la fractura, a la movilización, al choque, a la 
contradicción y a la colisión de sus sentidos. El artículo propone 
realizar un análisis del filme a partir de las operaciones 
desarrolladas por Back y profundiza en los efectos que dichas 
operaciones tienen sobre conceptos tales como el tiempo, el 


montaje y la inteligibilidad. 


Palabras clave: Found footage, montaje, anacronismo, teoría de 
la historia. 

Abstract 

The analysis of Sylvio Back's film Yndio do Brasil is the leit¬ 
motiv through which we reflect on the possible relations 
between the filmmaking, and particularly found footage, with 
the forms and procedures under which history builds Its 
intelligibility. The film operations used by Back are not only 
ways of making films, but also constitute methodological 
procedures through which it is possible to think history with 
(and through) the images, going to the fracture, the 
mobilization, the shock, the contradiction and the collision of 
their senses. This article proposes to make an analysis of the 
film from the operations developed by Back and delves into the 
effects that these operations have on concepts such as time, 
assembly and intelligibility. 

Key words: found footage, montage, anachronism, theory of 
history. 


Resumo 



A análise do filme de Sylvio Back Yndio do Brasil é o motivo 
através do qual se reflete sobre as possíveis relagoes entre a 
montagem fílmica, particularmente o found footage, e as 
formas e procedimentos com os quais a historia constrói a sua 
inteligibilidade. As operagoes cinematográficas usadas por Back 
nao sao somente formas de fazer cinema, mas também se 
constituem em procedimentos metodológicos através dos quais 
é possível pensar a historia com (e através de) imagens, 
acudindo á quebra, mobilizagáo, o choque, á contradigáo e a 
colisáo dos sentidos. O artigo propóe, entáo, realizar urna 
análise do filme partindo das operagoes desenvolvidas por Back 
e aprofunda nos efeitos que as ditas operagoes tém sobre 
conceitos tais como tempo, montagem e inteligibilidade. 

Palavras-chaves: found footage , montagem, anacronismo, 
teoría da historia. 


A manera de preámbulo 

Las imágenes sobre la Amazonia fueron constituidas por un 
régimen de inteligibilidad que se encuentra fuera de ellas 
mismas. Lo que dice de estas imágenes pertenece al imperio de 



lo discursivo, de los enunciados, lo que hace que sus contenidos 
sean inteligibles desde configuraciones de sentido específicas: 
como registros de viaje, como imágenes etnográficas, como 
imágenes científicas, como imágenes exóticas. Así, dichas 
imágenes configuran un acontecimiento que opera desde el 
registro de lo discursivo que las aprisiona y determina, que las 
delimita y las fija. Éstas difícilmente escapan de esa 
determinación enunciativa. Como registro de la alteridad se 
constituyen en enunciado, en fragmento que opera como pieza 
argumentativa, o demostrativa, o testimonial. Pero, ¿qué hay 
de aquella presencia que muestran? ¿De aquel aparecimiento 
que exponen? ¿Y qué sucede si aquellas condiciones 
enunciativas en las que se encuentran inscritas son 
transformadas, alteradas, o incluso eliminadas? Lo que queda 
de eso es el objeto des-significado. Es lo que Benjamín va a 
llamar «imágenes dialécticas», es decir, imágenes abiertas, 
inconclusas, porque su inteligibilidad ya no es posible. Insertas, 
como están, en regímenes de representación verticales y 
jerárquicos, estas imágenes ocultan en su espesor grafías y 
trazos de otros sentidos posibles que, en muchos casos, 
subvierten su propia significación y trascienden a la mera 
representación. Pero, ¿cómo fracturar esas imágenes para que 



sean otros sentidos los que emerjan de ellas? 


Esto es precisamente lo que el filme Yndio do Brasil (1995), del 
director brasileño Silvio Back, propone. Mediante una 
interesante experimentación cinematográfica, que acude al uso 
de operaciones tales como la compilación fílmica y el found 
footage, Back nos conduce a una fractura de los sentidos y 
significados de este tipo de imágenes, y revela su inestabilidad 
y su «impermanencia». Y no sólo eso. Su propuesta, tanto en 
sus procedimientos como en sus resultados, se aproxima de 
manera interesante al trabajo de la historia. No al de una 
historia lineal y cronológica, explicativa, o interpretativa. Más 
bien hace referencia al proceso de la historia propuesto por 
Benjamín, llena de saltos, desfases, retornos, desapariciones y 
anacronismos. Mostraremos, entonces, cómo estas operaciones 
cinematográficas empleadas por Back no son solamente formas 
de hacer cine, sino que se constituyen también en 
procedimientos metodológicos por medio de los cuales es 
posible pensar la historia con (y a través de) las imágenes, 
acudiendo a la fractura, a la movilización, al choque, a la 
contradicción y a la colisión de sus sentidos. En fin, a su 
«plegado dialéctico». 2 


1 . 


«El único indio bueno es el indio filmado». Con este epígrafe 
inicia el filme de Silvio Back Yndio do Brasil, 3 realizado en 
1995. 4 Es su inicio, pero también es su punto de llegada. A lo 
largo de setenta minutos, el espectador se sumerge en una 
miríada de imágenes de procedencias tan diversas en sus 
orígenes cuanto variadas en su temporalidad. Yndio do Brasil es 
un film realizado a partir de materiales de archivo en el que 
Back, mediante una cuidadosa revisión del pasado fílmico sobre 
la Amazonia, rescata fragmentos de fuentes cinematográficas y 
registros imagéticos realizados a lo largo del siglo xx. Su 
revisión, acumulación y actualización ponen en evidencia la 
ingente cantidad de imágenes que la selva propició desde los 
más variados lugares de conocimiento y con los más diversos 
intereses: desde películas con serias intenciones científicas, 
pasando por las de entretenimiento de diversa gama y calidad, 
hasta aquellas de carácter propagandístico, en que el Estado 
resultaba ser el gran protagonista y la inserción de los indios en 
la vida civilizada su principal argumento. 

En efecto, las imágenes compiladas por Back son rescatadas del 
olvido y, al ser sumadas y encadenadas retratan, por medio de 


la exposición de un régimen absoluto del cliché, la execrable 
discriminación sufrida por los pueblos indígenas en Brasil, y 
muestran la manera como el cine ha reforzado el prejuicio que 
la sociedad tiene sobre ellos: 

La filmografía de los últimos noventa y tantos años, vista y re-vista a la 
distancia, y despojada de las pasiones e Intereses contemporáneos, denuncia 
aquel cuadro tan sintomático como constreñidor de cómo el indio romantizado 
o demonizado por la iglesia y los historiadores, por la literatura y las artes 
plásticas, así como decodificado en el celuloide, es víctima de la misma 
tendencia discriminatoria que cristaliza su efigie desde el Descubrimiento".^ 
(Back, n.d.) 

No obstante, lo que Back realiza con esas imágenes lo distancia 
sustancialmente de la mera (re)presentación del indio en el 
cine. Son indios de todos los tiempos, de todos los lugares: 
indios imaginados, indios reales, indios inventados, indios- 
actores, actores-indios, indios producidos por la publicidad, 
indios objeto de campañas de sanidad, de educación, de 
evangelización. Ante la avalancha incesante de imágenes 
reunidas por Back, la frontera entre lo que la imagen presenta y 
lo que representa se disuelve, y deja en evidencia que «lo real» 
y su representación son cuestiones que se entrelazan 
íntimamente en torno de la imagen del indio; son capas que 
van unidas y, difícilmente, la una deja de intervenir sobre la 


otra: «El cine no paró jamás de extraer de su cuerpo y 
mitología fotogramas, ya de puro extrañamiento, ya de 
indescifrable prejuicio, y muchas veces una mezcla de idilio y de 
usurpación etnocéntrica de una cultura "perdida" por la 
civilización», dice Back. 6 No es la representación lo que le 
interesa. La potencia de su crítica proviene precisamente de 
este efecto de acumulación que produce el exceso -de 
representación, de estereotipo, de cliché-, y que pone en 
evidencia la inocuidad de la pretensión realista de las imágenes, 
pero también su falsa inocencia, mostrando aquella «sobre¬ 
exposición que sub-expone» a la que se refiere Didi-Huberman, 
cuando señala de qué manera el exceso de imagen crea el 
efecto contrario al de su presentación: acaba por ocultar e 
invisibilizar (Didi-Huberman, 2011: 42). 


Imagen 1 



Montaje realizado a partir de los fotogramas iniciales y 
finales de las primeras escenas del filme. 


Back declara su filme como «des-ideologizado», y su 
intencionalidad va más allá de la mera denuncia política. Esta 
des-ideologización, no obstante, no se equipara con una 
pretensión de neutralidad. Más bien se relaciona con un 
posicionamiento político manifiesto numerosas veces por el 
cineasta, que no se inclina ante el «mirar apacentador del 
Estado, las religiones, la academia, o el poder político del 
momento» (Heller, 2012). Al hablar de un cine des-ideologizado 



hace referencia específica a un cine que pretende situarse 
distanciado de las estructuras de poder que producen las 
significaciones de las imágenes; es por ello que apunta a 
señalar las contradicciones que emergen entre los personajes y 
las situaciones retratadas (Kaminski, 2012: 186). En ese 
camino, el filme expone más bien una paradoja que revela algo 
mucho más interesante: 

la fimografía sobre el indio es planetaria e inconmensurable [...] nuestro indio 
es de lejos el "primitivo" más disfrutable en el exterior, exactamente por ser el 
único cuya sobrevivencia y cultura simbolizan una resistencia pertinaz a la 
agresión de la sociedad blanca -autora de su desaparición o de su Integración, 
caras perversas de la misma moneda.^ 

No es sobre si son imágenes verdaderas o verosímiles, si son 
buenas o malas, ni aún si son caricaturas o simples simulacros. 
Se trata más bien de evidenciar con el exceso de imágenes que, 
en lugar de revelar, éstas ocultan e impiden ver. Imágenes que 
al mismo tiempo que muestran encubren, fijan y «cristalizan», 
y donde la representación acaba por desplazar e imponerse al 
objeto representado. 

En la superficie, estas imágenes son el registro de un prejuicio 
sistemático y estructural sobre los indios. No se trata de una 
invisibilización que la oculte. Como lo muestra Back, los indios 


han sido objeto -y objetivo- del cine de una manera intensa e 
incesante. Por el contrario, en su exceso de exposición el 
prejuicio se naturaliza. Lo que resulta interesante es que esta 
suma de heterogeneidades -multiplicidad de pueblos, pero 
también aquel collage de tomas reales, ficticias, alegóricas, 
irónicas, ridiculas- que se encuentran disgregadas en distintos 
medios, circuitos y archivos, al ser juntadas, resultan 
incompatibles. Los indios del filme de Back -una diversidad y 
una multiplicidad inaprensible e incomprensible- son reducidos 
a uno solo: Yndio do Brasil , sustantivo en singular, que 
condensa para él todas esas tensiones y contradicciones. Se 
trata así de un desvanecimiento, de una disolución en la 
homogeneización, y homogeneizar no es otra cosa que 
sintetizar la multiplicidad en Uno. Esencializar. Sin embargo, esa 
esencialización a la que Back somete su material resulta, a 
todas luces, incómoda, ilógica, incongruente. Así es como 
quiebra la representación, enuncia su banalidad, muestra su 
superficialidad y revela su inconsistencia. Este, sin duda, es el 
movimiento más audaz que propone su filme. 


Imagen 2 




Montaje realizado a partir de los fotogramas iniciales y 
finales de cada escena del filme. 


2 . 

Quisiéramos ahora profundizar en un doble movimiento 
propuesto por la cinta de Back, y que resulta interesante. Por 
una parte, Back procede desde lo que podríamos señalar como 
un hacer «histórico» en su sentido más tradicional, y que hace 
referencia a un intenso trabajo de archivo, aquel de ir a las 
fuentes, seleccionar, compilar y extraer, operaciones todas 








realizadas por el trabajo de la historia y del historiador. Las 
imágenes obtenidas por Back son resultado de una intensa 
pesquisa desarrollada en archivos y filmotecas tanto brasileras 
como norteamericanas, que lo conducen a recopilar un 
importante acervo documental y filmográfico que abarca toda 
suerte de filmes, desde aquellos de expedición y etnográficos, 
pasando por películas de ficción y aventuras, hasta aquellos de 
campañas estatales y comerciales de televisión. El universo de 
fuentes que Back logra conciliar es bastante amplio y variado, 
sin embargo, su importancia no radica tanto en la acumulación 
de imágenes para desarrollar una historia del cine, como en el 
uso que hace de esas imágenes, y que tiene que ver con el 
segundo movimiento que propone: el uso que hace de esos 
fragmentos, que resulta radicalmente anacrónico y a-histórico, 
de intervención y de montaje, desligándolos de todo intento de 
coherencia, de explicación y de inteligibilidad, operación propia 
del artista. 

Esta tensión, entre un pasado recuperado y un pasado 
intervenido propuesta por la película, llama poderosamente 
nuestra atención, pues se trata de un trabajo histórico, pero en 
un sentido diferente: no se interesa por desentrañar y explicar 
sino por dislocar y poner en contradicción. En efecto, la 



conjunción de estos dos movimientos -de actualización y de 
intervención- se encuentra mediada por la manera en que los 
registros son dispuestos y presentados, y por la forma en que 
realiza sobre esos registros una serie de operaciones que 
conducen a la suspensión de su funcionamiento original. 

El montaje cinematográfico realizado por Back se inscribe en 
una práctica cinematográfica relativamente marginal, aún en 
tiempos recientes. Se trata de la compilación fíimica o found 
footage , metraje encontrado, práctica cinematográfica que 
podría ser definida más como una operación, una acción, antes 
que como un género cinematográfico. Y al decir que es una 
operación no se hace referencia tan sólo a una metáfora, es una 
descripción literal de una práctica en donde «se abre y se revisa 
un cuerpo para alterar algo, para quitar o agregar, se lo toca, se 
lo deja marcado con una cicatriz, o una prótesis, o un injerto, 
pero nunca se lo abre para dejarlo tal y como estaba» (Wolf, 
2010: 14). En esencia, el found footage se refiere a la 
realización de filmes «conformados mayoritariamente por 
fragmentos de metraje ajeno, que se apropia y se presenta en 
una nueva disposición» (Weinrichter, 2009: 12). Se trata de una 
operación mediante la cual, fragmentos de otras cintas son 
hallados, rescatados, «reciclados y reinscritos en nuevas redes 



de signos y significaciones» (Bourriaud, 2004: 13), con una 
intencionalidad declarada: hacer emerger de las imágenes 
sentidos que ponen en tensión aquello que estaban destinadas 
a mostrar en un comienzo (Leyda, 1964: 13-14). Se trata de la 
liberación de los funcionamientos políticos, ideológicos y 
estéticos que estas imágenes tenían originalmente. 

Surgida con el nacimiento mismo del cine, esta práctica tuvo un 
desarrollo importante en manos de los artistas vanguardistas y 
los constructivistas rusos de los años veinte y treinta, que 
encontraron en ella sugerentes posibilidades de llevar la imagen 
a otros estados. 8 A pesar de sus potencias y posibilidades 
estéticas fue, sin embargo, una práctica marginal que se 
restringió al uso que de ella hicieron cineastas y artistas 
experimentales, y durante mucho tiempo fue considerada como 
una práctica menor y hasta censurable, por el hecho de utilizar 
obras realizadas por otros. 9 En los años sesenta este tipo de 
cine fue catalogado por Jay Leyda como películas de 
compilación, caracterización que, aunque significativa, resultaría 
insuficiente para dar cuenta de la gran variedad de 
producciones y modos de realización, ya que reducía esta 
práctica a la mera construcción narrativa hecha con fragmentos 
de archivo. Al comenzar los noventa, William Wees definió, a 


partir de sus formas de montaje, tres categorías que se han 
usado convencionalmente para caracterizar el found footage : el 
cine de compilación , que apela a la estética del documental 
basada en los aspectos realistas del metraje encontrado y a la 
narrativa como forma de articulación; el collage film como una 
variante de la vanguardia modernista orientada a la 
experimentación estética y a la exploración de otras 
posibilidades de las imágenes, y el cine de apropiación que hace 
referencia a una interpretación posmoderna del archivo como 
simulacro (Wees, 1993: 32-48). 10 

Al acudir a una suerte de acumulación de imágenes y 
sobreposición cinematográfica, Back compila cintas y extrae de 
ellas aquellos fragmentos que le resultan significativos. Se 
describe a sí mismo como un «traficante de fotogramas», y este 
apelativo «criminal» no es gratuito (Heller, 2012). Robo, asalto, 
secuestro, rapto son todas palabras asociadas con la operación 
que Back realiza sobre los fotogramas, y que podría entenderse 
como un movimiento simultáneo de apropiación y de 
expropiación: apropiación de fotogramas, de fragmentos, de 
pedazos que son dislocados de su contexto original, y que 
configuran un nuevo archivo, no de procedencia, no cronológico 
ni tampoco de acontecimientos. Más bien en su emergencia, su 


presentación y su encadenamiento se evidencia una 
intencionalidad clara de configurar una nueva memoria, o al 
menos, una desconfianza sistemática hada aquello fijado por el 
valor del fotograma en cuanto documento-monumento del 
pasado. 11 El proceso, sin embargo, involucra también la 
expropiación de su sentido, de su originalidad y de su 
significado. Se trata de una relación singular con el archivo, en 
cuanto a que aquellos fragmentos expoliados de su origen 
configuran una nueva memoria, o al menos, una suspensión de 
esta. 

La organización y disposición de estos fragmentos a lo largo de 
la película es caótica y se encuentra atravesada por una 
discontinuidad intencional, a través de la cual disuelve cualquier 
pretensión cronológica, narrativa y descriptiva, y deja 
únicamente a las imágenes su papel conductor. 

Las elecciones de Back, en efecto, son deliberadas y pueden 
pensarse como una operación que desliga a las imágenes de los 
hechos presentados, y producen inevitablemente unas 
relaciones singulares que apelan constantemente a la historia. 
No obstante, no hay una narrativa lineal, más bien el montaje 
cinematográfico -la acumulación- funciona como una operación 


donde son las imágenes mismas las que, en una suerte de 
dialéctica permanente, se suceden unas a otras para construir - 
o de-construir- su significación. Aunque estas oposiciones 
emergen de manera continua, no se trata, sin embargo, de 
resolverlas. No es la interpretación de las imágenes lo que 
importa a Back. Lo que busca es, con esa tensión creciente 
generada por la sucesión incesante de imágenes, abrir su 
significación. Su intención es dejarlas en suspenso, y esto lo 
consigue con el exceso. Para Back una sola imagen no es 
suficiente. Es necesario, entonces, agruparlas y encadenarlas 
aleatoriamente para presentar de ellas su naturaleza 
paradójica, sus significados inestables. Es un revelar por 
adición, y cuyo sentido último sólo es percibido mediante esta 
ingente acumulación de imágenes. Este resultado es producido 
a través del montaje que Back realiza, no solamente en 
términos cinematográficos sino también en términos de 
constitución del acontecimiento histórico al que alude: la 
constitución del indio. 


Imagen 3 




Montaje realizado a partir de los fotogramas iniciales y 
finales de cada escena del filme. 


La potencia de la cinta de Back, sin duda, se encuentra en el 
tipo de montaje que realiza: por un lado, se orienta hacia una 
afectación intelectual , dirigida a cuestionar el imaginario, la 
representación y el saber. Aunque acude al lenguaje 
documental, se orienta a excavar y a dislocar los posibles 
sentidos de la imagen. Esta suerte de excavación se realiza a 
partir del análisis de las capas de imágenes, como en una 
arqueología, para hacer visible aquello que no ha sido visto, y 




para mostrar, con nuevos encadenamientos, sentidos que 
entran en conflicto con aquellos originalmente asignados 
(Bernini, 2010: 35). De otra parte, podríamos señalar que en su 
forma anacrónica y casi aleatoria de sucesión de imágenes, la 
película procura una afectación sensorial que hace emerger 
tensiones en los estatutos epistemológicos y políticos -la 
etnografía, la alteridad, la historia, por citar algunos- sobre los 
cuales se asienta la producción de imágenes. Esta operación 
propone, no sólo la intervención estética para producir el 
desacomodamiento y la disolución de los sentidos de las 
imágenes, consideradas tradicionalmente como datos 
inteligibles y factuales de procesos históricos, sino que también 
pone en suspenso la inteligibilidad del proceso de su 
aparecimiento y producción. 12 

En este punto es necesario destacar la singular relación que 
tiene el found footage con el pasado, una relación que no se 
encuentra mediada por la historia ni por los historiadores. Más 
bien es la experiencia directa del artista/realizador con aquellos 
objetos del pasado la que produce una serie de experiencias 
que escapan a la historicidad de ese encuentro. Construido de 
desechos, de fragmentos cuidadosamente buscados, 
seleccionados y articulados por el montaje, operando desde 


«una estética de la ruina» como describe Catherine Russell 
(Russell, 1999: 238), el found footage parece deber una cierta 
deferencia a sus fuentes originarias, a esas «cosas del pasado», 
aunque no hay tal, porque el encuentro de aquello que estaba 
destinado a perderse no perdura. Y esta es una de las grandes 
paradojas de esta práctica: opera desde una estética de la 
conservación, porque rescata -al reproducir, refilmar y 
remontar- el material original, pero a la vez lo de-construye 
porque es esa misma preservación la que lo transforma. Se 
trata de una restauración que no conserva (Bernini, 2010: 28). 
Las imágenes halladas son sometidas a nuevas combinaciones 
que cambian, corroen y desplazan sus sentidos originales, que 
revelan «un reconocimiento de la autonomía de las imágenes 
separada de sus orígenes históricos» (Russell, 1999: 308). 
Mediante el montaje, la imagen es tensionada, se le hace 
escapar de su historicidad, se fractura esa relación naturalizada 
con el pasado. Para Sergio Wolf, este movimiento es una 
operación «anti-nostálgica» pues la alteración transforma, y 
evita así el congelamiento de los significados (Wolf, 2010: 12). 


Podríamos señalar que el conjunto de estas operaciones 
establece una relación entre historia e imagen mediada por el 
tiempo, pero en una relación no articulada y bastante inestable, 



conflictiva y dinámica, que entra en permanente colisión. El 
tiempo de la imagen alude a fenómenos policrónicos y 
heterocrónicos -tiempos diferenciados pero simultáneos, que 
generan la experiencia anacrónica de la imagen-, y que resulta 
irreductible al tiempo lineal de la historia (Didi-Huberman, 
2009: 75-77). Esta imposibilidad ha sido sorteada con 

concepciones de tiempo sostenidas en las ideas del progreso 
incesante, el tiempo unidireccional y el sentido único del 
devenir histórico; una suerte de teleología a la que la historia, a 
pesar de sus propios esfuerzos críticos, se aferra. La 
superposición de temporalidades que atraviesa a la imagen 
anuncia, por el contrario, una experiencia de tiempo que 
irrumpe a contramano del instaurado tiempo evolutivo y 
continuo de la historia (Benjamín, 2010: 57-59), y revela un 
funcionamiento del tiempo caracterizado por saltos, inversiones 
y fragmentación, desplegando no sólo una proliferación de 
anacronismos, sino también una multiplicidad de modalidades 
del tiempo que entran en choque con el historicismo: la 
reminiscencia, la decadencia, el retorno, la suspensión 
(Ranciere, 2011: 49). 

En efecto, en el filme de Back, el anacronismo emerge de 
manera constante y permanente; conduce al espectador a un 



caótico viaje en el tiempo, que avanza, que retorna, y que al 
final se disgrega, porque ya no se sabe a qué momento 
corresponden las imágenes. En esto es parte fundamental el 
montaje sonoro que está conformado, además de por el sonido 
original de las películas, por una serie de poemas escritos por el 
cineasta, así como por una igualmente heterogénea serie de 
músicas populares que tienen al indio como objeto: «Durante la 
investigación para el filme, me di cuenta de que la música 
popular usó mucho el tema del indio y acabó reproduciendo la 
misma mirada prejuiciada, idílica, racista y discriminatoria que 
el cine pasa», dice Back. 13 El sonido, sin embargo, no se 
encuentra sincronizado, lo que crea la misma tensión que 
procede de las imágenes. Emerge de forma inesperada y otorga 
una separación ostensible entre lo que se ve y lo que se 
escucha. Esa intencionalidad es explicada por Back: «Gusto de 
hacer ver al espectador dos filmes al mismo tiempo: un filme de 
imagen y uno de sonido, sin un acoplamiento forzado entre las 
dos cosas». 14 

Para Vertov el montaje era la estrategia para desvelar la verdad 
-pravda- de lo filmado. Lo filmado no se encontraba tanto en 
los registros fílmicos como en el orden y la organización de las 
escenas, la alternancia de los planos y, en fin, en aquello que se 


montaba en la sala de edición, que no era otra cosa que el 
tiempo de la película. Señalaba Vertov que de la conjunción de 
dos imágenes que se seguían una a otra se producía una 
relación de causa y efecto entre ellas, siendo atravesadas por 
un proceso dialéctico; las imágenes así entendidas no eran 
medios transparentes a través de los cuales pudiese verse el 
mundo, más bien resultaban materiales opacos cuya 
inteligibilidad sólo era posible ser hallada con el montaje 
(Vertov, 1973: 100-102). Este concepto de montaje, no 

obstante, opera de manera inversa en la cinta de Back: si el 
montaje para Vertov era un procedimiento de construcción de la 
verdad cinematográfica mediante el uso dialéctico de las 
imágenes, en el filme de Back esta relación es de-constructiva. 
Es decir, más que montaje, la operación llevada a cabo por Back 
consiste en desmontar las imágenes de sus condiciones 
originarias y fracturar su relación con aquello que refieren, y 
apuntan, principalmente, a evidenciar los sentidos inestables de 
las imágenes, al hacerlas participar en combinaciones 
virtualmente inagotables. 

En este punto, es inevitable hacer referencia a las ideas sobre el 
montaje propuestas por Benjamín, no tanto para explicar la 
función dialéctica de las imágenes en el cine, como para 



comprender el funcionamiento mismo de ellas en relación con el 
trabajo de la historia. Hay una clara conexión entre el 
significado del montaje para el cine y el montaje de la historia 
en cuanto a que sus elementos, objetos y hasta 
procedimientos, comportan un mismo sentido: la emergencia 
de lo impensado que permite abrir hacia nuevas significaciones 
y relaciones del (y con) el pasado, así como crea la posibilidad 
de repensar la relación de sus materiales -las fuentes- a través 
de los cuales ese pasado es percibido y pensado. 

El montaje para Benjamín no es una estrategia meramente 
narrativa sino un modelo teórico de conocimiento de la historia. 
En efecto, Benjamín señala que la constitución del objeto 
histórico es un proceso mucho más complejo que el planteado 
por el historicismo positivista de ir al pasado y recoger su saber, 
como quien cosecha. Este proceso no es lineal ni pacífico, pues 
está hecho de saltos, desfases y dispersión. Ante ello sólo es 
posible ingresar por el fragmento, por lo que resta olvidado y 
desechado. La manera de disponer esos fragmentos no se hace, 
sin embargo, mediante la colección de ruinas, como en un 
museo, como en un archivo. Se trata, más bien, de poner en 
movimiento esos fragmentos, procedentes de tiempos diversos, 
a través de su choque, de su contradicción, de su colisión, de su 



«plegado dialéctico». Lo que emerge en este choque es lo que 
Benjamín precisamente entiende por imagen: 

No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, 
sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago 
al ahora en una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en 
reposo. Pues mientras que la relación del presente con el pasado es puramente 
temporal, continua, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un 
discurrir, sino una imagen en discontinuidad. Solo las imágenes dialécticas son 
auténticas imágenes (esto es, no arcaicas), y el lugar donde se las encuentra 
es el lenguaje. ■ Despertar ■ [N2 a, 3]. (Benjamín, 2004: 464). 

La imagen que emerge de esta colisión produce una 
fulguración, que es la única luz posible que hace visible la 
autenticidad de las cosas, aunque dicha fulguración apenas si 
perdura: «Imagen es aquello en donde lo que ha sido se une 
como un relámpago al ahora en una constelación» (Benjamín, 
2004: 465). Ese tiempo que emerge en dicha fulguración es un 
tiempo acrónico, que no dura ni permanece; es la suspensión 
que inmoviliza momentáneamente. De esta forma, el montaje 
es un proceso dialéctico, mas no en el sentido de Vertov de una 
dialéctica que sintetiza, sino una que pone en suspenso. La 
imagen producida en dicha suspensión es la imagen dialéctica 
que es la detención del movimiento del pensamiento (Benjamín, 
2004: 478). El montaje para Benjamín, entonces, es un proceso 



de colisión permanente, de choque e inestabilidad, donde las 
imágenes liberan al tiempo de su cronicidad y hacen visible 
apenas por breves momentos aquello que es imperceptible en 
él: el intervalo. En este sentido, más que una operación de 
creación de secuencias y continuidades, el montaje es una 
operación que crea hendiduras, interrupciones, y que en lugar 
de evidenciar lo que hay, muestra lo que falta, evidencia la 
separación y la distancia, y acerca, al mismo tiempo, lo que se 
encuentra separado (Bloch, 2011: 26). 

Para Benjamín la alusión al montaje significa, simultáneamente, 
pensar en el desmontaje. No se monta sin antes desmontar. Y 
en esto procede mediante la disociación , que no es otra cosa 
que convertir en fragmentos lo que en apariencia constituye 
una unidad, una continuidad. La disociación opera así, no 
solamente en el material -la fuente- como en el tiempo mismo, 
que es el tiempo de la historia. El montaje emerge como 
operación de conocimiento histórico en la medida en que 
caracteriza y constituye el objeto de este conocimiento. Se trata 
de «desmontar» la historia misma, y de «remontarla» como un 
conjunto de tiempos heterogéneos (Didi-Huberman, 2008: 
175). 



Retornando al filme de Back, podríamos decir que el proceso de 
desmontaje y remontaje al cual somete las imágenes es una 
operación de «hacer ver», que establece a través de las 
imágenes conexiones impensadas, y que hace emerger, de 
manera constante, la paradoja. Lo inaudito disgrega y disocia, a 
la vez que crea e inventa nuevas relaciones. El montaje crea 
configuraciones siempre permutables, crea dislocaciones 
incesantes y revela la diferencia y la heterogeneidad, lo que 
permite la aparición de nuevas vecindades no pensadas. Al 
poner en interacción coexistencias imposibles y relaciones no 
cronológicas, muestra la inestabilidad de las asociaciones y 
suspende el curso de la representación. Así, el montaje permite 
diluir el tiempo cronológico en uno crónico, donde la 
simultaneidad y la multiplicidad hacen emerger las 
singularidades, que elevan a paradoja la imposibilidad de la 
continuidad. La operación central del montaje desarrollado por 
Back consiste, entonces, en abrir antes que en ordenar; permite 
y busca la irrupción del caos para desde el cual establecer 
relaciones impensadas. Este es un movimiento que satura y 
dispersa, en cuanto deshace el ritmo continuo y progresivo de 
la narrativa histórica. No existe una línea única de progreso, 
sino series onmidireccionales. Al abrir el tiempo, el montaje 



abre también a una infinitud de posibilidades, y devienen en un 
conjunto rizomático de bifurcaciones, «donde cada objeto del 
pasado coloca su historia anterior y su historia ulterior» (Didi- 
Huberman, 2008: 153). 


A manera de epílogo 

Todo empieza con un encuentro, con el hallazgo de un 
fragmento, de una modesta ruina de imagen. Un encuentro 
donde confluyen dimensiones múltiples y simultáneas. Por un 
lado se trata del hallazgo de series de imágenes fragmentadas y 
dispersas en infinidad de archivos, que al ir siendo encontradas 
y acumuladas van configurando un acervo, incompleto y 
fragmentado también, de pedazos de tiempo de otros tiempos, 
de registros de otros encuentros. Como en un juego de espejos 
que reproduce infinitamente su reflejo, el encuentro se extiende 
al infinito, evidencia la imposibilidad y la incertidumbre de la 
existencia de un encuentro primigenio, de un encuentro 
original. Encuentro de otros encuentros, este se manifiesta en 
otro nivel también: esos fragmentos de imagen son fragmentos 
de memoria que han quedado relegados al olvido, porque han 
cesado de irradiar su rememoración. Extraídos de su silencio, al 



ser dispuestos de nuevo para ser vistos, inician -¿restablecen?- 
su existencia y actualizan el presente, aunque sus efectos ya 
sean otros. Se trata de un encuentro con el pasado a todas 
luces complejo: los tiempos atrapados en las imágenes 
emergen en un tiempo que ya no es el suyo, que ha cesado, 
pero que, a su vez, las transforma en presente inmediato. La 
imagen, vista y re-vista, una y otra vez, crea un efecto 
anacrónico del cual es vano escapar, pero que, en suma, es lo 
que establece su potencia. Aunque las imágenes estén allí, esa 
acción de rescate, de salvamento, es una quimera porque la 
experiencia de su registro es única, irrepetible. Queda apenas 
como una huella el testimonio de la imagen, su contenido, que 
tampoco sobrevivirá como tal. Se rescata para transformar, 
para dotar de nueva significación, para elaborar un nuevo 
sentido. El rescate de ese fragmento significa la muerte de esa 
imagen y el inicio de ella con una existencia nueva. Así opera el 
found footage, así funciona la historia también. 

Se trata, en suma, de una operación por medio de la cual las 
imágenes son desposeídas de su propósito y se abren a 
connotaciones totalmente imprevistas e impensadas. 
Desmontaje y de-construcción son, así, acciones que resultan 
simultaneas para el found footage , «desterrando para siempre 



al exilio de la teoría más reaccionaria aquello de la pureza del 
lenguaje» (Wolf, 2010: 16). Por otra parte, en el found footage 
no hay una fase privilegiada -ni la escritura, ni la filmación, ni 
el montaje-, sino que todas ellas operan según intensidades y 
fuerzas producidas por aquel encuentro del registro con la idea 
que desemboca en lo impensado: «Tenemos que el encuentro - 
o found- sólo define que hubo algo que disparó un hacer, pero 
no revela nada sobre lo que después terminará haciéndose» 
(Wolf, 2010: 13). 

Esta serie de operaciones son las que permiten en el filme de 
Back la localización -o la deslocalización, mejor- del discurso 
etnográfico como punto de vista en la narrativa de las películas 
sobre los indios, y que incluso lo acercan al lenguaje surrealista 
donde lo real se cuestiona y emergen otras percepciones de 
manera subsecuente: lo irreal, lo imaginado, la ficción, el 
inconsciente. El material fílmico empleado por Back es 
tensionado a partir del conglomerado de fuerzas que atraviesan 
su producción -el colonialismo, las relaciones desiguales de 
poder, la estética del exotismo, la constitución del Estado, entre 
otras- a través de una dialéctica de la suspensión que no 
conduce a la síntesis, y que en su lugar abre su significación 
para una multiplicidad de sentidos: en última instancia, no se 



trata de definir un ser esencializado del indio registrado en los 
filmes, sino de mostrar, precisamente, su movilidad, su 
fugacidad, su inasibilidad y su polisemia. Estas intervenciones a 
las imágenes originales, y su eventual transformación, destacan 
una de las cuestiones más controversiales que propone el found 
footage : la de tensionar y poner en crisis la idea misma de 
obra, de autoría, porque sus objetos no son un material en 
bruto, sino materiales que ya han circulado, que ya han sido 
«informados» y significados por otros. El aspecto central 
suscitado por el found footage , y al cual apela Back, tiene que 
ver con la abolición de la distinción entre producción y 
consumo, y con el cuestionamiento tanto de la idea de 
originalidad -un «estar en el origen de...»-, como de la de 
creación -un «hacer a partir de la nada»-. Lo que esta practica 
suscita es, más bien, la necesidad de inventar nuevos 
protocolos de uso para los modos de representación 
determinados de las imágenes, la invención y creación de 
nuevas maneras de servirse de formas y objetos ya dados, y la 
invención de nuevos itinerarios a través de la cultura. Según 
Bourriaud, se trataría de desvelar el carácter, no ya de 
producción y reproductibilidad técnica de las obras, sino más 
bien de las condiciones de su posproducción y de su naturaleza 



posautoral: 


Ya no se trata de hacer tabla rasa o crear a partir de un material virgen, sino 
de hallar un modo de inserción en los innumerables flujos de la producción. 
«Las cosas y las ideas», escribe Gilíes Deleuze, «brotan o crecen por el medio, 
y es allí donde hay que instalarse, es siempre allí donde se hace un pliegue». 
La pregunta artística ya no es: «¿qué es lo nuevo que se puede hacer?», sino 
más bien: «¿qué se puede hacer con?». Vale decir: ¿cómo producir la 
singularidad, cómo elaborar el sentido a partir de esa masa caótica de objetos, 
nombres propios y referencias que constituye nuestro ámbito cotidiano? 
(Bourriaud, 2004: 13). 

Esta experiencia cinematográfica desarrollada por Back resulta 
interesante por cuanto, además de la manera en que interviene 
y resignifica el material fílmico, constituye la compilación 
fílmica, el found footage, en un procedimiento metodológico que 
permite, por un lado, (re)pensar la historia con y desde las 
imágenes, y por otro, tensionar y fracturar significaciones, no 
sólo de las imágenes, sino también de los conceptos. El 
montaje/desmontaje funciona como una operación dialéctica 
que conduce a la puesta en suspensión, a la inversión y al 
desdoblamiento de conceptos y problemas propios de las 
ciencias humanas, y establece interesantes relaciones con el 
arte, la antropología y la historia. Ya Catherine Russell llamó la 
atención sobre la manera en que esta práctica utilizada por 



Back, y por otros más, como se ha visto, se ha constituido en 
una herramienta importante para la etnografía experimental al 
permitir establecer una interrupción de la narrativa en cuanto 
sistema simbólico, que desdobla, abre pliegues, fractura 
sentidos, crea fisuras (Russell, 1999: 240). Este movimiento de 
montaje/desmontaje permite pensar nuevas dimensiones en la 
naturaleza móvil de las imágenes y sobre la manera en que 
producen múltiples y simultáneas inteligibilidades. Al 
entrecruzar cuestiones centrales tales como el tiempo, la 
narrativa, la continuidad y el significado, el found footage sale 
de su esfera estrictamente cinematográfica y estética, para 
acercarse a las formas en que la historia constituye su 
inteligibilidad del pasado. El trabajo de la historia puede ser 
comprendido, descrito y percibido como una operación de 
montaje que, no obstante, renuncia a la transparencia de sus 
procedimientos en procura de unos supuestos de verdad y 
objetividad. La relación entre tiempo, imagen y montaje 
propuestos por el filme de Back abren a la posibilidad de pensar 
sobre la manera en que las imágenes se inscriben en series 
cambiantes de relaciones, de existencia y de significado. En 
este sentido el montaje/desmontaje es una forma de 
desprender el tiempo de las imágenes, de abrirlo, de 



desdoblarlo, de fragmentarlo y de hacerlo emerger, para poder 
pensar con, en y entre ellas. 
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El mestizaje mexicano en la experiencia estética 
neobarroca de La fórmula secreta (1965), de 

Rubén Gámez 


Adriana Estrada Álvarez 1 


Resumen 

Este artículo está dedicado a La fórmula secreta , del cineasta 
sonorense Rubén Gámez, un mediometraje poético que trabaja 
con símbolos del mestizaje mexicano. Lo que interesa es seguir 
pistas que han dejado críticas, ensayos y reflexiones que se 
produjeron a lo largo de cincuenta años después de su estreno 
en Ciudad de México. Se trabaja en específico la emancipación 
del mundo alucinógeno que contiene la película y su experiencia 
estética neobarroca. 

Palabras clave: cine, mestizaje mexicano y estética del 
neobarroco. 

Abstract 

The article is dedicated to the poetic film La fórmula secreta of 


the Sonorense filmmaker Rubén Gámez. What ¡nterest ¡s to 
follow some clues that have been written ¡n essays, critics and 
reflexión that have been produced along fifty years since it's 
production, the emancipation of Mexican miscegenation world 
and the neobarroque esthetic experience. 

Key words: film, miscegenation of México and neobarroque 
esthetic. 

Resumo 

Este artigo está dedicado á obra La fórmula secreta do cineasta 
Sonorense Rubén Gámez, urna média-metragem poética que 
tem símbolos da miscigenagáo mexicana. Visa-se seguir os 
percursos que deixaram as críticas, os ensaios e as reflexóes 
geradas durante mais de cinquenta anos desde que o filme foi 
apresentado pela primeira vez na Cidade do México. O foco do 
trabalho é a emancipagáo do mundo alucinógeno e sua 
experiencia neobarroca. 

Palavras-chaves: cinema, miscigenagáo mexicana e estética 
neobarroca. 

El símbolo de la madre del mestizaje mexicano descansa en la 
Malintzin. La Malintzin nació en Painala, su primer nombre fue 


Marina y creció en el seno de una familia de caciques. 3 A Marina 
se le muere el padre, y su madre se casa con un «casique de 
mancebo», su madre y padrastro convierten a Marina en hija 
ilegítima y la regalan como esclava a los pueblos de Xicaltengo; 
el pueblo de Xicaltengo la da a los de Tabasco, y a la primera 
batalla de los pueblos de Tabasco con la expedición de 
conquista de Hernán Cortés, junto con otras veintinueve 
mujeres, Malintzin es dada como esclava a los conquistadores 
españoles. 

La Malintzin era una mujer educada en la clase gobernante, 
hablaba varias lenguas, entre ellas nahua y maya. A la Malintzin 
se le encarga comunicarse con Jerónimo de Aguilar, quien había 
naufragado en la expedición de Juan de Valdivia ocho años 
antes de la llegada de Hernán Cortés a Veracruz y había 
sobrevivido con los pueblos mayas, de los cuales aprendió su 
lengua (Díaz del Castillo Bernal en León Portilla, 2016: 135). 
Malintzin hablaba maya y nahua, Jerónimo de Aguilar, maya y 
español. Malintzin hablaba con los pueblos mayas y nahuas, y 
Jerónimo de Aguilar traducía del maya de la Malintzin al español 
de los conquistadores. Pronto la Malintzin aprendió español y 
Jerónimo de Aguilar fue relegado. Malintzin buscaba «tejer un 
lenguaje de coincidencias improvisadas a partir de la condena 


del malentendido» escribe el filósofo Bolívar Echeverría (2000: 
21); y Octavio Paz decía que «la Malintzin representaba aquello 
que encarnó lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, 
estoicos, impasibles y cerrados» (2013: 255). Fue protagonista 
de los límites y las posibilidades de la política que dio sentido a 
los dos modos de vida, una comunicación tejida a partir del 
malentendido desplegado en múltiples dimensiones que 
sucedieron para poder concebir relaciones entre dos 
temporalidades cuya coincidencia aparentemente era nula, dos 
proyectos de civilización que coexistieron gracias a la tragedia 
de la Malintzin: cuando al tomar al «otro» como amante (la 
traición), se queda embarazada y, al nacer su hijo, le es 
arrebatado; de esa mediación y de ese despojo nace el 
mestizo. 4 

El poeta Octavio Paz en su ensayo Laberinto de la soledad 
(1950) habla acerca de que el mestizaje del mexicano y la 
mexicanidad «se define como ruptura y negación. Y, así mismo, 
como búsqueda, como voluntad por trascender ese estado de 
exilio». Ya en el siglo xxi, Bolívar Echeverría 5 publica un ensayo 
sobre el barroco en la modernidad, en el que reflexiona sobre el 
origen del mestizaje, y describe a la Malintzin como una figura 
mítica que está por descubrirse, hay que trascender la imagen 


de la Malinche como una mujer que traicionó a los suyos para 
afirmarse en la esencia de la Malintzin, del saberse redescubrir, 
redefinir y recrearse en un nuevo orden de universo. 

Una película que experimenta con los símbolos del mestizaje 
mexicano es La fórmula secreta de Rubén Gámez 6 . En doce 
escenas se despliegan temporalidades históricas cuando recurre 
a imágenes que evocan o encarnan el imaginario de Gámez 
sobre el devenir del mestizaje mexicano en la modernidad 
capitalista; el pasado precolombino se representa, no en la 
pirámide, sino con los ángeles inscritos en la iglesia de 
Tonanzintla; el director se aleja de la estetización del indio, el 
mestizo, de la Virgen de Guadalupe y el criollo construido en el 
imaginario de la mexicanidad nacionalista de la posrevolución, 
que en el cine se desarrolla durante la época de oro del cine 
mexicano (1930-1940). 7 Más bien trabaja la imagen poética 
desdramatizada propia de los años sesenta en la que se 
representa al mestizo despojado de su tierra, con los símbolos 
del barroco popular y la abstracción de las figuras mediáticas 
mercantiles modernas, lo cual logra una experiencia orgánica de 
símbolos que se emancipan y subvierten la realidad. Una 
película cuyo análisis cobra dos caminos, el del arte (la 
experiencia estética) y el del documento (como representación 


histórica). En especial en esta reflexión se siguen algunas 
conexiones literarias, cinematográficas, históricas y simbólicas 
que buscan enriquecer la mirada sobre la representación del 
mestizaje mexicano en una pieza cinematográfica que juega 
con la emancipación del imaginario de la identidad nacional 
mexicana. 

Gustavo García sugería que «cada generación debe, tiene la 
obligación, de reescribir el pasado, revisar los aportes 
anteriores, poner en duda las afirmaciones de los maestros, 
rescatar lo perdido, olvidado o escamoteado por ellos» (García, 
1998). 8 Con este espíritu, el presente artículo se organiza en 
tres grandes temas: el acercamiento a la mirada de Gámez y la 
reflexión que se teje en la crítica cinematográfica mexicana, se 
hace énfasis en las influencias de Juan Rulfo y Luis Buñuel; una 
mirada acerca de los símbolos del pasado del paraíso perdido 
del Tlalocan, representados con escenas de los ángeles inscritos 
en la iglesia de Tonanzintla; y se sigue la línea de la experiencia 
estética del neobarroco en el mestizaje mexicano de La fórmula 
secreta, una crítica que se abrió en 2014 cuando Jesse Lerner 
escribió el ensayo «Rubén Gámez: cine neobarroco en tiempos 
de cambio». En esta reflexión las preguntas están puestas 
sobre el barroco y neobarroco, y se siguen autores como Robert 


Gordon Wasson, Bolívar Echeverría, Theodoro Adorno, Walter 
Benjamín y Octavio Paz. 

Acercamiento a la mirada de Rubén Gámez 

Rubén Gámez nació en el norte de México a cien kilómetros de 
la frontera con los Estados Unidos, en Cananea, Sonora, un 8 
de diciembre de 1928. A los 19 años se va a estudiar a Los 
Ángeles en la escuela de oficios Frank Wigging Trade Technical 
Júnior College. En 1950 llega a Ciudad de México y comienza su 
trabajo como fotógrafo; es el principio de la época del mundo 
mediático televisivo en México, y se incorpora en el mercado de 
trabajo de la publicidad de compañías como Me Cann Eriksson, 
Maqueda Gibert, Teleproducciones, Cine mundial, Coca-Cola, 
Bimbo, Tissot, Delcron y Phillips (Ortega, 2014: 411). 9 

Inmerso en la industria mediática de las empresas 
trasnacionales, conocedor del manejo del lenguaje 
cinematográfico y publicitario, Gámez realiza a sus 34 años su 
primera producción autoral, Magueyes (1962), una pieza de 
nueve minutos que juega con los contrastes y formas de los 
magueyes, para asemejar una batalla marcada por el ritmo de 
la Sinfonía N° 11 El año 1905, del compositor ruso Dmitri 
Shostakóvich, una pieza musical compuesta en conmemoración 



del levantamiento de la revolución rusa de 1905, que se 
acuerpa con un montaje diálectico. Magueyes es una pieza 
contemporánea de las vanguardias latinoamericanas de los años 
sesenta y antecede a una de las obras que se reconocen como 
inaugurales del video clip revolucionario ¡Now! de 1965, del 
cineasta cubano fundador del Instituto Cubano del Arte e 
Industria Cinematográfico (icaic), Santiago Álvarez. 

La segunda obra autoral de Rubén Gámez La fórmula secreta , 
producida a raíz de una convocatoria a un concurso de cine 
experimental que pública la sección de Técnicos y Manuales del 
Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica de 
la República Mexicana (stpc). Este primer concurso de cine 
experimental fue calificado por Ayala Blanco como «insólito», 
porque abría la oportunidad a una nueva generación de 
cineastas de incursionar en la industria fílmica de México (Ayala 
Blanco, en Ortega, 2014: 60). Una generación que pertenecía al 
movimiento cultural reconocido como de ruptura e integrado 
por intelectuales y artistas como Octavio Paz, Juan José Arreóla, 
Mathias Goeritz, Salvador Elizondo, José Luis Cuevas, Vicente 
Rojo, Juan García Ponce, Carlos Monsiváis, Alejandro 
Jodorovsky, por mencionar sólo algunos nombres que influyeron 
con nuevas propuestas que irrumpían en el discurso del 



imaginario nacionalista que había resultado de la 

posrevolución. 10 

Para fines de los años cincuenta y principios de los sesenta, la 
producción cinematográfica nacional estaba en plena 
decadencia, los contenidos se disputaban entre cine de ficheras, 
luchadores, melodramas y personajes reciclados de la «época 
de oro» del cine mexicano o de las películas importadas desde 
Hollywood. La producción de la industria cinematográfica estaba 
en manos de la burocracia creada por los dos sindicatos: el 
Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica 
(stpc) y el Sindicato de Trabajadores de la Industria 
Cinematográfica (stic). Asimismo, la distribución y exhibición 
estaban monopolizadas por el empresario estadounidense 
William Jenkins, como denunció José Revueltas en 1949 en su 
artículo «Revueltas lanza un yo acuso: ¡Jenkins estrangula al 
cine!». 11 En 1960 el Grupo Nuevo Cine integrado por 
intelectuales, cineastas y críticos, como José de la Colina, Rafael 
Corkidi, Salvador Elizondo, J. M. García Ascot, Emilio García 
Riera, J. L. González de León, Heriberto Lafranchi, Carlos 
Monsiváis, Julio Pliego o Gabriel Ramírez publican el Manifiesto 
del Nuevo Cine Mexicano, 12 inspirado en las nuevas olas del 
cine occidental y revolucionario latinoamericano de fines de los 


años cincuenta, y cuya demanda se inscribía en la vindicación 
de la apertura de la producción cinematográfica a las nuevas 
generaciones y el emprendimiento de una política de fomento 
de la cultura cinematográfica en el país. 13 

El Primer Concurso de Cine Experimental de 1965 en México se 
puede leer como respuesta a las demandas del movimiento 
cultural, y en su momento, el crítico de cine Jorge Ayala Blanco 
registró que fueron treinta los proyectos inscritos para este 
concurso, de los cuales sólo se registraron doce películas entre 
largometrajes, mediometrajes y cortometraje producidas de 
manera independiente y con bajo presupuesto. 14 En el caso de 
La fórmula secreta , el productor fue Salvador López, que 
recuerda que hipotecó su casa para poder hacer la película 
«porque creía en el talento de nuevas generaciones de 
cineastas» (Ortega, 2014: 89, 219). El metraje se filmó durante 
los fines de semana y tuvo un costo de 185 000 pesos, y los 
trabajadores sindicalizados de la industria de producción fueron 
los que integraron el reparto de la película 15 . 

En noviembre de 1965 La fórmula secreta se estrenó en los 
cines comerciales de Ciudad de México. Las criticas apuntaron 
que se trataba de una obra excepcional, «un film poema» - 


decía José de la Colina- «que le recordaba el poema de "El 
cántaro roto de Octavio Paz"». (García Margarita, 1965, en 
Ortega, 2014: 150). Torres Morales escribió que era una 
«expresión distinta a todo lo visto en el cine mexicano, una 
ardiente protesta hecha a base de imágenes y grito permanente 
de una sociedad que va perdiendo, paso a paso, todo lo que le 
es propio». (Ibíd.: 118). Ayala Blanco la describió como aquella 
que: 

evoca con cólera y arbitraria obstinación los mitos, ancestrales, coloniales, 
hispánicos y modernos, que enajenan la reificada individualidad del mexicano 
actual [...] prisionera de su propio sistema de signos, semeja una pesadilla 
monstruosa, a menudo insoportable. Las metáforas visuales. (Ayala Blanco, en 
Ibíd.: 62). 

Jorge Ayala Blanco es de los primeros en referirse a un 
despliegue de símbolos histórico-visuales de la identidad del 
mestizo, y que en términos de forma, ubica la película como 
«una expresión donde se puede encontrar [...] la huella de 
numerosos cineastas y escuelas: el surrealismo buñuelesco, 
Georges Franju, Chris Marker, la vanguardia francesa de 1929, 
el Eisentein de ¡Que viva México! Y, ¿por qué no?, el pop art». 
(Ayala, en Ibíd.: 63). 


La película comienza con el sonido de una marcha militar. La 



primera escena es una botella de Coca-Cola enchufada a un 
catéter conectado a un moribundo; se escucha el primer tiempo 
de la pieza La noche, del compositor italiano del siglo xvm 
Antonio Vivaldi, quien se lleva la mayoría de los créditos 
musicales del metraje. A la entrada del segundo tiempo de la 
pieza musical, se presenta una cámara que gira como trompo 
en el zócalo de Ciudad de México, y mientras la cámara trompo 
gira, la sombra de un águila o buitre, 16 aparece y desaparece 
conforme gira la cámara. Rubén Gámez confiesa que su 
intención fue llevar «la cámara al infierno» (Pelayo, en Ibíd.: 
366). La secuencia se cierra con la figura intermitente de una 
Coca-Cola delineada en blanco y negro. 17 

Manuel Michel escribió que Rubén Gámez «toma en sus manos 
el espíritu del lenguaje poético de las vanguardias de principios 
de s. xx» (Michel, en Ibíd.: 127), una expresión que se observa 
en el uso de entrecortes y yuxtaposiciones que evolucionaron 
durante los años veinte en el cine occidental. Ejemplo de ello 
está en una de las primeras secuencias, sobre un cargador que 
traslada bultos de una bodega a un camión de redilas, y entre 
los costales hay un hombre tirado; el hombre lo carga y lo lanza 
entre los costales que van a dar a la caja abierta de un camión 
de redilas, para entonces verse acostado entre los costales en 


un viaje por la ciudad. Un recorrido que contiene dos 
elementos: el primero, el uso experimental del entrecorte, el 
cargador visto de frente que al cruzar un puente peatonal 
aparece recostado mirando el cielo para regresarse al cruce del 
puente una, dos, tres veces, una edición vista anteriormente en 
el mediometraje Ballet mecánico (1924) del cineasta francés 
Fernand Leger, o algunos experimentos en Kino Eye (1920) de 
Dziga Vertov; imágenes que evolucionan en un viaje que 
traslapa la sensualidad con la muerte, al acostar a una mujer 
entre los costales del camión, y mientras, el hombre y la mujer 
se tocan y abrazan, en el punto de un beso, el rostro de la 
mujer se transfigura en el rostro del hombre muerto, para 
volver al rostro de la mujer, y comenzar con la secuencia de 
desarraigo de los campesinos desterrados. Los personajes son 
descritos por Ayala Blanco como: 

los seres humanos, obreros y campesinos, los hombres huecos que habitan esa 
tierra baldía: figuras inmóviles, pasivas y acusadores de mestizos que miran 
hacia la cámara fijamente, rodeados por un campo estéril o por el contorno 
grotesco de una marca fabril. (Ibíd.: 64). 

Los campesinos puestos en un paisaje árido y agrietado, miran 
de frente a la cámara, «la cámara huye de la mirada del 
campesino y el campesino busca el lente de la cámara» 



(Brennan en Ibíd.:24), una secuencia pensada para hacer de la 
cámara un sujeto de la película, un apunte reflexivo que 
comienza al recitar el poema escrito por Juan Rulfo, en voz del 
poeta Jaime Sabines: 


Ustedes dirán que es pura necedad la mía, 
que es un desatino lamentarse de la suerte, 
y cuantimás de esta tierra pasmada 
donde nos olvidó el destino. 


Rulfo se inspiró en las imágenes de Gámez para escribir los 
versos. Rubén Gámez recordaba que había conocido a Rulfo 
porque lo buscó para solicitarle su participación en la película: 
«Traté de entrevistarme con él y lo logré, lo convencí para que 
viera la película a la cual le tendría que poner texto; 
afortunadamente accedió y me entregó el poema tres días 
después». Gámez pensaba que la obra del autor de El llano en 
llamas y Pedro Páramo: «eran obras literarias que requerían de 
ser trastocadas para poderlas expresar en imágenes». (Pelayo, 
en Ibíd.: 364). 

Otra fuente de inspiración, según Gámez, fue el cortometraje El 
despojo (1960) dirigido por Antonio Reynoso (Ibíd.). 18 Antonio 
Reynoso revela la intención de plasmar la realidad mexicana 



desfolklorizada con sus retratos de «vecindades, mujeres 
desnudas y muerte». 19 Reynoso trabaja con Juan Rulfo el guión 
de El despojo, una pieza considerada como inaugural de lo que 
se reconoce como el Nuevo Cine Mexicano. Gustavo García 
estableció en un ensayo dedicado a la representación del 
universo rulfiano en el cine la relación entre ambas películas: 


Antonio Reynoso y Rubén Gámez, gentes con pocos recursos económicos pero 
con un apasionante mundo propio por expresar y que coincide plenamente con 
el de Rulfo; los resultados del trabajo de estos directores fueron innovadores, 
llenos de ideas y sugerencias, porque no se limitaron a ilustrar un texto, sino 
que lograron una fértil combinación de inquietudes. (García, 1980: 40). 

Juan Rulfo se convirtió en uno de los escritores más influyentes 
de la literatura mexicana de mediados del siglo xx con tan sólo 
tres obras: Pedro Páramo , El Harto en llamas y El gallo de oro. 
Su importancia radicó, defiende la historiadora Fracois Perus: 

en que guarda características de grandes narrativas «como el quijote», es una 
poética de la ficción, una poética del acto narrativo, una figuración de las 
relaciones entre las ficciones y la llamada realidad, o la cultura, o la historia, y 
una reflexión implícita sobre el arte de narrar y el «para qué» de las 
narraciones producto de la imaginación». (Pascual Buxó, en Pulido Herráez, 
2012 ). 

El vínculo creativo entre Juan Rulfo y Rubén Gámez se 
establece, no como la representación literal, como, por ejemplo, 


fue la experiencia de Carlos Velo cuando dirigió el 

largometraje Pedro Páramo de 1969, sino en el juego con la 
emoción de lo real y lo ficticio, del consciente y el ensueño, lo 
cual nos lleva necesariamente a mencionar el surrealismo de 
Luis Buñuel. Luis Buñuel consideraba el cine: «como 
instrumento de poesía [...] con todo lo que esta palabra pueda 
contener de sentido libertador, de subversión de la realidad, de 
umbral al mundo maravilloso del subconsciente, de 

inconformidad con la estrecha sociedad que nos rodea». 
(Buñuel. en López Villegas, 2000: 65). 

Octavio Paz diría en 1951 que la obra de Los olvidados (1950) 
(imagen 8) de Luis Buñuel: 

es algo más que un filme realista. El sueño, el deseo, el horror, el delirio y el 
azar, la porción nocturna de la vida, también tienen su parte. Y el peso de la 
realidad que nos muestra es de tal modo atroz, que acaba por parecemos 
imposible, insoportable. Y así es: la realidad es insoportable; y por eso, porque 
no la soporta, el hombre mata y muere, ama y crea. (Paz, 2000: 37). 

La realidad del mestizaje mexicano moderno se representa en 
la historia de Gámez con símbolos de vida y muerte, el infierno 
y el paraíso, el poder, la sumisión y su emancipación; logra una 
sucesión de puestas en escena de una batalla surreal que la 
mexicanidad moderna libra de manera histórica. Una batalla, 




cuya dualidad se contrapone entre los símbolos del mestizo 
moderno y la expresión emancipadora de la imagen barroca. La 
influencia de Antonio Reynoso, Juan Rulfo y Luis Buñuel la 
encontramos en el sueño y ensueño, el deseo, el horror, la 
desdramatización de la vida y el delirio, una experiencia estética 
que subvierte el orden de los símbolos del mestizaje mexicano 
para llevarnos a un viaje alucinógeno en el Tlalocan. 


La mirada al Tlalocan 

Los primeros planos de los rostros de los ángeles inscritos en 
los muros, pilares y bóvedas de la iglesia de Tonanzintla se 
despliegan de manera intencional para emancipar el drama de 
la mexicanidad. Una experiencia místico-religiosa que conjuga 
el cristianismo con el pasado perdido prehispánico, imágenes de 
redención del mundo mexicano, como se describe en los versos 
de Juan Rulfo: 

La verdad es que cuesta trabajo 
aclimatarse a! hambre. 

Y aunque digan que el hambre 
repartida entre muchos 
toca a menos, 

lo único cierto es que aquí/todos 



estamos a medio morir 
y no tenemos ni siquiera 
dónde caernos muertos 

Cuando dejemos de gruñir como avispas en enjambre, 

o nos volvamos cola de remolino, 

o cuando terminemos por escurrirnos sobre la tierra, 

como un relámpago de muertos, 

entonces 

tal vez 

nos llegue a todos 

el remedio. (Rulfo, en Ortega, 2014: 28). 


Los ángeles de Tonanzintla son expresión del barroco popular 
del altiplano del centro de México. El templo de Tonanzintla :0 es 
un proyecto artístico-religioso que se concibe durante la 
segunda mitad del siglo xvm y cierran la bóveda en el siglo xx 
(González Galván, 2006: 303). Es una iglesia construida por sus 
parroquianos y, según algunos estudios arqueológicos, 
antropológicos y estéticos, sus inscripciones toman sentido en 
la representación del paraíso perdido del Tlalocan. 

A principios de la década de 1980, el micólogo estadounidense 
Robert Gordon Wasson publica una serie de analogías que lo 
llevan a desarrollar la hipótesis acerca de la relación que existe 
entre la representación del Tlalocan en el mural de Tepantitla en 


Teotihuacán, la iglesia de Tonanzintla en el estado de Puebla 
con el mundo alucinógeno en la antigüedad. La relación que 
establece Gordon Wasson es la siguiente: en 1942, Alfonso 
Caso publica el artículo «El paraíso terrenal en Teotihuacán», un 
texto que describe el mural de Tepantitla en Teotihuacán, y que 
se integraría a su trabajo cosmogónico de la cultura nahua El 
pueblo del sol , publicado por primera vez en 1953. En él se 
describe el mundo del Tlalocan como el inframundo de gozo y 
abundancia: 

Recientemente se descubrieron unas magníficas pinturas en un templo de 
Teotihuacán, y esto nos demuestra que ya desde la época teotihuacana, es 
decir aproximadamente desde el siglo vi d.c., existía la idea de este lugar de 
delicias, el Tlalocan, al que llegaban los muertos. Se ve en esas pinturas una 
ilustración de lo que Sahagún nos cuenta en su historia. Colocaban una rama 
seca al enterrar al que había sido elegido por el dios de la lluvia y había muerto 
de una de las enfermedades mencionadas o por un accidente en el agua o por 
rayo, y al llegar el bienaventurado al campo de delicias, que es el Tlalocan, la 
rama seca reverdecía, indicando esto que en el lugar de abundancia se adquiría 
una nueva vida. Después de entonar un largo canto, probablemente de gracias 
al Señor que hace brotar todas las cosas, se reunía con sus compañeros para 
disfrutar de una vida perenne [de] alegría, que transcurría sentado bajo los 
árboles cargados de frutos que bordean las orillas de los ríos del paraíso, o se 
sumergía en las aguas de lagunas, que quedan más allá de la muerte, y se 
dedicaban a cantar con sus compañeros, y a participar en sus juegos y 
regocijos. (Caso, I a ed. 1953, 2014: 80-81). 



El historiador Francisco de la Maza, en 1951 publica, en una 
compilación de artículos que coordinó Alfonso Caso, la relación 
entre el Tlalocan descrito por Caso y el templo de Tonanzintla 
que se encuentra en el cerro de San Pedro Nexapa, en el pueblo 
de Santa María Tonanzintla, en el estado de Puebla. El estudio 
de De la Maza se enfocó en observar la extravagancia 
expresada en el templo, y dedujo que la extravagancia estética 
de Tonantzintla no era sólo «churrigueresque», sino que era un 
«churrigueresque folk»\ la extravagancia era resultado de la 
inspiración precolombina (Gordon Wasson, 1980: 120). 21 

Pedro Rojas, historiador de arte colonial, documentó y publicó 
en 1956, el hecho de que fueron los parroquianos quienes 
construyeron el templo, y lo describió como el lugar donde 
descansan: 

Niñitos y flores y más niñitos aparecen por doquiera... Es un espectáculo hecho 
de jardines de niños, y a todo costo, porque acuden tantos actores que donde 
no se ven ángeles y amores es porque aparecen caras y más caras y hasta 
máscaras... Ahí está Tonanzintla con tantos niños y flores que con palabras 
cantan unos la flor de la vida y otras la vida en flor. (Rojas, en Gordon Wasson, 
1980: 123). 

Las conexiones que establece Gordon Wasson con el mundo 
alucinógeno se dan cuando, después de haber pasado unas 


veladas con María Sabina, viaja a Tonanzintla y tiene una 
revelación que consistió en la hipótesis de que en el templo de 
Tonanzintla «descansaba el mundo fantasmagórico de los 
hongos». La premisa se fundamentó en el principio de tonos de 
color como elemento de valor, con el objetivo de demostrar que 
la dualidad escondida detrás de los ángeles de Tonanzintla sólo 
se revelaba en el universo de los enteógenos. 


La mayoría de los niños son rubios, obviamente no indios. Esos que ingieren 
hongos no ven lo que se ve todos los días de la vida. Ellos ven más allá de la 
vida, transfigurada. Ellos entran en un mundo supremo que normalmente es 
subliminal, que raya en el borde de su conciencia. (Gordon Wasson, 1980: 
137). 22 


La hipótesis cita Gordon Wasson se afirma con el testimonio de 
María Sabina, quien le contó a Fernando Benítez acerca del 
universo de los hongos: 

Yo veo a los hongos como niños, como payasos. Niños con violines, niños con 
trompetas, niños payasos que cantan y bailan a mi alrededor. Niños tiernos 
como los retoños, como los botones de las flores: niños que chupan los malos 
humores, la sangre mala, el rocío de la mañana. El pájaro que chupa la 
enfermedad, el chupamirto bueno, el chupamirto sabio, la figura que limpia, la 
figura que sana. (Benítez, citado en Gordon Wasson, 1980: 122). 


Imagen 1 



Iglesia de Tonantzintla. Fotografía de Nicolás Echevarría 
Ortíz. 

El barroco colonial mexicano en La fórmula secreta apela a la 
elaboración de imágenes integradoras que cumplían la función 
de trabajar en el «borramiento» de las divisiones culturales, 
sociales y económicas que había dejado la conquista. La 
primera imagen «la Virgen de Guadalupe», es paradigma del 
proyecto colonial -curiosamente no retratada en la película-. 
Sin embargo, la Virgen de Guadalupe es producto de la 
imaginación de un proyecto político que se construye sobre los 








escombros de la conquista, un proyecto que buscó la 
reconfiguración de mundos de vida antagónicos como resultado 
de una ruptura política, social y cultural de gran trascendencia 
en la historia de las civilizaciones. 23 El proyecto de construcción 
del imaginario del ideal del llamado Nuevo Mundo subyace un 
orden de mundo oculto. La imagen de Guadalupe, por ejemplo, 
cumple con la doble función de servir al culto religioso católico 
y, a su vez, rendir honor al viejo culto prehispánico de forma 
subrepticia, atrás de la imagen de Guadalupe se encuentra Toci- 
Tonantzin -la madre de los dioses para los antiguos-, y 
transfigurada en Nuestra Madre en el nuevo orden que se teje 
en la Nueva España; Tonanzintla también es el lugar donde 
descansa la madre Toci-Tonantzin. Esa condición de dualidad 
«trasciende y confunde las fronteras que acostumbramos 
asignar a la realidad y a la alucinación», dice el historiador 
Serge Gruzinski (2016: 159). 24 

Dualidad, subversión, revelación, alucinación, emancipación que 
en La fórmula secreta toma la forma de una batalla de 
imágenes bucólicas en blanco y negro que contraponen la 
realidad de destierro del mestizo a los ángeles de Tonanzintla 
que invitan a la emancipación desde el universo alucinógeno, 
único sitio donde se puede encontrar el «lugar de las delicias». 


Una intención que pareciera jugarse en la disputa simbólica, y 
recuerda, un poco, a la célebre metáfora de Walter Benjamín 
del ángel de la historia, cuando hace referencia al cuadro 
Angelus Novus, de Paul Klee: 

Hay un cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novus. En ese cuadro representa 
a un ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los 
ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas 
desplegadas. Pues este aspecto deberá tener el ángel de la historia. Él ha 
vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de 
datos, él ve una única catástrofe que amontona incasablemente ruina tras ruina 
y se las va arrojando a los pies. Bien gustaría detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, una 
tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede 
cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve 
la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo 
que llamamos progreso es justamente esta tempestad. (Benjamín, 2008: 310). 


El progreso, la tempestad en La fórmula secreta se inyecta con 
Coca-Cola en la sangre del mestizo, un delirio que subvierte el 
pasado con imágenes del barroco popular del altiplano central 
mexicano, pero también pervierte la jerarquía y el poder, 
confronta y ridiculiza, en un viaje de símbolos contrapuestos 
que se emancipan en una experiencia estética del neobarroco. 


La mirada desde la experiencia estética neobarroca 



En 2014, el cineasta e investigador Jesse Lerner publica el 


ensayo Rubén Gámez: cine neobarroco en tiempos de cambio , 
escrito en el que, a partir de las propuestas de análisis de los 
filósofos Gilíes Deleuze y Eugenio d'Ors, y los escritores Alejo 
Carpentier, Jorge Luis Borges y Octavio Paz, Lerner sitúa la 
película como una expresión neobarroca: 

El cine neobarroco de Gámez representa, en palabras de Deleuze, «el pliegue 
sobre pliegue», que amenaza la lógica del mercado con el «malgastar, dilapidar, 
derrochar lenguaje únicamente en función del placer -y no, como en el uso 
doméstico, en función de la información- [...] El barroco subvierte el orden 
supuestamente normal de las cosas». En ese caso, el rechazo radical de Gámez 
se distingue del socialismo tercermundista del nuevo cine latinoamericano. Al 
neocolonialismo mundial, Gámez opone el sincretismo latinoamericano, estoico 
y agotado, perdedor, no el guerrillero heroico que sigue luchando hasta la 
victoria siempre. La única rebelión que vemos en la película es la de los niños, 
que logran matar a los padres católicos pederastas en una pequeña revolución 
en el patio de recreo. Los adultos solamente sufren en silencio. (Lerner en 
Ortega, 2014: 324). 


El filósofo alemán de la escuela de Frankfurt, Theodoro Adorno, 
definió la experiencia estética del barroco como: 

Que el barroco sea decorativo no lo dice todo. Es decorazione assoluta, como si 
ésta se hubiera emancipado de todo fin, incluso del teatral, y desarrollado su 
propia ley formal. La decoración absoluta ya no adorna a nada, sino que no es 
nada más que adorno; de este modo engaña a la crítica de lo ornamental. 
Mediante la sublimación creciente, en esas obras el gran teatro del mundo, el 



theatrum mundi, se ha convertido en el theatrum de¡, el mundo sensible se ha 
convertido en un espectáculo para los dioses. (Adorno, 2004: 461). 


En la reflexión que Bolívar Echeverría otorga al proceso cultural 
latinoamericano del barroco en la modernidad (2000-2006) 
apela al pensamiento de Adorno para concebir la función de la 
experiencia estética, no sólo en su sentido decorativo, sino en 
su sentido de esencia de emancipación de la imitación, la 
messinscena assoluta («puesta en escena absoluta»); un 
proceso sociocultural que guarda características específicas 
regionales, que en México se construye sobre la realidad y 
sentimiento de despojo que se impuso durante la conquista; el 
despojo en su más amplio sentido de existencia: de creencia, 
de cultura, de vida y aniquilamiento, y que en el siglo xvn, el 
drama se expresa en la estética del barroco que se elabora en 
el proyecto de mestizaje cultural colonial, cuando 


la población indígena renuncia a un Intento que se había vuelto cada vez más 
imposible, el de revivir su antiguo mundo y reponerlo en el lugar usurpado por 
el europeo. Se compromete, en cambio, en otro diferente, el de convertir la 
destrucción sistemática de sus formas civilizatorias en un proceso de 
reconstrucción de las formas europeas... (Echeverría, 2006:157-164). 

Si el barroco en términos formales es la «emancipación de todo 
fin», la esencia del arte moderno, señala Adorno, es ante todo 
montaje. El montaje, como una evolución de la reproducción 



técnica de la imagen, disuelve los elementos para reelaborarse, 
la «yuxtaposición discontinua» elabora su propio sentido 
orgánico, poniendo en crisis el sentido. 

El arte quiere admitir su impotencia frente a la totalidad del capitalismo tardío 
e inaugurar su supresión. El montaje es la capitulación intraestética del arte 
ante lo que es heterogéneo a él. La negación de la síntesis se convierte en 
principio de configuración. El montaje se deja dirigir así inconscientemente por 
una utopía nominalista: por la utopía de no mediar los hechos puros por la 
forma o el concepto y de despojarlos inevitablemente de su facticidad. (Adorno, 
2004: 261). 

Rubén Gámez trabaja con la imagen de una vaca, una vaca de 
juguete que mueve la cola, una vaca que era el logotipo del 
restaurante La Vaca Negra, un restaurante de hamburguesas y 
hot dogs que tenía varias sucursales en Ciudad de México; un 
restaurante que era una imitación de la fórmula que nació 
durante la posguerra en Estados Unidos, cuando el consumo de 
comida se había convertido en una producción en serie para las 
clases obreras. Gámez recurre a la imagen del logotipo de La 
Vaca Negra para representar la invasión del capital trasnacional 
en la realidad mexicana con una secuencia que raya en lo 
absurdo o burdo, cuando de la imagen de un hombre comiendo 
un hot dog se desprende una salchicha que se arrastra por una 
panadería, la torre latinoamericana, un Mercedes Benz, por un 



caminar sincronizado de un desfile, en un cartel de corrida de 
toros, en el anuncio de un bebé Gerber, en los libros, en el 
astrónomo que mira por un telescopio, encima de los pies con 
guaraches del indio, el hombre que sigue a la salchicha en su 
recorrido, la jala y, al estilo charro, la avienta a un charco, del 
cual emergen como pirañas tres hombres que desesperados 
muerden la salchicha paseante -alusión a la voracidad de 
ladrones de cuello blanco-. Una escenificación del capital 
trasnacional que se impone en el film como una necesidad voraz 
de devorar. Un mensaje dirigido a alarmar, que se produce con 
Coca-Cola y la producción de comida en serie, con la vaca negra 
que sonríe en la ironía, una escena musicalizada con el 
Concierto en Re (1946), de Igor Stravinski, que cae en la 
imagen en primer plano de un ángel de Tonanzintla yuxtapuesto 
con un plano abierto de seis hombres en un escenario tendido 
sobre negro, un juego de retrato de mestizos puestos sobre 
negro mientras Jaime Sabines recita, al revés, el poema de 
Rulfo, seguido de los ángeles músicos de Tonanzintla. Así, logra 
que a cada escena de modernidad se opone a los ángeles 
barrocos del siglo xvm. 

El barroco en la modernidad en América Latina se configura en 
mundos de vida confrontados y de desarraigo. El poder político 



y militar durante el siglo xvn estaba en manos de los 
peninsulares, bajo las leyes del reino español y la Iglesia 
católica; el poder económico lo ostentaban los criollos; los 
indios -dice Octavio Paz-, sobrevivían en «la orfandad 
espiritual» y se convirtieron en cristianos en la búsqueda de 
«un nuevo orden»; los mestizos, eran los «parias [...] los 
rechazados de ambos grupos» (Paz, 1994: 52-53). Durante 
este periodo se establecieron mediaciones que tuvieron un 
comportamiento particular entre los grupos sojuzgados, dicho 
comportamiento «consistía en no someterse ni tampoco 
rebelarse al mismo tiempo» (Echeverría, 1998: 181), se creaba 
un tipo de espacio de mediación que posibilitó la reconfiguración 
de mundos de vida, en el que el juego, la fiesta y la experiencia 
estética se convierten en modos de subvertir esa realidad de 
orfandad y desarraigo. El juego, en este contexto histórico, es 
la fugacidad del «azar, el caos o la carencia del orden». La 
fiesta-ritual es un modo de superación de lo concreto o 
cotidiano para trascender a un imaginario configurado con su 
propio orden, y la experiencia estética barroca es la mediación 
que se emancipa en la ornamentación absoluta (Ibíd.). 

Estos tres elementos que subvierten el orden de la realidad, 
manifiestos en la obra de La fórmula secreta con puestas en 



escena como en la que los rostros de un hombre que mira a la 
cámara, la cámara, como sujeto, se acerca y deforma el rostro 
del hombre, uno, dos, tres movimientos, para seguir con un 
hombre que dispara una carga de metralleta desenfrenada 
contra un tablero de patitos de feria y entra en una escena de 
un rastro. Fuera del rastro hay un hombre y una mujer 
besándose, dentro el sacrificio: el peón ata a la vaca y sacrifica 
con una puñalada en el cuello a la vaca, la sangre escurre por el 
cuello del animal y comienza la pieza musical de «Gloria in 
excelsis Deo». El cuerpo de la vaca despellejado yace colgado, 
el peón, sentado en un bote a su lado. Entra la pareja en 
escena, la mujer se acerca y le da un beso al peón, el patrón le 
ordena cargar el cuerpo de la vaca sacrificada para comenzar 
un viacrucis. El viacrucis del peón con el cuerpo de la vaca a su 
espalda, cuerpo de vaca que se transfigura en el cuerpo del 
patrón, y luego el de la mujer, un momento que conjuga juego 
y ritual, el juego de, ¿quién es sacrificado? ¿La vaca, el patrón o 
la mujer?, para contraponer la imagen pop de las botellas de 
Coca-Cola intermitentes y volver con los campesinos que 
caminan en el paisaje desolado y evocar al San Mateo inscrito 
en Tonanzintla, a quien se le reza la siguiente plegaria: «San 
Mateo amaneció desde ayer con la cara ensombrecida...... 



(Rulfo, en Ortega, 2014: 30). A la voz de una niña masticando 
palabras en inglés aparecen los rostros mestizos expuestos 
sobre un muro con un tigre grafiteado, 25 niños sonrientes 
dando vueltas en un carrusel; curas hipnotizados los ven, curas 
en el carrusel, niños hipnotizados viendo el carrusel, una 
emancipación de las imágenes que provoca la sublevación de 
los niños contra los curas pederastas. Los curas pederastas 
caen como moscas muertas desde lo alto de un juego de cubo 
construido de tubos de metal en un parque infantil. La 
secuencia del carrusel revela la perversión religiosa con un 
juego lúdico de movimiento que lleva a la «carencia absoluta de 
orden» y al ánimo de la liberación (Echeverría, 1998: 191). A la 
escena de la masacre de curas pederastas, le sigue la fiesta del 
jaripeo, el charro, es símbolo de herencia criolla, y acecha al 
toro para someterlo con un lazo. El sometimiento del toro se 
contrapone con un burócrata «un Godínez» 26 que camina por el 
centro de Ciudad de México, y al sentirse acechado, apresura su 
paso; el charro cabalga y sigue al burócrata, el burócrata es 
atrapado por el lazo en el cuello y desnucado al lanzarlo contra 
un poste. Y con la música Las cuatro estaciones se despliega la 
majestuosidad ornamental del templo de Tonanzintla: las 
bóvedas del templo se abren, y se despide del viaje subliminal 


del mestizaje mexicano que encarna Rubén Gámez en La 
fórmula secreta. 


Notas finales 

No se equivocaba José de la Colina al recordar «El cántaro 
roto», de Octavio Paz, un poema escrito en 1955, porque: 

He aquí a la rabia verde y fría y a su cola de navajas y vidrio cortado, 
he aquí al perro y a su aullido sarnoso, 

al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he aquí a la flor 
que sangra y hace sangrar, 

la flor de Inexorable y tajante geometría como un delicado instrumento de 
tortura, 

[...] 

hay que desenterrar la palabra perdida, soñar hacia dentro y también hacia 
fuera, 

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara a! mediodía y arrancarle su 
máscara 


La fórmula secreta es una pieza importante a considerar en la 
historia del cine de México y de Latinoamérica de los años 
sesenta, porque es de las pocas experiencias mexicanas que 
hereda la tradición de cine experimental inaugurada durante las 
vanguardias de principios del siglo xx y contiene ciertas 
expresiones contemporáneas de las propuestas reflexivas que 



se estaban desarrollando en ese momento, como la puesta en 
escena de los rostros de campesinos a los que la cámara le 
rehúye. Pero su mayor relevancia, según se ha trabajado en 
este análisis, radica en elaborar una representación histórico- 
cultural inspirada en el universo de Rulfo, no en su sentido 
literal, sino en la esencia de borramiento de los límites entre lo 
real y lo ficticio. Toma de Luis Buñuel el recurso poético 
cinematográfico que transfigura la realidad, el consiente e 
inconsciente, el surrealismo; juega con el orden de las cosas y 
se emancipa con el viaje alucinógeno al que nos invita si se 
sigue la interpretación de los simbolismos de los ángeles de 
Tonanzintla que propone Robert Gordon Wasson. Gámez, 
siguiendo los pasos de Reynoso, trabaja con la 
desdramatización de la representación del imaginario de la 
mexicanidad. Una constelación de símbolos aparentemente 
inconexos que cobra sentido al confrontar dos experiencias 
estéticas, en apariencia contrapuestas: el barroco que se 
construye en la ornamentación absoluta, en la teatralización, 
escenificación absoluta, y la estética moderna que se configura 
sobre «los desechos montados que dejan cicatrices visibles en 
el sentido» (Adorno, 2004: 261). Barroco y modernidad, Vivaldi 
y Stravinski, realidad y alucinación, despojo, miseria y 



emancipación, son puestas en juego de una manera que 
emancipa la experiencia del imaginario de la identidad nacional. 
Apela al mito de la Malintzin que está por descubrirse, como 
señala Bolívar Echeverría, y se recuerda a Octavio Paz cuando 
define el mestizaje como el que se cimbra sobre «la ruptura y la 
negación» que busca trascender. Ese mestizaje cultural que es, 
gradas al mito de la Malintzin, una mediación llena de 
malentendidos que posibilitó la coexistencia de dos mundos que 
se juegan en el terreno político: cuando frente al despojo, la 
destrucción y usurpación de las formas antiguas se reconfigura 
bajo los simbolismos que produce la mirada imperial colonial. 
Una película cuya intención era llevar al espectador al infierno, 
como Gámez decía: «quería denunciar [con La fórmula secreta ] 
al pueblo, no al gobierno ni al sistema, sino a nuestro pueblo 
"agachón"», 2 ' y para ello pervierte el imaginario de la patria 


chica. 
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PARTE 2. SUBALTERNIDADES 
REPRESENTADAS 



El acto de la mirada. 

Latinoamérica en el ojo de Uli Stelzner 


Claudia Solanlle Gordillo Aldana 1 


Resumen 

El propósito de este artículo es presentar la obra documental 
del alemán Uli Stelzner en Latinoamérica, con foco especial en 
Guatemala. Y de tal forma construir una red de relaciones sobre 
cómo este cineasta desarrolló una forma de mirar 
Latinoamérica, la cual nos anima a reflexionar acerca de las 
cuestiones más pulsantes, repetitivas y degradantes a las que el 
pueblo latinoamericano y, especialmente, el guatemalteco ha 
estado expuesto históricamente, con el agravante de que todas 
estas cuestiones son expresiones represivas del sistema 
capitalista, neoliberal y posmoderno. 

Palabras clave: Uli Stelzner, documental latinoamericano, 
conflicto armado en Guatemala. 


Abstract 


This paper presents the Germán lili Stelzner's documentary 
work in Latín America, with focus on Guatemala. For this to 
make a net of relations about how this filmmaker has developed 
a form of looking through Latín American. These observations 
motívate us to think about touching, repeating and degrading 
questions regarding what the Guatemalteco people have been 
historically exposed. These questions are even heavier because 
they are repressing expressions of capitalism, neoliberalism and 
the postmodern system. 

Key words: Uli Stelzner, Latín American documentary, 
Guatemala 's war. 

Resumo 

Este artigo tem o intuito de apresentar a obra documental do 
Alema Uli Stelzner na América Latina, com foco na Guatemala. 
E desta forma, construir urna rede de relagoes sobre as 
maneiras como este cineasta desenvolveu um olhar sobre a 
América Latina. Este olhar nos engaja a refletir sobre as 
questoes mais relevantes, repetitivas e desprezíveis as que o 
povo da América Latina e, específicamente, o guatemalteco tem 
estado exposto históricamente. Todas estas questoes sao aínda 
mais relevantes porque elas sao expressoes repressivas do 



sistema capitalista, neoliberal e posmoderno. 


Palavras-chaves: lili Stelzner, documentário na América Latina, 
conflito armado na Guatemala. 


Introducción 

Este artículo explora las formas visuales mediante las que el 
alemán lili Stelzner mira e interpreta Latinoamérica por medio 
del documental. Si bien Stelzner empieza su historia profesional 
latinoamericana en Bolivia y Perú, el desarrollo documental de 
sus películas se concentra en Guatemala, apoyado por su firma 
productora Iskacine . Lo que llamó su atención fue el fenómeno 
despótico del conflicto armado interno (1960-1996) como 
expresión de la Guerra Fría (1945-1991), 2 junto con los 
impactos de los gobiernos militares que florecieron en la 
segunda mitad del siglo xx en Latinoamérica. 

Soy consciente de que este trabajo implica, en primera medida, 
reconocer los peligros y las fisuras en las que podría caer una 
mirada extranjera colonial para la cual la guerra no es ajena. 
Para esto, valdría la pena preguntarse por las condiciones que 
atrajeron la atención de Stelzner por tal fenómeno despótico y 



si éstas se relacionan con su propia historia de vida, 
impregnada por los vestigios de la Segunda Guerra Mundial. 
Habría, entonces, que reconocer dos lecturas hegemónicas 
predominantes: de un lado, una mirada colonial que impone un 
relato polarizado entre dominado y dominante; y, de otro, una 
mirada romántica impregnada por la exuberancia que recae en 
estereotipos culturalistas sobre las comunidades 
latinoamericanas. Cualquiera de las dos lecturas son extremos 
representacionales peligrosos para el entendimiento de las 
complejas condiciones sociales de América Latina, ya que su 
historia ha estado marcada por violencias sistemáticas, políticas 
de desigualdad y gobiernos corruptos que desfiguran las formas 
políticas y sociales, y reinventan otras prácticas de lo estatal. 

En ese sentido, para la exploración de la mirada me gustaría 
valorar los sujetos que están envueltos: quién mira (Stelzner 
como director de los documentales) y quién es mirado 
(poblaciones vulneradas latinoamericanas). El que mira 
construye un relato particular sobre una realidad, selecciona las 
historias, los personajes, realiza las entrevistas, define la 
fotografía, los encuadres, propone una estética de montaje y 
deja de lado el material que considera irrelevante. Pero 
también, quien mira tiene la autonomía de construir su mirada 



intelectual y emotiva de los acontecimientos a partir de su 
experiencia mirando. Dicha lectura subjetiva -importante para 
entender el lugar político del sujeto-, no disputa con la 
objetividad de la información y de las fuentes, pues la 
información que se produce está anclada en la diversidad, 
legitimidad y rigor de las fuentes y la investigación. El que es 
mirado es seleccionado por la trascendencia de su historia 
particular, por la comunicabilidad del sujeto y, sobre todo, por la 
capacidad de englobar traumas y dolores comunitarios. En 
suma, se trata de un sujeto que ha transformado el agravio en 
potencia para resistir, hecho que lo vuelve vestigio y testigo de 
esa realidad. Es su condición de testigo lo que lo vuelve 
representativo de un caso. 

La importancia de estos sujetos nace del ejercicio de 
reciprocidad que conecta realizador y protagonistas para 
denunciar injusticias sociales. Estas denuncias en formato 
documental tienen el poder de visibilizar los sujetos 
subalternos, de generar un discurso político que marca la 
carrera del director, pero sobre todo pone en la palestra pública 
nacional e internacional problemas sociales complejos que 
permanecen vigentes a pesar del tiempo. 



De esta forma, este artículo busca explorar las densidades que 
se producen en la mirada y en el acto de mirar, respondiendo a: 
¿cómo se mira?, ¿cómo se va construyendo una forma de 
mirada?, ¿qué se mira? Y, por último, ¿cuáles son los enfoques 
con los que se mira? Esta mirada selecciona objetos y sujetos 
mediante el ejercicio de encuadrar planos con la cámara; 
implica un ejercicio de recorte e inclusión y, al mismo tiempo, 
un ejercicio de exclusión de otros elementos. Dicho 
encuadramiento no está hecho de meros recortes de la realidad, 
sino que constituye marcos representacionales de «una 
realidad». El marco se refiere a los elementos básicos que 
somos capaces de identificar en una relación social (Bateson 
apud Goffman, 2006: 11), que permiten crear relaciones 
sistémicas con el contexto, los sujetos representados y la 
historia; y que, a su vez, definen una situación a partir de los 
principios de organización que gobiernan los acontecimientos y 
la participación subjetiva en ellos. En este sentido, el concepto 
de marco nos ayuda a comprender cómo puede ser construida 
una «mirada» sobre Latinoamérica. Además, porque nos 
relaciona íntimamente con lo que la imagen quiere (Mitchell, 
2015). 3 


Para cumplir tal finalidad, el presente artículo se divide en seis 


apartados. El primero presenta el contexto político, social y 
económico de Guatemala entre las décadas de los sesenta y los 
noventa, un periodo impregnado de desarrollos económicos, 
rupturas políticas y saturación de desigualdades sociales. 
Complejidades que se reflejan en los documentales realizados 
durante las décadas de los ochenta y los noventa. El segundo 
describe la trayectoria de vida de Uli Stelzner y su obra 
documental. Ya los apartados tres, cuatro y cinco se dedican al 
análisis relacional y crítico de las obras. 

El apartado tres, titulado «En la misma lucha», analiza los 
documentales Ojalá: esperanza de una nueva tierra (1992), 
Romper el cerco: refugiados de una tierra escondida (1994), 
Somos ambulantes (1987) y Asalto a un sueño (2006), 
buscando en ellos los problemas recurrentes que reproducen 
políticas de exclusión, inequidad e injusticia social y que, a 
pesar del tiempo y la evolución de políticas públicas, sociales y 
humanitarias, siguen siendo las mismas, sólo que sus 
estrategias han sido actualizadas. 

La cuarta parte, titulada «"Lo que hizo Hitler fue grandioso": 
entre el adiestramiento de indios y el régimen militar», 
reflexiona sobre las consecuencias de la colonización económica 



y la dominación militar que ha padecido Guatemala en el último 
siglo, por medio de los documentales Los civilizadores: 
alemanes en Guatemala (1998), Aventuras de una gata: 
apuntes de una proyección en tiempos de posguerra (2000) y 
La isla: archivos de una tragedia (2009). 

La quinta parte, «Biografías contra-hegemónicas», presenta dos 
historias de vida dedicadas a la defensa de civiles durante los 
regímenes militares en Guatemala. Se trata de la de Francisco 
Bauer Paiz, en el documental Testamento (2003), y la de Édgar 
Fernando Pérez Archila, abogado del proceso de genocidios en 
Guatemala en el microdocumental Insight abogado (2015). 

La sexta parte del artículo presenta las metodologías de lucha 
para la divulgación de los documentales en lugares de difícil 
acceso, para lo cual se crearon las giras cinematográficas Vivir 
la Historia y el Festival Muestra de Cine Documental Memoria, 
Verdad y Justicia (2010). Con esto se destaca la problemática 
de circulación que tienen los documentales, y se generan 
metodologías de difusión alternativas para ampliar el 
conocimiento de Latinoamérica entre los latinoamericanos. Todo 
esto mediante el análisis de los filmes y una entrevista a 
profundidad realizada a UN Stelzner en abril de 2016 que podrá 



ser 


consultada 


en 


el 


siguiente 


enlace: https://vimeo.conn/238Q368Q8 


Contexto de Guatemala 

Guatemala está ubicada en Centroamérica. Tiene 108 889 km y 
cerca de 17 millones de habitantes, entre ellos 22 comunidades 
lingüísticas que pertenecen a la familia maya, además de la 
xinka y la garífuna. 4 Su economía se basa, principalmente, en 
la agroindustria de cardamomo, azúcar y café. Colinda con 
México al norte y El Salvador y Honduras al sur, países que han 
vivido gobiernos militares, conflictos armados internos, crisis de 
guerrillas y violencias sistemáticas. 

Guatemala vivió una guerra civil durante 36 años (1960-1996) 
y, en ella, una dictadura militar de 23 años (1963-1986). La 
guerra dejó 200 000 muertos, 45 000 desaparecidos y 100 000 
desplazados, según la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico nombrado por las Naciones Unidas . Los responsables 
de dichas violencias fueron las Fuerzas Armadas (93%), los 
grupos guerrilleros (3%) y otros actores no identificados (3%). 
Se considera que el periodo más bárbaro de violencia se dio 
entre 1981 y 1983, denominado «holocausto silencioso» (ceh, 





1999), puesto que se violaron todos los derechos de las 
poblaciones consignados en la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos (Naciones Unidas, 1948); entre ellos se 
incluyen: el genocidio de la comunidad Ixil (1982-1983), 5 la 
destrucción de más de 400 pueblos y aldeas, asesinatos 
selectivos, matanzas, torturas, violaciones sexuales y 
mutilaciones, todo lo cual instauró un régimen de miedo. Se 
afirma que de cada seis masacres, una era realizada de día, en 
fiestas o reuniones religiosas (ceh, 1999). 

Este panorama violento fue producido por las fuerzas de poder 
que los Estados Unidos y la Unión Soviética desataron durante 
la Guerra Fría, y que dividieron el mundo en dos facciones 
ideológicas: los que estaban de acuerdo con el socialismo y sus 
prácticas anticapitalistas y los que deseaban el capitalismo y el 
sostenimiento del poder mediante el aniquilamiento de todo 
aquello que pareciera comunista. En esa lógica dualista el 
mundo enfrentó guerras, construyó muros, exacerbó las 
violencias y dejó miles de muertos y víctimas, generando una 
cultura de odio por lo diferente que aún se mantiene vigente. 

Entre ellos está el conflicto armado interno en Guatemala que 
nació en la década del sesenta con el intento de derrocar el 


gobierno de Miguel Ydígoras Fontes (1958-1963) por un grupo 
de jóvenes marxistas, soldados y militares que se proclamaron 
en contra de la corrupción y los malos tratos del ejército y que, 
posteriormente, se organizaron como las Fuerzas Armadas 
Rebeldes (far, 1962-1996). 6 Fue en 1963 cuando el presidente 
Fontes fue derrocado de su cargo y expulsado del país por el 
que era su ministro de Defensa Militar, el coronel Alfredo 
Enrique Peralta Azurdia. 

Peralta, al asumir la presidencia (1963-1966), inauguró la 
dictadura militar, instauró una nueva Constitución Política, 
decretó el Código Civil y Mercantil y creó los Escuadrones de la 
Muerte. 7 El objetivo de estos grupos era perseguir, secuestrar y 
matar a jóvenes revolucionarios, intelectuales, sindicalistas, 
periodistas, políticos y escritores oponentes al régimen. 

En 1966 ganó las elecciones democráticas Julio César Méndez, 
quien fue títere de los militares que ejercían el poder, al reforzar 
la campaña contra campesinos e indígenas opositores. En esta 
década, punto álgido de la industria bananera y cafetera - 
fenómeno también latinoamericano-, se promovió el Decreto 
2795 de 1967, que autorizaba a dichos industriales a implantar 
castigos y puniciones a obreros, exonerándolos de su 


responsabilidad criminal. 


La década del setenta se caracterizó por el nacimiento de 
nuevas guerrillas como el Ejército Guerrillero de los Pobres (egp, 
1972-1996) y la Organización Revolucionaria del Pueblo (orpa, 
1979-1996). Así como la proliferación de grupos paramilitares 
como el Ejército Secreto Anticomunista (esa), la Nueva 
Organización Anticomunista (noa), el Consejo Anticomunista de 
Guatemala (cadeg), el Comité de Represión Antiguerrillera (crag) 
y el Movimiento de Acción Nacionalista Organizado (mano), 
quienes operaban los planes violentos del gobierno. 

En 1970 se creó la Franja Transversal del Norte (ftn ), 8 un 
proyecto para restablecer el agro que, con los años, se había 
convertido en un potente centro petrolero el cual, a su vez, creó 
una red vial y, con ello, desarrollo industrial inusitado. Políticos, 
industriales, militares y terratenientes expropiaron a indígenas 
de sus tierras para adueñarse de ellas ilegalmente. La mayor 
concentración de víctimas del conflicto se ubica en esta franja, 
debido a los intereses económicos de empresas internacionales 
como Basic Resources (Bahamas), Shenandoah Oil (Estados 
Unidos) y Exmibal (Canadá). 


La década del ochenta inicia con un acontecimiento 



rememorado en el ámbito internacional. El 31 de enero, 37 
personas fueron quemadas vivas en el despacho del embajador 
de España en Guatemala por el cuerpo de seguridad del 
gobierno del general Fernando Romeo Lucas García (1978- 
1982) -hallado culpable por el Tribunal Mayor de Riesgo de 
Guatemala en 2015-. 9 El mismo año, 27 miembros de la 
Central Nacional de Trabajadores (cnt, 1968) 10 fueron 
desaparecidos, 17 miembros de la Escuela de Orientación 
Sindical fueron secuestrados y abogados y jueces del sistema 
de justicia fueron asesinados indiscriminadamente. Acciones 
cada vez más continuas, que colocaron en jaque el desarrollo 
de movimientos sociales y políticos. 

Durante el mismo año el gobierno creó la política de Tierra 
Arrasada, una estrategia del ejército que pretendía 
contrarrestar el desarrollo de grupos guerrilleros animados por 
la Revolución Popular Sandinista en Nicaragua (1979). 11 El 
interés del gobierno era destruir al Ejército Guerrillero de los 
Pobres (egp, 1972-1996), que actuaba en las regiones Chajul, 
Nebaj e Ixcán en El Quiché, ubicadas en la ftn. La quema de 
cultivos, matanza de animales, asesinatos, masacres, torturas, 
quema de personas vivas y desplazamiento forzado de 
indígenas fueron las estrategias preferidas de eliminación. 


El 23 de marzo de 1982 los militares dieron un golpe de Estado 
al presidente Lucas, y nombraron en la nueva junta de gobierno 
al general Efraín Ríos Montt. La junta disolvió el Congreso, 
canceló la Constitución, instauró el Estado de sitio, creó 
tribunales de fuero especial para juzgar rápidamente a los que 
eran considerados rebeldes e instaló la pena de muerte por 
fusilamiento, así como también creó una política de amnistía 
para guerrilleros y creó las Patrullas de Autodefensa Civil 
(pac ). 12 El objetivo era instigar a los sobrevivientes para elegir 
una salida que se reducía a huir a territorios selváticos de El 
Quiché o fronterizos en México, 13 hacer parte de las pac o 
reubicarse en las aldeas modelo. 14 Se considera que cerca de 
setenta mil personas murieron durante este gobierno. 

Poco tiempo después, el 8 de agosto de 1983, Ríos Montt sufrió 
un golpe de Estado por el general Óscar Humberto Mejía 
Víctores (1983-1985). En el gobierno de Mejía, el servicio de 
inteligencia del ejército de Guatemala (G-2) desarrolló un 
esquema de ataque contrainsurgente basado en el secuestro, 
interrogatorio, tortura y desaparición de personas. 15 También 
nació la tercera Constitución durante la guerra. 


En esta historia violenta el gobierno de Estados Unidos apoyó el 


entrenamiento militar, psicosocial y contrainsurgencia por medio 
de la Escuela de las Américas (1946), hoy denominada Western 
Hemisphere Institute for Security Cooperation (soa/whinsec ). 16 
Este apoyo anticomunista fundó el Movimiento de Liberación 
Nacional (mln) para emprender campañas de muerte contra el 
pueblo guatemalteco mediante acciones paramilitares de grupos 
como Ojo por Ojo, Escuadrones de la Muerte, Mano Blanca, 
entre otros, que se sumaron a las campañas de muerte y 
desaparición de la población. Y de otro lado, estaban los 
gobiernos de la Unión Soviética, Cuba, China, entre otros, que 
apoyaban los nacientes procesos revolucionarios anticapitalistas 
y pro socialistas encarnados en guerrillas, sindicatos y grupos 
intelectuales de izquierda. Esas dos fuerzas antagónicas - 
vigentes hasta hoy aunque con menor severidad- animan la 
multiplicidad de los procesos democráticos, razón por la cual en 
1986 los gobiernos democráticos de Guatemala retornarán y 
estarán interesados en acuerdos de paz. 

El primer intento de paz fue del presidente Vinicio Cerezo 
(1986-1991) interesado por el proceso de paz centroamericano 
(Guatemala, Nicaragua y El Salvador), al firmar los Acuerdos 
Esquipulas i (1986) y n (1987). El gobierno de Jorge Serrano 
Elias (1991-1993) estuvo interesado en los procesos de retorno 




de los guatemaltecos exiliados en México. 17 Ya durante 1994 y 
1995, durante el gobierno de Ramiro de León de Carpió (1993- 
1996), se firmaron cuatro acuerdos que instauraron las bases 
del acuerdo de paz definitivo. 18 Pero fue en 1996, bajo el 
gobierno de Alvaro Arzú (1996-2000), cuando se firmó el 
acuerdo de paz definitivo con la Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (urng, 1982- 1996), 19 y se dio paso al proceso de 
verdad y justicia que juzgó al exgeneral Ríos Montt como 
culpable de 15 masacres de las 472 perpetradas durante su 
mandato como presidente. 20 En la actualidad, el proceso 
continúa con todas las precariedades que impone la justicia de 
un pais con tradición corrupta. 


Stelzner y su producción documental 

UN Stelzner nació en Hiltrup (Alemania) en 1961. Forma parte 
de la generación de posguerra que creció en un contexto 
conservador en barrios obreros. Su pasión temprana fue el 
fútbol, lo que lo llevó en su juventud a formar parte de un 
equipo profesional de segunda división. Sin embargo, su 
juventud inquieta fue avivada por profesores alemanes 
progresistas que creían en procesos de ruptura mediante la 


educación. Esta fundamentación lo convenció de no prestar el 
servicio militar obligatorio, pues «no podía obedecer a un 
sistema, a una autoridad [con] la cual no estaba conforme» 
(Stelzner, 2016). Con dicha convicción, fingió un colapso 
nervioso con doce días de hospitalización, tiempo suficiente 
para persuadir al ejército de no enlistarse. Después, ahorró 
suficiente dinero para viajar a Bolivia, y huyó así de la presión 
social por no haber ¡do al ejército. 

Este primer contacto con la Latinoamérica de la década de los 
ochenta lo confrontó con una realidad que estaba lejos de lo 
que él conocía por los libros. En la colonia Hardeman, ubicada 
en el municipio de San Pedro en la provincia Obispo 
Santiestevan (Santa Cruz), Stelzner se dedicó a alfabetizar a 
jóvenes y adultos durante tres años a cambio de vivienda y 
alimentación. Durante la convivencia percibió una marcada 
definición de roles masculino y femenino que lo estigmatizaron 
por reunirse con las mujeres para lavar su propia ropa, tarea 
definida exclusivamente como femenina. De estas 
conversaciones mejoró su español y accedió al imaginario 
femenino de la comunidad. 


De regreso a Alemania comenzó a estudiar pedagogía y 



comunicación visual en la Universidad Gesamthochschule Kassel 
-hoy conocida como Unlversltát Kassel , en Kassel (Alemania)-, 
donde emprendió un taller de fotografía con jóvenes 
unversitarios y un sindicato que lo llevó de regreso a Bolivia 
para registrar el despido masivo de obreros de las minas de 
cobre, cuando fueron privatizadas en 1986 (Plancha 1, Bolivia). 


Imagen 1 



Plancha 1. Fotografías durante el despido masivo de 
obreros de las minas de cobre en Bolivia (1986). 










Un año después conoció Perú mediante una beca de la 
universidad para realizar un documental sobre la problemática 
de los vendedores ambulantes en Lima. Allí permaneció un año, 
aunque el proyecto había sido programado para cuatro meses, 
y nadó su primer documental Somos ambulantes (1987). A 
pesar de que estos trabajos se desarrollaron en un marco 
universitario, ambos constituyeron la base para aproximarse a 
la diversidad del contexto latinoamericano y sus 
contradicciones. De un lado, estaba Bolivia donde primaba una 
gestión estatal precaria sin capacidad de ofrecer variados 
programas de bienestar para la ciudadanía y, del otro, Perú 
donde era la comunidad quien sufría la disputa entre las fuerzas 
políticas de ultraderecha en el gobierno de Alan García Pérez 
(1985-1990) y de izquierda de los grupos guerrilleros 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (mrta, 1984-1997) y 
Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso (pcp-sl, 1980- 
1999). 

De vuelta en Alemania, se vinculó con un grupo político de 
estudiantes de la universidad que ganó las elecciones. Así, 
coordinó el departamento de relaciones internacionales de la 
universidad durante dos años, lo que le generó gran aprendizaje 
en el campo político. Desde allí organizó una delegación 



europea de estudiantes a Guatemala para presionar al gobierno 
de Vinicio Cerezo para que abriera una investigación por la 
desaparición de estudiantes de la Universidad San Carlos. En 
1991, Stelzner tuvo su primera experiencia documental en 
Guatemala, al codirigir el documental del evento 500 años de la 
existencia indígena , negra popular. Allí conoció a su futuro 
colega de trabajo, el alemán Thomas Walter, con quien iniciaría 
una década de producción intelectual. 

Durante 18 años (1987-2015) Uli Stelzner realizó nueve 
producciones documentales, entre ellas cinco largometrajes, 
tres mediometrajes y un corto. Cinco de ellos fueron codirigidos 
con Walter en la década de los noventa. 


Tabla 1. Producción documental organizada cronológicamente 


Título 

País 

Año 

Duración 

Codirector 

Somos ambulantes. 

Perú 

1987 

35 min 


Oialá: esperanza de 

una nueva tierra. 

México- 

Guatemala 

1992 

47 min 

Thomas 

Walter 

Romper el cerco: 

refuaiados de una 

tierra escondida. 

México- 

Guatemala 

1994 

64 min 

Thomas 

Walter 

Los civilizadores: 

alemanes en 

Guatemala 

1998 

130 min 

Thomas 





















Guatemala. 




Walter 

Las aventuras de 

una a ata: apuntes 

de una proyección 

en tiempos de 

poso u erra. 

Alemania 

2000 

40 min 

Thomas 

Walter 

Testamento. 

Guatemala 

2003 


Thomas 

Walter 

Asalto a un sueño. 

Guatemala- 

México 

2006 

85 min 


La isla: archivos de 

una traaedia. 

Guatemala 

2009 

60 min 


Insioht abooado. 

Guatemala- 
Costa Rica 

2015 

10 min 



En la misma lucha 

Este apartado tiene el objetivo de evidenciar que los problemas 
sociales latinoamericanos están anclados, principalmente, a una 
política de empobrecimiento de las comunidades más 
vulnerables; y a políticas gubernamentales lideradas, en 
muchas ocasiones, por gobernantes de ultraderecha que 
gestionan las condiciones de imposibilidad de vida en este 
continente. 


El tema de pobreza y fronteras es un tema recurrente en la 

























obra de Stelzner, quizá porque existen contradicciones entre la 
riqueza y la diversidad de los territorios latinoamericanos que 
producen innúmeros problemas sociales conexos y 
dependientes, sumado al espíritu de lucha organizada de sus 
comunidades. Estas contradicciones son presentadas por 
Stelzner en cuatro de sus documentales, en los que se coteja el 
contexto y el testimonio de las personas afectadas por políticas 
dominantes que confirman la opresión. Así, contexto/imagen y 
testigo/habla son recursos narrativos complementarios que no 
se pueden deslindar en el análisis. 

En este apartado las películas seleccionadas son aquellas que 
cuentan las luchas de vida de los individuos que están en 
condición migrante. Dicha condición es dada porque el país los 
expulsa debido a una guerra interna en la que es necesario 
salvar la vida o porque el país no ofrece las condiciones 
mínimas de subsistencia como trabajo, educación y salud. 
Cualquiera de los casos exige de los migrantes una idea clara 
sobre su condición de sujetos dentro de un contexto específico. 

Ojalá: esperanza de una nueva tierra (1992) cuenta la historia 
de refugiados guatemaltecos en la frontera sur de México 
debido a la presión de la guerra interna. Se trata de 400 



familias indígenas, más de 50 000 refugiados reconocidos por 
Naciones Unidas que vivían en la ftn, desplazados forzosamente 
por la estrategia de Tierra Arrasada que destruyó cerca de 400 
aldeas. Romper el cerco: refugiados de una guerra escondida 
(1994) presenta la historia de persecución política de indígenas 
organizados en las Comunidades Populares en Resistencia (cpr), 
quienes decidieron vivir escondidos en la zona montañosa de El 
Quiché debido a la ejecución del plan militar Campaña Victoria 
en 1982, durante el gobierno de Ríos Montt. Más de un millón y 
medio de personas no fueron consideradas población civil y 
recayó sobre ellas el estereotipo de guerrilleros. 

Queda claro en ambos documentales el objetivo de denuncia de 
los directores: los indígenas son blanco de los militares en una 
campaña de exterminio que obedecía a políticas del régimen 
militar, ampliadas por los intereses empresariales de la 
oligarquía. Esta denuncia en formato documental, realizada 
después de seis y ocho años finalizada la dictadura militar y 
antes del futuro acuerdo de paz, que sería firmado en 1996, 
nació en un ambiente contradictorio de guerra/paz y en un 
contexto de corrupción. 



Imagen 2 



Plancha 2. Fotogramas del documental Ojalá : esperanza de una nueva 

tierra (1992). 




Ojalá: esperanza de una nueva tierra inicia con una guerra 
representada por niños y niñas que luchan con armas hechizas 
(Plancha 2, Ojalá). Se agreden, se hieren, se matan y se llevan 
a sus propios muertos. Esta guerra minúscula hecha de odios 
nos introduce en la lógica de la polarización entre buenos 
(soldados) y malos (pueblo), de la defensa fundamentalista de 
creencias y de la acumulación de beneficios personales que 
niega intereses a los individuos. Lógicas que constituirían un 
poder despótico que no se fundamenta en la voluntad del otro 
sino en la fuerza de coerción, la amenaza, la destrucción del 
otro y la violencia que es activada mediante el miedo. Explica 
Inás Elias de Castro que este tipo de poder «recae sobre sí 
mismo y sobre la "fuerza de la fuerza"», (Castro, 2011: 102, 
traducción propia), y restringe su capacidad política y su «poder 
para abrir un espacio público, lugar de la existencia de una 
voluntad común» (Castro, 2011: 102-103, traducción propia). 
Este poder despótico configura el acto de gobernar que, según 
Michel Foucault, intenta «estructurar un campo posible de 
acción sobre los otros» (Foucault, 1999: 253). 

En el documental este campo de fuerza es accionado por 
soldados que ejecutan las estrategias que el poder despótico 
necesita para su reproducción, produciendo y posicionando el 



enemigo. La producción del enemigo se inscribe en el sentido 
de lo anómalo, se le dota de una imagen, se le señala y se le 
extrae del anonimato para masificarlo. Como enemigo público y 
propulsor del horror se le puede inscribir una muerte legítima 
(Gordillo, 2013: 53). Afirma Michel Foucault que «se mata 
legítimamente a quienes significan para los demás una especie 
de peligro biológico» (1991: 166), así se legitima quien merece 
vivir y quien merece morir, por cuanto «el poder de exponer a 

una población a una muerte general es el envés del poder de 

garantizar a otro su existencia» (Foucault, 1991: 166). 21 Esta 
característica es peculiar de gobiernos que se reproducen 
mediante la violencia, pues necesitan justificar tácticas militares 
de control/vigilancia. 

Aunque los soldados son sólo activadores/multiplicadores de los 
mecanismos de represión, esto los hace tan culpables como a 
sus estrategas intelectuales que dominan el aparato de 

producción que, en el caso de Guatemala, fue configurado por 
los presidentes de turno guatemaltecos, los empresarios 

nacionales y extranjeros y los presidentes de Estados Unidos de 
América. Esta triada de intereses exterminó lo que era diferente 
a la clase dominante blanca, con apellido extranjero y 
hegemonía económica: indígenas, criollos y campesinos. Parecía 


que estos representantes de una «clase inferior», de «raza fea» 
y «poco educada» podían ser exterminados, en tanto que no 
eran indispensables para el desarrollo del capitalismo que 
estaba emprendiendo Guatemala. Además, cuando el poder 
soberano gestiona la vida y la muerte de los cuerpos instala una 
tecnología biopolítica que tiene como finalidad seleccionar los 
que deben vivir y los que deben morir en función de ser útiles 
para la manutención de los gobiernos. 2 Así, cuerpos vivos y 
muertos son necesarios para el mantenimiento del aparato de 
producción (Foucault, 1991: 170-171). 

Achille Mbembe, filósofo camerunés que ha hecho importantes 
contribuciones en la reflexión del poder actual y que sigue la 
lógica de pensamiento de Michel Foucault, piensa que la 
ocupación colonial de la modernidad tardía está influenciada por 
tecnologías de poderes múltiples: la disciplinar, la biopolítica y 
la necropolítica, que en su conjunto permiten absoluta 
dominación de los territorios conquistados. El necropoder es la 
formación específica del terror mediante tres dinámicas: la 
fragmentación territorial, el acceso prohibido y la expansión de 
las colonias. El objetivo de fondo es impedir el movimiento y 
posibilitar la segregación. Así, afirma Mbembe, los territorios se 
dividen en una red compleja de fronteras interiores y de células 


aisladas (2011: 39). De esta manera, la administración de 
cuerpos, vidas y territorios es un proceso constante que sirve a 
la reproducción del capitalismo salvaje y el neoliberalismo que 
asediaba a Guatemala en esta época. 


Imagen 3 



Plancha 3. Fotogramas del documental Romper el cerco: 
refugiados de una tierra escondida (1994). 


Es en ese sentido como resultan interesantes las imágenes que 
abren Romper el cerco: refugiados de una guerra escondida. Se 








trata de un desfile militar del ejército guatemalteco, 
acompañado por bandas de guerra escolares en las calles del 
centro de Ciudad de Guatemala. Un juego de planos cerrados y 
medios de instrumentos musicales, rostros sudados de 
soldados, niños marchando, militares y jefes de Estado mirando 
desde los balcones pasan con rapidez, enlazándose con 
primeros planos de armas y sonidos estridentes (Plancha 3, 
Cerco). Esta sobreexcitación coloca al espectador al lado de la 
guerra como producto de consumo, una mercancía bélica que 
debe ser exhibida, mostrada y potenciada por su exotismo 
(Virilio, 1983). 

La representación del juego bélico y su espectacularización 
están articuladas porque la base narrativa de ambos es la 
ficción. De un lado, está la irracionalidad de un juego infantil 
que dramatiza la guerra como metodología pedagógica para el 
documental y, de otro, el performance de la guerra que la 
exhibe como espectáculo (Debord, 2007). 23 Cualquiera de las 
dos representaciones, en el fondo, son una parodia exacerbada 
de la «realidad», en tanto que una sirve como elemento 
educativo que sintetiza el fenómeno y la otra tiene la función de 
opacarlo. 


Imagen 4 (Fotograma 1) 



Parodia y paradoja se juntan en la imagen de conmemoración 
del día de la independencia de Guatemala (fotograma 1, Ojalá), 
celebrada el 15 de septiembre en Nentón, en el departamento 
de Huehuetenango, cerca de la frontera mexicana. En ella, cinco 
niñas y diez niños cantan el himno de Guatemala con la mano 
en el pecho, y preceden a un grupo de soldados armados que 
también enarbolan el cántico nacionalista. Esta imagen -natural 
en el contexto escolar- es la expresión condensada de la 
división: población infantil y ejército se unen en el mismo 
cuadro representacional. 






Imagen 5 (Fotograma 2) 



Una imagen contraria a ese performance naturalizado (Hall, 
1980) 24 es la sobreexposición en edición de dos imágenes en el 
documental Romper el cerco. Una, es un campamento del 
ejército donde masacraron animales y personas entre el 28 y 29 
de noviembre de 1991, y la otra, es la dramatización de un 
grupo de mujeres y niños que corren para refugiarse de los 
bombardeos (fotograma 2, Cerco). La primera representa 
vestigios de los ejecutores, encarnando un escenario del horror 
donde se desprenden historias, individuos y acciones que 
configuran la tragedia de las comunidades indígenas. La 


segunda son figuras humanas de mujeres y niños que corren y 
susurran: «¡Corre, ten cuidado!». Estas dos imágenes tienen el 
efecto de transparencia y están sobreexpuestas, entretejen 
lugar y acontecimiento, juntos, eventos del pasado, como una 
muestra de la angustia en contexto de horror. Tal juego técnico 
trae a nuestro presente fantasmas, imágenes que no quieren 
ser, que se desbibujan como «objetos sin sujeto, objetos de sí 
mismo, que no refieren a una conciencia de sí» (Matos, 1993: 
73, traducción propia); se trata de una fantasmagoría, 
«imágenes dialécticas» que tienen la intención de poner a 
conversar a naturaleza y hombre (Benjamín, 1973). Del mismo 
modo luchan las personas migrantes a causa de la pobreza que 
Stelzner presenta en los documentales Somos ambulantes 
(1987) y Asalto a un sueño (2006). 

Somos ambulantes es el primer documental de Stelzner 
producido en el ámbito estudiantil. Éste presenta las 
condiciones de precariedad del sistema económico en Perú, 
encarnado en los vendedores ambulantes de Lima, que devela 
la crisis social y política de la década del ochenta que expulsó a 
sus ciudadanos al límite de la vida misma. Diecinueve años 
después Stelzner dirigió Asalto a un sueño , un documental que 
muestra la travesía de viaje de la población centroamericana 



más vulnerable en busca del «sueño americano». Para ello, su 
director filmó en un territorio fronterizo reducido entre Ciudad 
de Hidalgo (norte de Guatemala) y Tapachula (sur de México), 
donde vivió momentos audaces con los migrantes, en los que se 
ven fenómenos de tráfico de personas, violencia sexual, robo y 
corrupción policial, razón por la cual su documental fue 
censurado en el estado de Chiapas (sur de México). 

Perú y Guatemala se destacan por la inequidad que promueven 
sus políticas públicas. Así, en 2015, el Producto Interior Bruto 
(pib) para Perú fue de 170 428 millones de euros y el de 
Guatemala de 63 790 millones de dólares. 25 La base económica 
de Guatemala es la agroindustria de productos como 
cardamomo, azúcar y café; mientras que Perú basa su 
economía, sobre todo, en la explotación de recursos naturales 
como la extracción de petróleo y gas y la pesca. Los 31.38 
millones de habitantes en Perú ocupan los 1 285 216 km. Sin 
embargo, también en 2014, el porcentaje de pobladores bajo la 
línea de pobreza es del 17,8% en para Perú y del 59,3% en 
Guatemala. 26 La falta de políticas públicas en salud, educación 
y, sobre todo, trabajo han afectado la configuración de familias 
estables, ya que sus proveedores (padre y madre) tienen que 
buscar trabajo en la capital del país o, en casos extremos, salir 


del país para sobrevivir. Lo que une los contextos de Perú y 
Guatemala, a pesar de su distancia territorial, es la coincidencia 
histórica de mecanismos de opresión y aproximación visual que 
Stelzner propone sobre dos realidades que parecen distintas: 
una estética donde el individuo aparece en constante peligro y 
sumergido en una pauperización que lo lleva a la latencia de la 
muerte. 


Imagen 6 




Plancha 4. Fotografías del rodaje y lanzamiento del 
documental Somos ambulantes (1987). 














El contexto de grabación de Somos ambulantes (Plancha 4, 
Rodaje Somos ambulantes ) estuvo influenciado por once años 
de dictadura militar de Perú (1968-1980) que aisló el país de la 
economía mundial: gravó las importaciones con aranceles de 
hasta el 300%, los productos nacionales subieron de precio, las 
empresas extranjeras cerraron, la tasa de desempleo aumentó 
y los medios de comunicación fueron expropiados, lo cual 
promovió así una crisis económica y financiera. Comenzó luego 
un conflicto armado interno (1980-2000) en el cual participaron 
el pcp-sl, 1980-1999 y el mrta, 1984-1997, y que dejó dejando 
más de setenta mil víctimas. Después de la grabación del 
documental siguió un estallido de violencia guerrillera y militar 
acompañado de corrupción durante los diez años de gobierno 
de Alberto Fujimori (1990-2000). 27 

Diecinueve años después Stelzner grabaría en la frontera de 
Guatemala y México su próxima obra: Asalto a un sueño. Para 
ese entonces, Guatemala estaba sumergida en la corrupción de 
los presidentes Alfonso Portillo (2000-2004), quien fue preso y 
extraditado a Estados Unidos por peculado, y Óscar Berger 
Perdomo (2004-2008), quien desató una crisis económica 
producida por la corrupción al interior de las instituciones del 
Estado que funcionaban como bandas criminales. Esta 


grabación fue una de las primeras en denunciar el problema de 
migración centroamericana, y devela los trabajos por los que un 
migrante ilegal pasa durante la travesía. 28 Su estética está 
ligada con una cámara libre, que no se importa por violentar la 
intimidad del personaje, que no sigue patrones estéticos de 
belleza y que pareciera seguir el ritmo intrépido de sus 
personajes. Es por esto que Stelzner revela que este 
documental significó el redescubrimiento de su mirada: «hacía 
tiempo no era yo quien descubría la realidad [...] ya que las 
imágenes de los documentales anteriores eran discutidas y 
descubiertas porThomas» (Stelzner, 2016). 

En esos contextos las imágenes de Stelzner nacieron para 
evidenciar la precariedad sistémica encarnada en las historias 
de vida de Dionisia, una peruana vendedora ambulante de 
treinta años, casada, con tres hijos y huérfana de padre y 
madre a los nueve años en Somos ambulantes ; y en Asalto a 
un sueño, Noé un salvadoreño de 23 años, casado, con dos 
hijos y una madre dependiente. Ambos personajes comparten 
la lucha por la sobrevivencia instaurada en un mejor futuro para 
ofrecer a sus hijos condiciones de vida digna. 


En este sentido, resulta interesante que la imagen 


predominante en Somos ambulantes es de niños y niñas. 
Infantes que trabajan como cargadores, limpiadores de carros, 
vendedores de diversos productos y que, en la mayoría de 
casos, acompañan a su madre en los trabajos de calle. 
Posiblemente, esta imagen de niñas y niños trabajadores 
impactó el imaginario de lo que Stelzner entendía por una 
infancia feliz. Este recurso visual aparece reiteradamente a lo 
largo del documental, volviéndose la evidencia máxima de un 
Estado en crisis que nos pulsa en la desolación. 




Imágenes que se contraponen al único instante familiar de 
Dionisia (fotograma 3, Ambulantes). Los cinco integrantes de la 
familia están sentados a un costado de su casa, posando para la 
cámara como un modelo de familia ejemplar. Esta imagen de 
diez segundos pasa desapercibida porque sus individuos están 
organizados sobre el imaginario conservador de familia y 
porque su encuadramiento es simple y estereotipado. Padre y 
madre están a los lados e hijos en el centro mirando al 
camarógrafo. El gesto de todos es desprevenido, casi como 
cumpliendo una tarea para el registro visual, excepto la niña 
que sonríe. Tal vez ella sea la única que entiende la 
excepcionalidad de la imagen, la unicidad del momento familiar 
y la fragilidad de continuar unidos. Es en el gesto de felicidad e 
inocencia cuando la imagen arde (Didi-Huberman, 2012), pues 
desde ahí entendemos lo efímero del instante. 

En Asalto al sueño lo que parece impactante en la historia es 
que aún la idea del sueño americano se repita con tanta 
insistencia, pasando de ser una historia de migrantes ilegales a 
un círculo vicioso de tráfico y corrupción sostenido por las 
autoridades militares de cada país. De fondo cabe la pregunta: 
¿cuáles son los límites de vida y dignidad que propagan los 
gobiernos centroamericanos?, puesto que esa aventura del 



sueño parece estar enraizada en un alto nivel de desocupación 
y desempleo de su población, y se lanza, así, a una aventura de 
la cual ya se conocen los riesgos y humillaciones. 

Podríamos decir, entonces, que la única aventura que es 
verdadera en este juego migratorio es mantener la vida con 
vida, porque, ¿cómo podríamos entender que para algunos de 
los entrevistados en el documental éste sea el cuarto u octavo 
intento para llegar a Estados Unidos? Según uno de los 
entrevistados «por semana 800 personas lo intentan, solo 3 o 4 
logran llegar», dejando claro que muchas personas son 
asesinadas en atracos, mutiladas por los trenes, secuestradas y 
obligadas a ejercer la prostitución, contratadas por míseros 
sueldos para no morir de hambre y, los que restan, regresan a 
sus casas con la frente marcada hombre/mujer 
fracasado/fracasada. La idea de fracasar en la aventura no 
amilana el entusiasmo, pues éste es precisamente el que da 
sentido a sus vidas. La Organización Mundial de Migraciones 
(omm) estima que cerca de 150 000 migrantes al año ingresan 
de manera ilegal a Estados Unidos de América desde 
Centroamérica, lo que amplía la problemática social y médica 
tanto de los lugareños como de los mismos migrantes. 29 Noé - 
con quien Stelzner se encontró tres veces durante la travesía-, 


mantuvo su sueño despierto en seis intentos, después de esto 
su aliento no le alcanzó para tanto (Plancha 5, Asalto). 


Imagen 8 



Plancha 5. Fotogramas del documental Asalto a un 

sueño (2006). 

En estos cuatro documentales, Stelzner nos presenta imágenes 
que evidencian las contradicciones de un continente rico con 
uno de los mayores indicadores de desigualdad y pobreza del 
mundo, en donde, paradójicamente, también nacen 







comunidades en resistencia; se revela un tipo de esquizofrenia 
entre el discurso político de la élite y las políticas públicas. 
Pareciera que deseo y «realidad» no andan juntos y que, por el 
contrario, estas imágenes nos confrontan con una esquizofrenia 
mayor: la visualidad de los Estados en decadencia. 

Esta decadencia es presentada en las imágenes de contexto 
que, junto con los testimonios, nos muestran las complejidades 
que producen las migraciones de la pobreza y la guerra, en la 
cual identificamos dos movimientos estéticos recurrentes. El 
primero es una cámara estática que propone una relación 
dependiente a ella e invita a la dramatización, sea en el caso de 
representar una familia en el concepto clásico, una 
confrontación entre soldados y pueblo, o la amenaza de una 
masacre (en los documentales Somos ambulantes, Ojalá y 
Romper el cerco, respectivamente). Las dramatizaciones 
producidas por las propias comunidades son representaciones 
de sus experiencias, de sus vínculos afectivos con sus historias 
personales y sobre todo son la expresión comunitaria 
representacional que permite la cámara. Pareciera que la 
propuesta visual de Stelzner estuviese anclada a la 
reconstrucción de las memorias violentas mediante recursos del 
teatro, una provocación para representarse a sí mismo sin 



hablar de sí mismo. Una especie de ensoñación, de fantasmas 
que parecen acompañar la vida cotidiana y en la que, me 
atrevería a decir, se manifiesta la mirada de un artista político 
que alcanza a vislumbrar la belleza y el significado de resistir a 
pesar del horror. 

El segundo es una cámara que se mueve detrás de los 
personajes, haciéndola dependiente de ellos y de los 
acontecimientos. Su función de grabar sólo es activada en 
relación con las condiciones de posibilidad, y le otorga a cada 
imagen producida un aura de irrepetibilidad. Hecho que inscribe 
los documentales como piezas singulares y desafiantes de los 
poderes hegemónicos. En este sentido, inferimos que la mirada 
de Stelzner es un acto político estético que coloca, una vez 
más, a los personajes que luchan contra los problemas 
repetitivos del sistema. 


«Lo que hizo Hitler fue grandioso»: entre el adiestramiento de 
indios y el régimen militar. 

En esta sección reflexionamos sobre las «otras colonizaciones» 
de Guatemala: la que provino del régimen mercantilista del café 
implantada y sostenida por alemanes migrantes de la primera y 



segunda guerra mundial, y la que implantó el régimen de terror 
militar de la dictadura mediante el hallazgo de más de ocho 
millones de documentos que incriminan a policías, militares y 
políticos. El fondo de los tres documentales analizados aquí 
señalan silencios sobre acontecimientos de los que antes nadie 
había querido hablar y que, por las condiciones estratégicas de 
sus directores -periodistas extranjeros con protección 
alemana-, fue posible. 

Afirma Stelzner que la receta para el documental fue «no correr 
el riesgo de perder la vida, compartir causas comunes con los 
locales y abrir espacios de presentación y discusión» (Stelzner, 
2016), aunado al hecho de que los guatemaltecos no confiaban 
en directores guatemaltecos, lo que dio oportunidad para que 
los extranjeros exploraran sus historias. Es por esto, explica 
Stelzner, que «muchas obras documentales sobre Guatemala 
nunca fueron presentadas ahí y pocas fueron dirigidas por 
nacionales». Ellas están en archivos fílmicos en el extranjero, 
predominantemente en Europa, por ser esta región un nicho de 
las ong interesadas en procesos de posconflicto. 

Los documentales Los civilizadores: alemanes en Guatemala 
(1998), Las aventuras de una gata: apuntes de una proyección 



en tiempos de postguerra (2000) y La isla: archivos de una 
tragedia (2009) son un claro ejemplo de cómo el silencio es una 
estrategia de opresión que los dominantes usan para 
estructurar el miedo. El silencio es un elemento activo y en 
constante producción. 

Los civilizadores: alemanes en Guatemala cuenta la historia de 
los alemanes de comienzo del siglo xx y el desarrollo de una 
estrategia capitalista para apoderarse de tierras indígenas y 
campesinas para la producción de café. Ese imperio cafetero se 
extendió a otros productos como el cardamomo y el banano, lo 
cual abrió nuevos mercados que eran sustentados por la mano 
de obra barata de guatemaltecos considerados «flojos, sucios y 
brutos». Lo que devela este documental es el discurso que la 
hegemonía alemana había construido alrededor de la idea de 
progreso bajo un pensamiento fascista, colonialista, racista y 
excluyente. Una investigación de tres años rompió la fama del 
buen trabajador alemán en Guatemala y abrió una ventana de 
discusión sobre los alemanes migrantes en el mundo. 

La producción de esta historia tuvo como ventaja la procedencia 
alemana de sus directores. Stelzner y Walter ya no eran 
extranjeros filmando extraños, eran coterráneos alemanes 



testificando y produciendo un testimonio cinematográfico sobre 
cómo los alemanes prosperaron en la Guatemala del siglo xx y 
xxi. Así, accedieron a diversos tipos de entrevistas, fiestas 
alemanas y archivos fotográficos y fílmicos familiares de difícil 
acceso para una persona ajena a su cultura. Las entrevistas 
fueron realizadas en alemán como estrategia de identificación 
lingüística y proximidad cultural, y permitió aflorar 
sentimentalidades nostálgicas por el orden, la militarización y la 
idea de progreso en pro del desarrollo empresarial de 
Guatemala. De dicha fluidez sentimental emerge un tono de 
simpatía con el nazismo, con la figura de Hitler como un 
visionario político y con la idea economicista de la Segunda 
Guerra Mundial. Es notable, también, la nostalgia de la 
Alemania de comienzos del siglo xx que los protagonistas del 
documental vivieron en su juventud y que estaba subsidiada 
por la añoranza de que «todo pasado fue mejor». 

Esta proximidad cultural, mediada por el territorio, la lengua y 
la historia, tiene una inscripción importante que no fue 
percibida por los alemanes industriales que han vivido de 
manera permanente en Guatemala: existe una diferencia 
generacional de los hijos de posguerra que vivieron la 
reconstrucción de Alemania durante la segunda mitad del siglo 



xx. Stelzner y Walter son representantes de esa posguerra, 
caracterizada por tiempos de tránsito como una época de 
«identidad perdida», en la cual las relaciones de otredad se 
estaban reconfigurando, pues, era necesario construir otra 
relación no violenta con el mundo. Tal vez este documental no 
sea sólo la historia de explotación de los alemanes industriales 
en Guatemala, sino la reconfiguración de fragmentos de 
historias que ayudarían al entendimiento de la generación de la 
identidad perdida. Afirma, Stelzner que este documental 
representó la «mejor clase de historia en busca de mi 
identidad» (2016). 

La aproximación crítica a las densidades de la cultura alemana 
en Guatemala desató fuertes amenazas que limitaron la 
presentación del documental y colocaron en jaque la vida de los 
directores. Lo irónico de las amenazas era que provenían de la 
hegemonía alemana en Guatemala contra periodistas alemanes 
pues, «¿quién iba a pensar que alemanes podrían descubrir los 
discursos fascistas por detrás del desarrollo guatemalteco?» 
(Stelzner, 2016). 

Debido a la discusión y polarización que creó Los civilizadores , 
nació Las aventuras de una gata. Este documental muestra el 



registro visual de las jornadas de presentación y discusión de 
Los civilizadores en más de quince pueblos donde nunca había 
llegado esta clase de información. La metodología de registro de 
esos momentos se dio en un escenario de zozobra porque «era 
la primera vez que andábamos con guardaespaldas» (Stelzner, 
2016). El material también sirvió como una estrategia de 
protección en caso de que algo aconteciera con el equipo de 
producción. 

Lo que parece más interesante de este registro es que se trata 
de una metodología etnográfica que recopila impresiones e 
interpretaciones de las comunidades, y que evidencia tensiones 
conceptuales sobre las ¡deas de progreso, desarrollo y 
colonización. De igual modo, los directores aparecen en algunos 
momentos del documental; Stelzner ¡nteractúa con el público, 
amplía explicaciones sobre el nombre del documental y da a 
entender que «civilizadores» es una ironía que se desmarca de 
la carga ideológica dual de progreso e incivilizados (por no decir 
salvajes) mientras Walter aparece grabando. Parece que este 
recurso visual sirve para testificar el papel de los autores como 
productores del documental, dando un lugar específico al autor 
que lo separa de los alemanes representados como aquellos 
otros alemanes. 



Es en este sentido de separación como el producto documental 
como mediación crea una separación estratégica que desvincula 
la historia colonial de los representados y la historia de 
posguerra de sus directores. A tal punto, que en ciertos 
momentos los directores parecieran ser confrontados tanto por 
los representados que manifiestan inconformismo como por el 
público guatemalteco que expresa su sorpresa e inconformidad 
por las historias de explotación solapadas bajo el discurso de 
desarrollo. La declarada posición de los sujetos (representados- 
productores-espectadores) es una estrategia visual que coloca a 
Stelzner y a Walter como sujetos no-coloniales, a pesar de ser 
alemanes. Dicha anticolonialidad también se expresa en el 
hecho de producir y poner en circulación un tema espinoso que 
coloca las hegemonías alemana y guatemalteca como 
propiciadoras de un nuevo esclavismo. La pregunta que 
tendríamos que hacernos en este punto es: ¿qué significa ser 
alemán en Latinoamérica frente a movimientos significativos 
políticos y culturales de su cultura? Una pregunta que, tal vez, 
no podrá resolverse en su totalidad en este artículo, pero de la 
cual daremos cuenta a partir del análisis de la mirada de 
Stelzner. 



Nueve años después se estrenó La isla , un documental sobre el 
hallazgo de más de ocho millones de archivos policiales ocultos 
en la Brigada Mariscal Sabala, en el edificio donde la policía 
guatemalteca almacenaba explosivos. El hallazgo fue producto 
de una explosión en mayo de 2005 que al parecer tuvo la 
intención de desaparecer los archivos que incriminan a militares 
y políticos. Entre los recuperados hay más de doscientas mil 
fichas policiales que datan de los años veinte hasta los noventa, 
las cuales relatan capturas, desapariciones y asesinatos de 
vagabundos, niños desobedientes, dirigentes políticos y 
campesinos después del golpe del sesenta. Expedientes que 
han servido como material probatorio documental en procesos 
judiciales en contra de policías, militares y políticos. 

La película, según su director, es «un trabajo subversivo en un 
régimen represivo» (Stelzner, 2006), porque cerca del 70% de 
las imágenes estaban prohibidas, por ejemplo: ningún 
trabajador del proceso archivístico podía hablar de su propia 
historia, muchos de los documentos estaban restringidos y 
algunos espacios del edifico estaban vetados. Afirma Stelzner 
que «el gobierno quería una película correctamente política [...] 
[idea que] no coincidía con los intereses míos como cineasta y 
tampoco con la visión y necesidades de las víctimas» (Stelzner, 



2016). Es por esta razón que la película da voz a los jóvenes de 
la posguerra considerados parte de una generación que también 
perdió su identidad. 

La película, grabada en su totalidad en el centro de capacitación 
policial de Guatemala donde se encontraron los archivos, 
apuesta por elementos visuales poéticos bajo el color azul en 
permanencia. Imágenes de noticias durante el régimen, de 
procesos judiciales, de tomas militares y de muertos son 
proyectadas en las paredes mientras las víctimas de la segunda 
y tercera generación organizan y digitalizan los archivos. Salen 
a la luz los recuerdos en carne propia, pasado y presente se 
funden en una imagen, matizados por la entrada dolorosa de un 
violonchelo que aparece sumergido en los vestigios del horror. 
Así, La isla no fue el paraíso que podríamos imaginar, fue el 
búnker de la barbarie silenciada que encubrieron sus autores 
durante décadas. 

Al preguntarnos sobre esas imágenes del silencio, que silencian 
o que expresan silenciamientos, podríamos escoger aquellas 
que nos impulsan a ver directamente el horror. Pero, en este 
caso, seleccionamos aquellas que nos colocan en otra 
dimensión: la poética -sin que por ello sean imágenes menos 



políticas-, además por el hecho de ser recursos visuales 
novedosos en la obra de Stelzner. La primera es la imagen que 
cierra el documental Los civilizadores , en la que el mar negro y 
bravio del Pacífico es protagonista en un plano general 
interrumpido por una cruz roja sembrada en una playa 
(fotograma 4, Civilizadores): 


Imagen 9 (Fotograma 4) 



La segunda es la imagen del violonchelista tocando en medio de 
carros destruidos, presente en dos momentos en el documental 






La Isla (fotograma 5, Isla): 


Imagen 10 (Fotograma 5) 



Considero esas dos imágenes poéticas en cuanto a que tienen la 
capacidad por sí solas de interrumpir las imágenes secuencia 
del horror. Ellas, en su belleza máxima, nos colocan en una 
dimensión estética donde el dolor es sublime, inspirador y 
creador. El mar y la música se conjugan en su visualidad y 
sonido, componen otras presencias que parecen ausentes, 
como nostalgia y frustración. Para comprenderlas el lector debe 



conocer el contexto en el que nacen y la simbología estética 
entre tanta barbarie, para así entender su intencionalidad 
emotiva y política. 

Emotiva, en tanto la imagen apela a emociones. Un mar que 
golpea con fuerza, rompe con la potencia de su naturaleza y, 
aun así, mantiene incólume la verticalidad de la cruz roja. Esta 
cruz que deriva su significado del catolicismo para representar 
la muerte es significativa del silencio porque su artificialidad es 
extraña a la naturalidad del mar, porque su condición de 
existencia obedece a lo humano y porque se encuentra junto a 
la vida que proyecta el mismo mar. Así como también es 
emotiva la imagen del músico y su violonchelo sumergidos 
entre el despojo mecánico de la modernidad. Carros que un día 
funcionaron al servicio de alguna familia de clase media o alta 
guatemalteca configuran el fondo del escenario para el 
violonchelo y su sonido doloroso. Los vestigios de lo que algún 
día tuvo valor y hoy es inservible se conjugan con lo bello, con 
el despertar de los sentidos. 

Despertares que nos colocan frente a imágenes que no 
solamente son bellas por su potencia interna sino porque nos 
confrontan con la frontera vida/muerte. Entonces, la imagen se 



levanta como política porque aunque es bella representa el 
horror. Es ahí donde lo político, en el sentido de Jaques Ranciére 
(2010), nos llama para ir más allá de la imagen como objeto. 30 
Abandonar la «objetualidad» de la imagen para adentrarnos en 
su contenido político que, en nuestro caso, está construido 
mediante la ambivalencia, la dualidad y la contradicción. La vida 
y la muerte siempre en continua reciprocidad. Afirma Ranciére 
que la estética de la política constituye la creación del disenso 
donde: 

la relación entre estética y política es la relación entre esa estética de la política 
y la «política de la estética» esto es, el modo por el cual las propias prácticas y 
formas de visibilidad del arte intervienen en la división de lo sensible y en su 
reconfiguración, por lo cual ellas recortan espacios y tiempos, sujetos y 
objetos, algo de común y algo de singular (Ranciére, 2010: 21). 

Así, estas dos imágenes configuran la forma sensible de 
visibilidad de un fascismo oculto y silenciado que se instaló poco 
a poco para justificar las prácticas violentas cotidianas. 

Las estrategias estéticas son acompañadas por entrevistas de 
las víctimas, en su gran mayoría, grabadas en plano medio 
frontal mirando al entrevistador que se encuentra próximo a la 
cámara. Este tipo de mirada produce el efecto visual de que 
entrevistado está mirando al espectador, un recurso que acorta 


la distancia y genera una especie de interés reciproco sobre el 
testimonio. Este recurso visual recurrente, a nuestro parecer, 
configura dos movimientos: el primero, hacer presente al sujeto 
subalterno y su testimonio mediante el gesto de una mirada 
directa que induce a ser mirado, y el segundo, un espectador 
que responde a dicha mirada activando el gesto de su mirar. 
Esta acción recíproca es lo que llamamos mirada vinculante, un 
tipo de comunicación que promueve articulaciones emocionales 
que se instalan en la capacidad de reconocer al otro en su 
acción política, derivada de los testimonios que rompen el 
silencio. 


Biografías contra-hegemónicas 

La historia de Guatemala también está escrita por líderes 
sobrevivientes que han luchado por procesos políticos justos, 
equitativos y dignos. Estos sobrevivientes son testigos de 
represiones a la libre asociación política, a la exclusión social y 
al letargo de procesos judiciales en pro de condiciones dignas 
para los guatemaltecos. Es el sentido de sobrevivencia por el 
que estos sujetos políticos «conscientes de sí» (Touraine, 2009) 
se vuelven referentes de lucha para una población que ha 



sufrido todas las violencias imaginadas. En este apartado nos 
dedicaremos a las trayectorias de vida de dos abogados: 
Alfonso Bauer Paiz (1918-2011), político y defensor de los 
derechos gremiales y laborales, y Édgar Fernando Pérez Archila 
(1970), fundador y abogado director del Bufete Jurídico de 
Derechos Humanos de Guatemala (bjdhg), quien ha estado al 
frente de importantes procesos por genocidios, entre ellos el de 
Ríos Montt. 

Testamento (2003) es una biografía que se preocupa por 
responder la pregunta de sus directores sobre cómo sobrellevar 
una vida política junto a una vida familiar en un país con tantas 
derrotas sociales. O, mejor, ¿cómo un líder concilia los intereses 
sociales con los íntimos, cuando lo predominante es la 
relegación de uno de ellos? Para Stelzner, Alfonso Bauer Paiz es 
un caso representativo de la sociedad guatemalteca por ser un 
sujeto consecuente con sus ideales, afirma que «conociendo a 
su familia, conocí la tragedia de ser consecuente» (Stelzner, 
2016). 

Insight abogado (2015) es un microdocumental solicitado por 
Hivos People Unlimed, que cuenta la historia profesional de uno 
de los abogados guatemaltecos más destacados en la defensa 



de derechos humanos de indígenas y campesinos que han 
sufrido genocidios, etnocidios y masacres durante la época del 
conflicto armado en Guatemala. Pérez Archila y su equipo de 
trabajo han ganado casos como la condena histórica de 6 000 
años de prisión a cinco exmilitares responsables de la masacre 
de las Dos Erres por tortura, violación y muerte de más de 200 
civiles; 31 la condena por genocidio a 80 años de Efraín Ríos 
Montt, caso paradigmático por ser el primer mandatario de 
gobierno en América Latina condenado por violación a los 
derechos humanos; así como también ganaron las primeras 
condenas por desaparición forzada y por acciones criminales en 
contra de defensores de derechos humanos. 

La tragedia de ser consecuente, usando las palabras de 
Stelzner, podríamos definirla como hacerse responsable de las 
consecuencias que devienen de la ideología y las acciones 
políticas, al tener como telón de fondo que es una vida la que 
hay para vivir; y resulta en tragedia por las estrategias 
represivas, poco ortodoxas y violentas que los gobiernos 
instauran para la manutención del poder. En el caso de 
Guatemala -y me atrevería a afirmar que en todos los países 
latinoamericanos que han padecido conflictos internos y 
dictaduras militares- tener ideas contrarias a las del gobierno, 


sin querer decir militantes, significa no seguir los «ideales 
políticos de la nación». No ser continuador de esa hegemonía 
vuelve a la persona, casi necesariamente, en un enemigo de la 
institucionalidad. Enemigo que ha sido llamado de acuerdo con 
las tendencias de la teoría de la seguridad como: insurgente, 
villano, comunista, guerrillero, bandido, terrorista, entre otras 
categorizaciones que las políticas de guerra ponen de moda. 

No estar de acuerdo con procesos de gobernabilidad, criticar los 
discursos dominantes y actuar de acuerdo con las necesidades 
de una realidad social significa reafirmar la individualidad del 
actor social (Touraine, 1987) que conlleva, por necesidad, a 
interrumpir ciclos naturalizados de hegemonía mediante 
estrategias contra-hegemónicas (Gramsci, 1978). 32 Esto quiere 
decir que hay que reconocer la diferencia de lo cultural en las 
articulaciones de lo político para ser creativo a pesar de la 
represión y, así, poder entablar nuevas posibilidades de 
pensamiento crítico que presionen las condiciones hegemónicas 
violentas y excluyentes. 

Sobre esas nuevas posibilidades contra-hegemónicas los dos 
abogados, Bauer Paiz y Pérez Archila, se han dedicado a crear 
condiciones de posibilidad para que las víctimas del conflicto 


armado encuentren formas de justicia con la verdad y el duelo. 
Sus trabajos, en partidos políticos, defensoría de derechos 
laborales y gremiales y bufete de abogados, los han llevado a 
recibir amenazas, atentados, al exilio y a la discriminación. 
Efectos que hacen de sus vidas un conglomerado de situaciones 
límite que los restringe a tener vidas familiares e íntimas como 
las que podría llevar cualquier persona no líder. Ser un «sujeto 
positivo» (Touraine, 2009) los coloca en otra lógica de vida, que 
bien podría resumirse en las manos cruzadas de Bauer 
sosteniendo un clavel (fotograma 6, Testamento). 


Imagen 11 (Fotograma 6) 





La mirada de Stelzner sobre la trayectoria de vida de estos dos 
líderes, importantes dentro de la historia política 
contemporánea de Guatemala, tiene como foco su propia vida. 
La lucha de Bauer Paiz y Pérez Archila es el reflejo de su lucha 
contra-hegemónica por sistemas militarizados, por 
ocultamientos de verdades, por la defensa del sentido de 
justicia social afincado para el bienestar de los individuos. 
Ambos personajes encarnan su mismo esfuerzo en el mismo 
territorio, no en el sentido de ser reflejo sino con los cuales 
comparte características de lucha. Infiero en este sentido que, 
por tratarse de una autobiografía velada, las apuestas estéticas 
son pocas, y predomina un estilo periodístico que presenta los 
hechos con cámara frontal para sus entrevistados. 


Metodologías de lucha 

Entre las cosas que me llamaron la atención de Stelzner y 
Walter fue que muchos de los materiales documentales 
(reportajes, fotografías y películas documentales) sobre el 
conflicto y corrupción en Guatemala nunca habían sido 
presentados en territorio guatemalteco. Estas producciones, en 
su mayoría europeas y norteamericanas, eran presentadas en el 



exterior mientras que el pueblo guatemalteco estaba informado 
mediante noticias de canales locales. Con el deseo de mostrar 
sus documentales a los guatemaltecos, se emprendieron las 
giras cinematográficas Vivir la historia, jornadas de cine-debate 
para presentar los documentales en poblaciones campesinas e 
indígenas, en las que históricamente este tipo de material no es 
divulgado. Así, las giras crearon nuevos circuitos de divulgación 
descentralizadas y sin intereses comerciales. 

Otra estrategia que se convirtió en proyecto de divulgación 
masiva de películas sobre Guatemala fue el Festival Cine 
Documental Verdad, Memoria y Justicia. Debido a las tensiones 
que significaba presentar el documental La isla separado de su 
contexto, los productores decidieron presentarlo precedido de 
los documentales Flores de Ruanda , Los 100 días que 
conmovieron al mundo y Sr. Presidente y, posteriormente abrir 
un conversatorio, en 2010. El resultado del estreno fue que los 
asistentes querían discutir sobre las densidades del conflicto 
armado y sus consecuencias actuales, porque se trataba de una 
«sociedad en postguerra silenciada y censurada» (Stelzner, 
2016). 


El festival se convirtió en un encuentro anual de diez días con 



más de diez mil espectadores en el Teatro Nacional Miguel 
Ángel Asturias en Ciudad de Guatemala. Es una producción de 
siete meses de trabajo que no tiene personería jurídica, es 
autónomo, no ofrece premios ni alfombra roja y funciona 
mediante la vinculación de voluntarios. Su financiación, entre 
los treinta y cuarenta mil usd, proviene, usualmente, de montos 
de Naciones Unidas, diversas ong alemanas, noruegas y suizas, 
entre otras, que están interesadas en apoyar procesos en 
Guatemala, «incluso de manera paternalista» (Stelzner, 2006). 

Lo que sucede en la actualidad con la cooperación internacional 
es que los proyectos que se ofrecen «deben acoplarse a sus 
intereses políticos y estratégicos, que en cooperación 
internacional también son moda» (Stelzner, 2016). Así, los 
procesos no tienen continuidad porque parece que deben ser 
reinventados cada año a favor de estadísticas de impacto que 
fijan los países. De tal manera que el festival también ha sido 
víctima del flagelo de violencia y corrupción, pues ha sufrido 
dos exilios. El primero, en 2014, debido al riesgo que corrían 
sus organizadores por amenazas constantes y, el segundo, en 
2016, debido a la falta de financiación y por políticas de censura 
del nuevo gobierno, que limitó el apoyo de divulgación y 
logística por parte del Ministerio de Cultura y de periodistas 



contratados por el gobierno de turno. Estas limitaciones son 
estrategias represivas de la hegemonía que pretenden hacer 
desaparecer este tipo de encuentros políticos en torno a la 
cultura porque tienen la potencia de desestabilizar el estado 
natural de dominación. Además, porque la inexistencia de estos 
espacios garantiza la condensación de un bloque ideológico en 
masa pro gobierno. 

En las dos ocasiones el festival se realizó en Berlín con menor 
intensidad pero como muestra de resistencia a la opresión que 
la violencia produce. Afirma Stelzner que lo insólito del festival 
es que haya tenido siete versiones en Guatemala, donde la 
represión hoy en día ha sido naturalizada como un mecanismo 
de supervivencia del poder. Podemos inferir que en países 
llamados democráticos pero con prácticas dictatoriales, el 
sostenimiento de un festival gratuito y abierto a todo público va 
en contra del sistema y que, por lo tanto, es en sí una 
estrategia revolucionaria. Por eso desde la sutileza de la 
invisibilización se restringen las discusiones políticas. 


A guisa de conclusión 


El encuentro visual de Uli Stelzner con Latinoamérica estuvo 



mediado por tres países (Bolivia, Perú y Guatemala) que 
históricamente se han sumergido en proyectos militaristas, 
excluyentes y corruptos, promoviendo estrategias de 
desigualdad. La mirada de ese joven alemán de posguerra, no 
simpatizante de procesos uniformadores, fascistas y 
conservadores, logró ver las capas de degradación con las que 
los Estados latinoamericanos estaban desarrollando sus 
políticas. 

Esta mirada logró desvendar las constantes injusticias y tramas 
políticas con que los gobiernos y los políticos reproducen su 
poder para el mantenimiento de un statu quo , por ejemplo: 
denunciar la crisis económica y social de Perú mediante el 
trabajo del vendedor ambulante, evidenciar la situación límite 
de los indígenas en El Quiché y en Oaxaca (México) por las 
políticas dictatoriales, destapar los circuitos de tráfico y 
corrupción en la frontera Guatemala-México con migrantes que 
persiguen el sueño americano , romper la fama del buen 
trabajador alemán que industrializó Guatemala y revelar el 
trasfondo de «lo políticamente correcto» en el manejo de 
archivos policiales ocultos para procesos judiciales de lesa 
humanidad. 



Sin lugar a duda, estos descubrimientos de años de 
investigación son importantes para comprender los círculos 
viciosos en los que los latinoamericanos reproducimos 
corrupción y violencias físicas y simbólicas, a tal punto de 
asumirlo como parte de la identidad. Si no, ¿cómo entender que 
políticos con investigaciones judiciales de peculado, promoción 
del paramilitarismo y promoción de matanzas sigan gobernando 
y, lo peor, sigan siendo elegidos por el pueblo? Esto que parece 
un exabrupto desde cualquier ángulo racional es realidad, pues 
estamos sumergidos en populismos que se ufanan de ser 
reivindicatoríos del pueblo cuando de fondo usan y reproducen 
los sufrimientos humanos. 

Resulta interesante que estos relatos del horror, 
indudablemente dolorosos y poco dignificantes, son 
representados mediante otras estéticas que acompañan los 
testimonios. Materiales de archivo como fotos históricas y 
familiares, noticias, reportajes y otros documentales apoyan el 
relato visual del horror que es enriquecido con dramatizaciones 
de acontecimientos de la guerra, en los que sus protagonistas 
son los propios integrantes de la comunidad. Adicional a esto 
hay dos recursos poéticos que por instantes hacen que la 
tragedia sea llevadera en el documental La Isla : el primero, son 



las proyecciones de fotos y videos históricos en una pared del 
antiguo edificio de la policía que ayudan a las víctimas a 
contextualizar los testimonios y a dialogar, de alguna manera, 
con las imágenes; y el segundo es el recurso del músico y su 
instrumento en lugares donde el horror ha marcado los espacios 
realzando, en cierto sentido, lo sublime. 

Es desde el recurso de la poesía, la música, el silencio y la 
ficción donde «es posible rescatar la dignidad de los seres 
humanos» (Stelzner, 2016). Desde allí, el cine debe ser 
«auténtico, creativo y comprometido con una sociedad, [...] 
pues la pura denuncia no alcanza, el puro nombramiento no es 
suficiente» (Stelzner, 2016). 

Podríamos decir que ese nombramiento al que Stelzner se 
refiere está vivo en Somos ambulantes , mostrado por una 
cámara distante, tímida, que no sabe jugar con los personajes y 
que los encuadra en actitud de pose. Allí los entrevistados 
obedecen a la cámara, interactúan con ella y comprimen sus 
expresiones. Planos que se contraponen al juego estético de 
varias imágenes en La Isla. Allí, los personajes son enfocados 
en primeros planos, los testigos hablan mientras hacen cosas y 
se confunden con ellas dejándolos más libres. La cámara, en 



vez de ser un interrogador, es un acompañante silencioso. Esa 
libertad es notable en la incorporación de elementos artísticos 
que subliman la pieza, sin disminuir el efecto de denuncia y 
horror, características que demuestran que la mirada no es, 
solamente, una acción, es un proceso que va construyendo lo 
que se mira. 

El proceso de mirada que Uli Stelzner construyó sobre 
Latinoamérica fue, en un primer momento, por la 
sobreexcitación del caos visual. Las casas amontonadas, las 
calles estrechas, polvorientas y ruidosas, la agitación de la vida 
cotidiana, la basura extendida en los espacios públicos, un 
sistema de transporte deficiente, violencias simbólicas aferradas 
en lo cotidiano, machismos promulgados como fortaleza, niños 
y mujeres en condiciones de extrema pobreza y la simbología 
permanente de la muerte fueron las primeras cosas que 
Stelzner representó. 

En esos espacios estaban sus ocupantes: las víctimas del 
sistema. Hombres, mujeres y niños, campesinos e indígenas, 
líderes y ciudadanos del común que han aprendido a convivir 
con eso que aturdió la mirada de Stelzner. Ese «otro» tuvo 
lugar en la representación del mundo visual como testigo de su 



propia existencia. El testimonio de esas víctimas del sistema 
corroboró que no solo podían hablar (Spivak, 1998) sino que 
como subalternos tienen la posibilidad de transmitir su 
pensamiento a través de la cámara. Entonces la cámara dejó de 
ser sólo una máquina, un medio tecnológico a partir del cual se 
graban imágenes y se convirtió en un mediador entre la 
tragedia, sus personajes, el director y los espectadores. La 
cámara es el recurso que trae a la vida el horror, le impone otra 
narrativa y lo hace circular fuera de su contexto inmediato. 

Inferimos que en esta relación estrecha de producción de 
imágenes latinoamericanas Uli Stelzner activó su posición 
colonial como migrante para acceder a informaciones y archivos 
restringidos, lo que sería plausible porque ellas ayudan al 
entendimiento de las violencias y las tragedias. Esta posición 
también le sirvió para tramitar su protección como periodista y, 
así, sacar el material fílmico de Guatemala periódicamente. 
Posicionamiento colonialista estratégico que se contrapone a la 
mirada que Stelzner construyó sobre Latinoamérica, en la cual 
se destaca la posición de sujeto vulnerable como actor político 
en lucha. Ninguno de sus documentales instaura una relación 
empobrecida y desestimada sobre los testimonios y menos los 
coloca en posición de dominación a su colonialidad. 
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Nós e eles: Adirley Queirós e Jean Rouch na Ceilándia 

ou a fábula do cineasta da periferia 

( Imagem l ) 1 


Luisa Godoy Pitanga 


Resumo 

O objetivo desse artigo é discutir a influencia do cinema de Jean 
Rouch ñas produgoes audiovisuais contemporáneas, tomando 
por estudo de caso a trajetória e cinematografía de Adirley 
Queirós, cineasta da Ceilándia, situada na periferia da capital 
federal brasileira. A análise estrutura-se em torno das 
narrativas do cineasta sobre seu primeiro longa-metragem A 
cidade é urna só? (2012) que colocadas á luz de questóes como 
potencia do falso e vontade de verdade, fabulagáo e construgáo 
do real, revelam ambiguidades e arbitrariedades ñas 
classificagoes que oscilam entre ficgáo e documentário. Com 
urna abordagem sobre o lugar do sujeito fílmico e as relagóes 
de alteridade que permeiam seu processo de realizagáo 



audiovisual, Adirley descreve o uso de táticas de 
reconhecimento por parte de cineastas, na relagáo com 
burócratas, público e curadores e constrói sua própria fábula 
cinematográfica. 

Palavras-chaves: Jean Rouch, Adirley Queirós, documentário 
contemporáneo brasileiro, antropología audiovisual. 

Abstract 

The aim of this article ¡s to discuss the influence of Jean Rouch 
film ¡n contemporary audiovisual productions, taking as case 
study the history and cinematography Adirley Queirós, director 
of Ceilándia, situated outskirts of Brazil's federal capital. The 
analysis is structured around the filmmaker's narrative about 
his first feature film Is the City one only? (2012) which placed in 
the light of issues such as false power and will to truth, fictions 
and construction of real reveal ambiguity and arbitrariness in 
ratings ranging between fiction and documentary. With a 
discussion of the place of the subject filmic and relations of 
otherness that permeate their audiovisual realization process, 
Adirley describes to the use of reconnaissance tactics by 
filmmakers in relation to bureaucrats, public and curators and 
builds his own cinematic fable. 



Key words: Jean Rouch, Adirley Queirós, brazilian contemporary 
documentary, visual anthropology. 


Resumen 

El objetivo de este artículo es discutir la influencia del cine de 
Jean Rouch en producciones audiovisuales contemporáneas, 
tomando como caso de estudio la historia y la cinematografía 
de Adirley Queirós, director de Ceilándia, situada a las afueras 
de la capital federal de Brasil. El análisis se estructura en torno 
a la narrativa del realizador sobre su primer largometraje ¿La 
ciudad es una solamente? (2012), que coloca a la luz cuestiones 
tales como falso poder y la voluntad de la verdad, la ficción y la 
construcción de bienes que revelan la ambigüedad y la 
arbitrariedad en las calificaciones que oscilan entre la ficción y 
el documental. Con una discusión sobre el lugar del sujeto 
fílmico y las relaciones de alteridad que impregnan su proceso 
de realización audiovisual, Adirley describe el uso de tácticas de 
reconocimiento por los realizadores en relación con los 
burócratas, público y curadores para construir su propia fábula 
cinematográfica. 

Palabras clave: Jean Rouch, Adirley Queirós, documental 
brasileño contemporáneo, antropología visual. 



Introdugao 


Apesar do estatuto semimarginal, da fragilidade técnica e do 
amadorismo aparente, o descompromisso com o cinema 
profissional e com o mercado audiovisual, a desobrigagao em 
agradar grandes píatelas, bem como de ser reconhecido no 
meio artístico criaram condigoes para que o antropólogo- 
cineasta Jean Rouch transformasse o cinema com suas 
propostas vanguardistas em que ficgáo e realidade se 
misturam. O que o antropólogo Marc Piault chama de 
«liberdade inocente dos antropólogos-cineastas» Ihe permitiu 
«atravessar os espelhos diante dos quais os cineastas 
profissionais param, observando petrificados» (Piault, 2002: 
38). 

Na década dos sessenta, Rouch se torna uns dos precursores do 
cinema moderno junto com Orson Welles 3 , Roberto Rosselini 4 
entre outros. O cinema moderno inaugura outro regime 
¡magético definido por Gilíes Deleuze (2007) como «¡magem- 
tempo» 5 , aquela que trabalha no plano do sensorio, do 
irracional, do surrealismo e do transe, na qual o tempo é 


tratado como emaranhado, sem compromisso cronológico, 
diferente da «imagem-movimento», ligada a narrativa clássica, 
marcada pela linearidade, cujo tempo é organizado como fluxo 
continuo de acontecimentos. No cinema de Rouch, a «imagem 
tempo» se manifesta pela forma como ultrapassou os conceitos 
da ilusáo e do real na construgáo do espago cénico/narrativo 
(Braganga, 2004). 

Para Deleuze a «¡magem-tempo» questionaria a «vontade de 
verdade» 6 , considerada por Nietzsche fundamento moral que 
nega a «vontade positiva de potencia», também chamada de 
potencia do falso. Quando se trata da arte, «a mentira, a 
vontade de enganar tem a boa consciencia de seu lado. O que 
significa, no fundo, que pensamento é criagáo e nao vontade de 
verdade» (Machado, 2012: 99). Retomada por Deleuze, a 
potencia do falso tem no poder criador da arte urna forga vital e 
nao pode estar submetida á busca pela verdade. É o que Rouch 
faz em seus filmes: se propóe á urna transvaloragáo. A potencia 
da arte ou do falso tem tanto ou mais valor quanto a vontade 
de verdade. 

Dentro do novo regime imagético da «imagem-tempo» além de 
ultrapassar os conceitos de real e ilusáo, possibilitando urna 


virada filosófica no cinema, suas propostas vanguardistas 
repercutiram também do ponto de vista da linguagem e modo 
de produgáo e renova nao apenas as formas do documentário, 
mas também desvela urna nova sensibilidade dentro da forma 
cinematográfica» (Gardnier, 2004). Rouch permite que o cinema 
de ficgáo descubra «a entrevista e a linguagem sincopadas das 
rúas, diálogos incompletos, tropegos» (Piault, 2002: 38). E 
autoriza o erro, o despojado, o informal, o improviso que 
repercutiráo ñas obras dos jovens cineastas ligados a Nouvelle 
Vague na década dos sesenta, como Godard. 

Despojamento na maneira de filmar exteriores, desobrigagáo para com a 
gramática de corte e encadeamento de planos, fluencia cotidiana da fala - até 
entao dominada por um literatismo de roteiro, ao menos no cinema francés-, a 
improvisagáo das cenas e a ausencia de roteiro prévio sao constantes da obra 
de Rouch, e seráo tragos determinantes de boa parte da Nouvelle Vague que 
virá logo depois (Gardnier, 2004). 

Nos anos noventa, a antropóloga Faye Ginsburg aproxima o 
cinema de Jean Rouch das cinematografías «nativas e do 
terceiro mundo», aínda um recente fenómeno. Ambos tinham 
em comum o compromisso com o «reposicionamento da 
autoridade e da experiencia cultural, usando a sátira, o humor e 
a atuagáo» que fornecem comentários sobre a própria condigáo 
e a sociedade envolvente produzindo camadas múltiplas de 



sentido (Ginsburg, 1999: 49). Ginsburg sitúa Jean Rouch como 
um visionário, alguém que anuncia as transformagoes futuras 
pelas suas invengoes e visoes, justificando sua influencia até os 
dias de hoje, mas seu foco de análise nao é na linguagem 
cinematográfica, mas no diálogo e comentário culturáis, no 
ponto de vista dos sujeitos, antecedendo transformagoes tanto 
em termos de métodos de produgáo quanto de experimentagáo 
estilística (Ginsburg, 1999:43). 

Ao tratar do legado do antropólogo-cineasta Jean Rouch e sua 
influencia sobre cinematografías contemporáneas brasileiras 
que transitam entre categorías como documentário, cinema 
independente , cinema alternativo, novíssimo cinema , cinema de 
garagem, cinema de guerrilha , cinema de periferia tomarei por 
estudo de caso a trajetória e obra de Adirley Queirós, cineasta 
de origem popular, morador de Ceilándia, situada na periferia 
de Brasilia, capital e sede do governo federal do Brasil. A 
análise é tecida em torno das narrativas do cineasta sobre seu 
primeiro longa-metragem A cidade é urna só? (2012). Extraídas 
de urna entrevista em profundidade realizada em 2013, essas 
narrativas que mesclam biografía, experiencia e processos 
criativos de realizagáo cinematográfica e apontam para diversas 
questóes caras ao cinema de Rouch tais como: ambiguidades e 



arbitrariedades ñas classificagoes que oscilam entre ficgáo e 
documentário e a construgao do real no cinema; alteridade e o 
lugar do sujeito fílmico (quem somos nós e quem sao e/es hoje 
e históricamente). 

A proximidade do cinema de Adirley Queirós com o de Jean 
Rouch também pode ser lida a partir de outras chaves tais 
como: o processo compartilhado entre diretor e personagens, a 
potencia da fabulagao e a centralidade da «individuagáo» 7 " 
(Gongalves, 2012) na construgao fílmica. Para além da 
fabulagao como recurso na realizagáo de seus filmes, Adirley ao 
contar sua trajetória, também tabula a si mesmo e revela suas 
táticas para conquistar legitimidade e espago no disputado e 
aínda elitizado campo cinematográfico. 

A fábula do documentarista da periferia comega em 1971, no 
auge da ditadura militar brasileira. Adirley Queirós nasceu e 
cresceu junto com a Ceilándia. Ceilándia surge da diáspora 
promovida pela Campanha de Erradicagáo de Invasóes (CEI) 
( Imagem 2 ) que consistiu na remogáo sumária de milhares de 
familias de migrantes pobres que ajudaram a construir Brasilia 
para áreas distantes e desabitadas, depois denominadas 
cidades-satélites. A (CEI)lándia é urna dessas cidades. 




Em 1998, Adirley passou no vestibular 8 para o curso de 
Comunicagáo Social na Universidade de Brasilia (UNB), urna das 
universidades públicas mais prestigiadas do Brasil. Acaba por 
entrar em Cinema, habilitagao com a nota de corte mais baixa 
dentre as demais habilitagoes (Jornalismo e Publicidade) 
naquela época. O curso de Cinema da universidade federal 
havia sido retomado em 1997, após fechamento por longo 
período, iniciado na ditadura militar. O curso oferecia apenas 
dez vagas a cada ano e havia pouquíssimo equipamento 
audiovisual disponível para as produgoes dos alunos, aínda nao 
se dispunha de equipamentos digitais, apenas película, e o 
custo de produgáo era bastante alto. O cinema brasileiro, após 
um período de decadencia com o fim da estatal Empresa 

Brasileira de Cinema (EMBRAFILME) durante o governo Collor de Mello (1990- 
1992), vivia um momento de retomada. Aos 28 anos, Adirley era o mais velho de 
urna turma de jovens, em sua maioria com idades entre 18 e 20 anos. A idade nao 
era o único motivo de diferenciagao. Dentro do curso de Comunicagao Social, era o 
único da periferia. A face elitista das universidades federáis dos anos noventa, época 
do governo neoliberal de Fernando Flenrique Cardoso (1995-2002), é demarcada na 
fala de Adirley: 

Nao tinha gente de fora de Brasilia, nao tinha cota®, nao tinha Prouni. 18 Um 
curso aonde só existia urna pessoa negra. Era o curso mais escroto, elitizado, o 
lugar mais estranho, mais absurdo, porque vocé experimenta no cotidiano, 
enquanto corpo, enquanto jeito de falar, era todo mundo louro, alto, parecia 


desenho animado. Logo no comego do curso eu quería largar, chocado com 
aquilo tudo. 

Para suportar o choque cultural, Adirley muniu-se de certas 
táticas, resolve exacerbar o estranhamento e assim cria um 
personagem, urna fabulagáo de si mesmo que tinha forte 
relagáo com Brasilia e suas assimetrias. Antes havia a vergonha 
de dizer que era da periferia, «quería ser conhecido como urna 
pessoa qualquer, nao da Ceilándia». Quando assume o vínculo 
com a cidade passa a recorrer á historia e á relagáo com a 
Ceilándia e o conflito com Brasilia na construgáo de si próprio 
como cineasta e dos argumentos de seus filmes ( Imagem 3 ): 

Chegou um momento que eu comecei a zoar, falava absurdo, falava coisa 
estranha, eu falava muito rápido, o que mais me chocou foi a dificuldade de me 
comunicar. Falavam devagar, pausado, educado demais, organizado demais. 
Aquilo me oprimiu. Como eu cresa entre iguais aqui (na Ceilándia), vocé nao 
percebe muito as diferengas, vocé percebe as diferengas quando vocé sai. Eu 
acho que em Brasilia, muito mais do que em outros lugares, é muito 
escandalosa essa relagáo. Vocé pega um ónibus de Brasilia pra qualquer lugar, 
a mudanga é muito radical, é como se fosse urna bolha, outro mundo, saiu dali 
é outro universo. Na bolha as nuangas sao muito poucas. 

Em 2010, depois de realizar alguns curtas-metragem que 
circularam em festivais, como diretor Adirley ganha o edital de 
produgáo de um documentário sobre os cinquenta anos de 
Brasilia, concorrendo com cineastas brasileiros consagrados. 



Adirley se valeu do entendimento dos códigos vigentes entre os 
burócratas, como o «politicamente correto», a «inclusáo», o 
«discurso centralizador», as referencias intelectualizadas, a 
«narrativa épica» e fez a transposigao desses códigos para um 
projeto de documentário que acabou vencedor do concurso e 
deu origem ao filme A cidade é urna só? . 

Tinha urna intengao no edital de nao dar o premio para alguém grande do 
cinema. Eles queriam um cara que tivesse essa pegada, mas falasse bem de 
Brasilia, no final era para falar da arquitetura de Brasilia como era bela, capital 
da esperanza (risos) 'Brasilia é urna ficgáo' era a primeira frase do texto do 
projeto para o edital. No edital eu falo que criarei um personagem ficcional, 
para movimentar a cidade, o cara que vai pra universidade, que tem essa 
relagáo de inclusáo (eles gostam), nao falei nada dessa possibilidade de tentar 
romper. Em Brasilia tem essa divisáo muito clara: ficgáo e documentário. Eles 
criaram urna relagáo de empoderamento de quem pode fazer ficgáo: urna 
empresa grande. Documentário é mais fácil entrar.** 

Nos debates do campo do cinema acerca da definigáo de filmes 
como documentónos, ressalta-se a questao do polimorfismo, 
«nao trabalhamos com um cardápio fixo de técnicas nem 
exibimos um número definido de estilos» (Salles, 2005: 59); da 
indiscernibilidade, zona que Francisco Elinaldo Teixeira descreve 
como sendo «o campo de urna indiscernibilidade, ou seja, na 
sua forma de trabalhar o cineasta langa ao espectador a dúvida 
quanto á exata natureza daquilo a que assiste» (Teixeira, 2004: 



59) e de que «os documentários sao documentários porque as 
instancias competentes assim os definem» (Salles, 2005: 59). 
Diferente de Salles que entende o documentário pela chave da 
oscilagáo entre documento e representagáo, Felipe Braganga 
questiona a existencia do documentário brasileiro: 


Existiría alguma massa unitária entre os filmes, alguma movimentagáo estética 
que os constituísse como um bloco apartado, por exemplo, das obras dedicadas 
á ficgáo tradicional? A resposta é clara: nao. Nao há, entao, cinema 
documentário brasileiro. Porque documentário, hoje (além de categoría de 
edital e nicho para festivais de cinema), nao delineia nada. Ou seja, o dizer 
documentário virou antes um elemento da produgáo cultural do que um 
elemento propiamente cinematográfico. Porque o documentário, enquanto 
nicho cultural, ao mesmo tempo que cria espago para a diferenga, acaba por 
limitar a emergencia do novo para além dessas fronteiras delineadas. 

A obra e o discurso de Adirley Queirós estáo mais alinhados á 
perspectiva colocada por Braganga, contudo nao nega a visáo 
de Salles, visto que, para transitar, produzir, obter 
reconhecimento, o cineasta tem de se valer de urna série de 
táticas para legitimar-se e á sua obra, o que incluí jogar com a 
afirmagáo do documentário como documento na negociagáo 
institucional de projetos. ( Imagem 4 ) 


A verdade do cinema em A cidade é urna só? 



Rouch tinha pretensáo de legitimar a criagáo e exibigáo de 
filmes como «formas próprias de investigagáo social». Para isso, 
criou «um modelo cinemático de prática etnográfica», urna 
«etnografía fílmica» calcada em novos conceitos, estratégias, 
métodos de conhecer como a antropología compartilhada, cine- 
transe, camera participante e a etnoficgáo vivenciados na 
produgáo de filmes em sua ¡mersáo no continente africano. A 
cidade é urna só? poderia ser chamada de etnoficgáo 12 , a 
despeito das imprecisoes que circundam o termo. Segundo a 
pesquisadora Sandra Coelho, é possível identificar um mínimo 
consenso aínda que implícito sobre o que seria a etnoficgáo no 
cinema de Jean Rouch: 

um conjunto de filmes nos quais a partir do esbogo inicial de urna historia os 
sujeitos filmados improvisavam-se como personagens frente á camera, a ficgao 
se viu constituida pelo principio da improvisagao (...) em sua maioria, realizada 
em conjunto com um grupo de colaboradores e amigos africanos do cineasta, 
os quais atuaram, de modo mais evidente, como atores e auxiliares técnicos 
em tais filmes (Coelho, 2015: 75). 

O filme aborda as assimetrias ñas relagoes sociais que se 
desdobram entre Brasilia e Ceilándia do ponto de vista de 
personagens de urna Ceilándia tabulada: o grileiro, o faxineiro 
candidato a vereador, o publicitário. Um filme que busca a 
simetría pelo estranhamento, pelo conflito, pela amizade, pela 


contradigáo ñas suas formas de narrar, nos ¡maginários, ñas 
representagóes e ñas experiencias que constrói. Paralela a essa 
trama tabulada, Inspirada na etnoficgáo de Jean Rouch, 
acontece outra trama com aparéncia de documentário 
tradicional, urna espécle de trama oficial, a historia real que 
legitima institucionalmente o filme como documentário, que 
conta com personagens reais e com imagens de arquivo. Todos 
esses clichés relacionados ao que é ficgáo e ao que é 
documentário ganham um tratamento ambiguo no filme. 

A cidade é urna só? é um filme de perambulagáo, com um mote 
clássico do cinema direto americano: acompanhar o desenrolar 
de urna campanha política. No caso, trata-se da campanha de 
um candidato a vereador na própria Ceilándia. Esse candidato é 
Dildu (Dilmar), um faxineiro que gosta de rap. Ñas horas de 
folga, Dildu circula pela Ceilándia e pelas rodovias que ligam a 
cidade á Brasilia acompanhado do cunhado, Wellington, «o cara 
que divide e vende lote», que investe na campanha de Dildu e 
dirige um carro dos anos oitenta. Dildu vivencia diversas 
situagoes ao longo da campanha, interagindo em contextos 
documentáis, como os personagens de Jean Rouch e como o 
Gaúcho, personagem de Iracema, urna transamazónica. 
Distribuí santinhos na rodoviária e no campo de futebol, grava 



um jingle, discute sua campanha de marketing político com o 
publicitário local, vai ao baile, assiste a um rapper se 
apresentando, faz propaganda com carro de som, cruza com a 
carreata da campanha á presidencia de Dilma, anda de ónibus 
de linha, faz faxina num prédio. O modo ficcional proposto para 
A cidade é urna só? aposta na «individuagáo» dos personagens, 
nos «acontecimentos-realidade» e «na possibilidade de viver a 
própria fabulagáo na realidade fílmica» (Gongalves, 2012 : 56). 

A historia «real» surgiu por acaso de um encontró de Adirley 
com Nancy em um bar da Ceilándia onde a mesma cantava. 
Adirley baseia todo o projeto do edital nesta historia, pois 
«assim já tinha urna narrativa épica de como nasceu a cidade 
(Ceilándia)». Nancy ( Imagem 5 ) conta que, na década de 1970, 
já morando na Ceilándia, após a remogáo compulsoria de sua 
familia e de outras tantas, membros do governo militar iam as 
escolas públicas procurar meninas para participarem da 
campanha publicitária «A cidade é urna só» cantando um jingle 
em apresentagóes de coral. Por ser afinada, Nancy é urna das 
criangas escolhidas para participar da campanha. Já na gánese 
do filme, a verdade do cinema se sobrepóe á verdade no 


cinema: 



quando a Nancy comega a falar a historia, a gente comega a procurar essa 
historia e a gente nao acha. Ninguém sabia dessa historia na cidade, eu pensei: 
mas se for mentira é a maior mentira do mundo, maravilhosa. Quando eu 
pensó que é mentira eu ponho Nancy para interpretar Nancy: urna mulher meio 
louca, ela gostou da ideia, tinha um fim esquizofrénico...a gente foi conduzindo 
assim. Só que no meio do filme a gente descobre que era verdade, a gente fez 
urna pesquisa paralela, houve de fato urna campanha massiva só que nao foi 
feita para pessoas da quebrada, eles fizeram a campanha para classe média de 
Brasilia. Quem podia se revoltar era esse pessoal, eles queriam convencer a 
classe média brasiliense. 

Dentro da ideia de verdade do cinema 13 professada por Jean 
Rouch, o que importa é a fabulagáo, a narrativa, nao o real 
como verdade, como fato. Contudo, «nem tudo é mentira», pois 
o documentário também se ancora no mundo histórico, é «um 
registro de algo que aconteceu no mundo». Nessa ambiguidade 
se encerraría o «o verdadeiro problema do documentário», sua 
oscilagáo entre o documento e a representagáo (Salles, 2005: 
60). Conforme diz Salles, a diferenga entre cinema e realidade 
seria de que «todo filme é sobre alguma coisa, enquanto a 
realidade, nao». O olhar deve-se dirigir para o sobre, para «o 
modo como o filme aborda a matéria», para a « forma de se 
relacionar com o tema». 


No cinema de Jean Rouch e Adirley o modo de contar (a 
camada retórica) se sobrepóe ao registro, ao material bruto. A 


forma como Adirley se relaciona com seu tema tem um forte 
componente de inversáo: «pra mim o documentário é ficgáo e a 
ficgáo é o documentário, eu acho que o filme conseguiu liga 
porque o jogo se estabeleceu aIi». Aqui cabe um diálogo com o 
conceito de sinceridade, trabalhado por Gongalves (2012), no 
qual mesmo que estejamos falando urna mentira, o que vale é a 
sinceridade, a potencia do falso é legitimada no discurso e 
discursos sao legítimos mesmo sendo inverídicos. Essa 
interagáo do tabular com o real, com o documental, com que 
acontece ñas rúas é o mote da parte ficcionalizada, a 
construgáo da realidade fílmica de urna campanha política. 

A gente cresce com ele no filme, vamos fazer urna campanha de verdade, a 
gente fez santinho, camisa, fez urna campanha pra ele. Tudo nele é urna ficgáo, 
e tudo no Wellington é urna ficgáo, mas na minha cabega é mais documentário 
o Dilmar e o Wellington e a mais ficgáo é Nancy. 

Por fim, aínda no jogo da inversáo, Adirley propoe a Nancy a 
reconstrugáo do arquivo ( Imagem 6 ), urna atualizagáo a partir 
da memoria de Nancy da campanha A cidade é urna só. 
Regrava o jingle e reconstituí urna das cenas vividas por ela 
quando changa cantando num coral de meninas ( Imagem 7 ). 
Conforme Gongalves aponta: « a possibilidade de viver a 
própria fabulagáo na realidade fílmica» (Gongalves, 2012: 68). 




A quebra da narrativa mais convencional de «filme de 
entrevista» também se dá pela insergáo das imagens de 
arquivo com filmes do governo sobre a Campanha de 
Erradicagáo de Invasoes (CEI). 14 Para Adirley, a potencia do 
filme reside nessa crenga na interpretagáo pessoal por parte 
dos personagens, que dentro da fábula seriam mais reais do 
que ficcionais: 

Eu acho muito louca essa barreira, quando a gente acredita na interpretagáo, 
ela é muito mais potente do que o documentário tradicional. Os caras criam 
personagens, eles tém tanta fé nos personagens, que eles viram aquilo, eles 
sao aquilo também, eles estao nos personagens, vocé cria urna fábula e ele vai 
ser o que ele é, tem mais realidade nos personagens de ficgáo. 

Para explicar a inversáo presente em seu filme, Adirley aborda 
a forma como os personagens se relacionam com o filme e 
como isso se reflete estética e éticamente na obra ao romper 
com os clichés narrativos do documentário social, cheios de 
vontade de verdade, ao descortinar a potencia do falso. 

A Nancy chega, ela reconhece o filme, o objeto fílmico, urna mulher experiente, 
ela toca, ela já rodou o mundo, ela é do Partido dos Trabalhadores, ela sim é 
política, ela tem código da arte, ela sabe como se vai, se grava, ela é urna 
atriz, ela tem formagao de atriz. No filme a gente comega a gravar com a 
Nancy, ela tem um discurso correto, no sentido tradicional, um discurso 
estoicizante, me incomodava que o filme tivesse só essa cara, reproduzisse a 
narrativa clássica do oprimido, que já é por si só muito valiosa, mas eu quería 


quebrar essa estética dessa narrativa, foi a angústia que foi surgindo pra 
gente. 

Muito ou quase tudo do cinema de Jean Rouch e Adirley se 
ancora na relagáo subjetiva e numa ética da amizade com os 
sujeitos/personagens. Assim, como em Rouch, em A cidade é 
urna só? a manifestagáo criativa ou a individuagao se dao a 
partir de urna busca por simetría, passam pela relagáo de 
amizade e de admiragáo e pelo reconhecimento do Outro e de 
seu saber, sendo também permeada de conflitos e de 
diferengas. Dilmar, protagonista da ficgáo ( Imagem 8 ), é 
considerado por Adirley urna pessoa «desconcertante», «um 
genio» e o seu imaginário pessoal se manifesta de forma 
potente na criagáo do filme. É ele quem define os rumos do 
filme com urna proposta inusitada, como conta Adirley: 

Ai eu chamei os caras e falei: 

Adirley: 

A gente tem dinheiro, tem camera, vocé quer ser quem? quem vocé quer ser? 

Dilmar: 

- Eu nao quero mais ser operário, chega desse negocio de ser operário civil, eu quero 

ser político. 

Continua Adirley: Isso em 2010, em plena campanha política, isso é um mote 
fantástico, isso nasce dele (Dilmar), ai abriu o mundo pro filme. Ele fala que 
quer ser um político, ai a gente comega a provocar ele: 



Adirley: 

- Di!mar, o que é ser político? 

Diz Adirley: Como em Jean Rouch eu acredito que eu sou esse político, eu vou 
ser esse político, eu vou até o fim, eu vou criar narrativas para ser esse 
político. Ele cria um arquétipo do lumpen proletariado, o cara que tá 
desempregado, tá na rúa, lava carro: 

Dilmar: 

- Esses tipos de pessoas que váo me eleger pelo Partido da Correría Nacional. 

Para Adirley, dessa proximidade emerge a verdade, «as 
relagoes de confianga e amizade, isso é muito potente, a 
verdade emerge». Esse processo de imersáo, engajamento, 
entrega subjetiva exigido pela produgao do filme que tem 
rebatimento na estética do filme, especialmente na atuagao dos 
atores que se torna mais verossímil. A busca pela simetría 
também se manifesta pelo improviso na construgao 
compartilhada do discurso. O improviso é o grande espago de 
agencia e individuagáo propiciado pelo filme. Esse improviso e 
esse personagem se constroem pelo aprofundamento da 
relagáo de confianga, pelo convivio com o cineasta, pela 
proximidade. 

Dilmar é um poeta, é urna relagáo subjetiva, a gente vivía junto, ia pros bailes 
rap, funk, ia pro bar, debatia: isso era legal, isso nao era. Todo o discurso é 
dele, a gente saía com o mote: agora é fazer urna campanha na rúa. 



Finalmente, cabe um destaque aos «acontecimentos- 
realidade», que sao os eventos que a realidade fílmica gera na 
vida real e também se constituem dessa relagáo de proximidade 
e imersáo que produz A cidade é urna só? Em urna das cenas do 
filme, supostamente o carro de som quebra em pleno tránsito 
da Ceilándia durante a campanha de Dildu. A gasolina foi tirada 
pelo diretor sem que os personagens soubessem disso durante 
a filmagem. Adirley narra outro momento, ocorrido quando 
rodavam por Brasilia em um carro da década dos oitenta 
( Imagem 9 ). 

A gente rodava o dia inteiro, A gente foi criando o clima do estranhamento, do 
corpo oprimido, tentava a equipe toda experimentar o processo, vocé fica com 
raiva, só pode acontecer se vocé tiver em quem confie em vocé, se fosse no 
tradicional nao daría certo, a raiva tem que emergir. Aquela cena em que eles 
se perdem em Brasilia, a gente saiu de casa 6 da manha e voltou 4 da manha 
do dia seguinte. A gente parou o carro em Brasilia, perdidos... chamaram a 
policía pra pegara gente, suspeitos...Brasilia né? 


O cinema avacalhado de Adirley Queirós ( Imagem 10 ) 

Em 2010, como se inconscientemente previsse o que estava por 
vir, a revista de cinema Contracampo publicou um debate entre 
os críticos Luiz Carlos Oliveira Jr., Tatiana Monassa e Luís 





Alberto Rocha Meló que discutía a ideia de «cinema de 
qualidade» com base numa lista de melhores filmes brasileiros 
da primeira década dos anos 2000 e, como em um indicio do 
que estava por vir, clamavam pelo retorno de um cinema mais 
avacalhado, com mais humor, menos pretensioso tendo por 
referencia o cinema marginal de Rogério Sganzerla. 15 

LARM: Eu acho que os filmes hoje nao se avacalham. 

LCOJr: Nao mesmo. Os filmes de hoje nao tém humor, nem erotismo. Que o 
diretor deixe clara sua referencia cinéfila, acho normal. O problema é que vocé 
tem hoje urna coisa que tende ao solene... 

LARM: Ai eu concordo totalmente. 

LCOJr: Urna solenidade do tipo: «esse é um plano que dialoga com Tarkovski. » 
Ou entao é urna coisa de ter referencias cinematográficas e retrabalhá-las no 
seu filme como urna forma de criar urna elevagáo, urna arte elevada. O 
Sganzerla nao tem nada de arte elevada, pelo contrário, ele é o cara que vai lá 
rebaixar. É todo um submundo da cultura urbana que entra em jogo. 

LARM: Essa ausencia de humor ñas geragdes novas... 

LCOJr: Ausencia de humor e de modéstia. Um crítico da Positif, o Roger Tailleur, 
falou urna coisa bem bacana nos anos 1960: "o humor também é urna forma 
de modéstia". 

TM: É a questáo do se levar a sério, é tudo muito solene, todo mundo se leva 
muito a sério o tempo inteiro. 


Se em Rouch, o humor, o burlesco e a ironía de seus 


personagens seriam os «modos essenciais e estruturais de 
enfrentar a dominagao colonial na África, que, apesar de ser um 
modo marginal, nao parece ser menos contundente» 
(Gongalves, 2012: 105). No cinema de Adirley acrescenta-se o 
«avacalhado», presente em A cidade é urna só? 

IMaquele momento eu tinha a clara intengao de fazer um filme avacalhado, um 
filme que provocasse, que pudesse ser o último filme de nossas vidas. A gente 
achava que os caras iam odiar o nosso filme, a gente bater nos 50 anos de 
Brasilia, a gente dizer que Brasilia é urna cidade estranha, essa porra é muito 
mais estranha do que legal, eu queria falar do quanto vocé é estranho. 

O «cinema avacalhado» também pode ser entendido como 
cinema sem concessoes aos padroes estéticos dominantes 
convencionados, que tem clara intengao de incomodar pela 
precariedade, pela diferenga. Que busca no incómodo a forma 
de lidar com as questóes que o aflige, sem ficar enclausurado 
em suas próprias elocubragóes. Nao é um cinema destinado 
apenas a especialistas e iniciados. 

essa coisa de quebrar esse padrao de beleza, belo é nós, belo é a gente, a 
gente se diverte entre a gente, queria quebrar essa estética, nao queria que 
houvesse concessdes... 'corta porque falou muito rápido', nao tem isso, nao 
tem concessáo com relagáo á fotografía, nem ao som. 


Aínda dentro da chave da relagao de proximidade, da confianga 
como modo de produgao e como estética, A Cidade é urna só? 



coloca-se como um cinema «sem concessóes políticas», a 
passagem abaixo narrada pelo diretor aponta para outros 
significados implicados nessa expressáo. Nela Adirley se refere 
a urna das cenas mais impactantes do filme, a passagem da 
carreata de campanha para presidente e governador pela 
Ceilándia, enquanto Dildu a pé e sozinho, anda pela estrada de 
térra segurando os santinhos de propaganda política. 


Aquela cena da Dilma, da carreata, nao me pediram, nao foi oficial, mas me 
ligaram perguntando se aquela cena nao era demais no filme. A ligagao nem 
era oficial, 'nao vai mudar nada no seu filme'. Duas da manha, básicamente por 
causa da cena da Dilma. 'Nao vou tirar nao, o filme é isso, se nao quiser passar 
nao tem problema, mas essa cena é importante pro filme. Na TV Brasil*® só 
passou urna vez e foi de madrugada. Numa produtora maior, se eu fosse 
empregado chega lá e corta o filme. O modo como a gente produz nao abre 
concessoes desse tipo. 

O cinema avacalhado tem vontade de comunicar, tem desejo de 
¡dentificagáo com o público, mas nao cai na armadilha do 
fetiche exotizante das classes populares, o que muitas vezes o 
cinema produzido «pelos outros» fez e faz. E fundamentalmente 
carrega urna aura transgressora, enérgica, que desponta para o 
inesperado. Do ponto de vista da inspiragáo cinematográfica do 
«cinema avacalhado», Adirley tem como referencias os filmes 
de faroeste, de aventura, o cinema marginal paulista, com 


referencia explícita á Bang Bang de Andrea Tonacci e também 
á Iracema, urna transamazónica de Jorge Bodansky 17 , este 
assumidamente influenciado por Jean Rouch. «Filmes 
aparentemente avacalhados, mas com urna historia forte por 
trás». Entretanto, afirma que suas principáis referencias sao 
literárias, nao cinematográficas: Irmaos Karamazov e Notas do 
Subterráneo de Dostoiévski, Tudo que é sólido desmancha no ar 
de Marshall Berman e Grande Sertáo Veredas de Guimaráes 
Rosa, foram diretamente citados, além de Os Condenados da 
Terra de Frantz Fanón. A paixáo por Grande Sertáo Veredas e 
pelo faroeste reverbera em um sonho cinematográfico: «meu 
sonho é fazer um bang bang: O Grande Sertáo da Quebrada. 
Vai ser um bang bang com os arquétipos do Veredas e tudo na 
quebrada. » 


Nós e eles: Jean Rouch na Ceilándia 

Rouch buscou na antropología fílmica um meio de estabelecer 
alguma forma de paridade com pessoas que nao 
necessariamente tivessem formagáo técnica, científica ou 
artística. Essa busca pela simetría, pela participagáo, pelo 
compartilhamento era urna busca ética, permeada de conflitos e 




de contradigoes que sao admitidas como parte do processo de 
relacionar-se com outras sociedades. As assimetrias ou 
desigualdades diminuiriam pelo reconhecimento de outras 
formas de conhecimento táo potentes quanto as occidentais e 
pela incorporagáo dessas epistemologías pelo cinema e pela 
antropología: 

ao considerar o pensamento e as práticas desses povos nao como ilusoes ou 
enganos, tampouco como fenómenos que só se explicam por um conceito 
exterior a eles - como o de sociedade ou de inconsciente (...) ele sempre 
esteve aberto - mesmo quando fez filmes etnográficos os mais clássicos - para 
ouvir as explicagoes e interpretagoes que os próprios nativos tinham a dar 
sobre a sua experiencia, incorporando-as no produto final do filme (Sztutman, 
2009 :115). 

A narrativa de Adirley vislumbra um conflito no campo do 
cinema contemporáneo entre o cinema independente exibido 
em festivais brasileiros «de ritmo lento, de mis en scene 
europeia, um cinema trans, que está á parte do territorio, em 
que as relagoes de classe e raciais já estáo superadas» e o 
cinema avacalhado. 

Eu acho que essas relagoes nao foram superadas. Eu tenho um inimigo na 
minha cabega que é Brasilia. Ás vezes é muito maniqueísta, é o nosso 
imaginário, nao tem pra onde fugir, ao mesmo tempo tem urna relagáo 
universal, a relagáo opressor-oprimido, a relagáo do que é territorio e do que 
náo é mais territorio. Eu acho que vai haver um confronto em breve. Colocar de 



maneira sincera e honestas as diferengas que existem e também apontar para 
outros lugares. Eu acho que é essa rede que estamos construindo, esse outro 
cinema que vai aparecer quando rolar esse conflito. Homem cordial nao pode, 
acho que podemos avangar junto, tem que colocar as coisas de urna forma 
mais clara, nao é o que a gente busca no cinema. 

O trabalho de Rouch teve como componente essencial de sua 
visáo utópica do cinema urna proposta de diálogo como «urna 
nova linguagem que nos poderia permitir cruzar as fronteiras 
entre todas as nagóes» (Ginsburg, 1999: 52). Adirley também 
entende que seu cinema fala de um lugar universal. Ambos 
falam de algum lugar e para alguém. Para eles ou para nós? Ao 
responder á pergunta, Adirley atualizou a questáo colocada por 
Joáo Salles anos antes em A dificuldade do documentáho : 

a fórmula tradicional do documentário pode ser resumida a eu falo sobre vocé 
para eles. Existe o documentarista, eu, existe o personagem, vocé e existem 
eles, os espectadores. Na maioria das vezes, entretanto essa fórmula significa, 
eu falo sobre ele para nós, urna vez que o público de documentários é sempre 
mais parecido com o documentarista do que com o indio, o nordestino da seca, 
o menino de rúa, o artista popular, o bandido ou o esquimo que formam o 
elenco padrao do género (Salles, 2005: 63) 

No caso do cineasta Adirley e de outros tantos cineastas da era 
digital, a equagáo é diferente, pois se reconhecem mais nos 
personagens e menos no público que atinge no circuito de 
festivais de cinema e ñas salas de cinema de arte, como 



estudantes e professores universitários, críticos, jornalistas, 
artistas, pesquisadores. Seu cinema tem a marca do local, mas 
também quer se enquadrar como cinema brasileiro, seus filmes 
tem a pretensáo de discutir o Brasil. «O que seria o cinema 
brasileiro e pra quem?», pergunta. Essa pretensáo de 
representar o Brasil vem do embate entre nós e e/es e do 
desejo em tornar e/es, nós. No desejo de se reconhecer no 
público, o homem comum, anónimo, da rúa, o popular. 

Todos os meus filmes, eles de certa forma foram feitos pro cara da rúa, da rúa 
onde eu moro, a cara, o corpo, o jeito de falar, o jeito de se comunicar, meus 
filmes parecem muito mais com Contagem, Caruaru, do que parecer com Rio 
de Janeiro, Belo Horizonte, Recife. Tem um jeito de ser, um jeito de cara de 
povo brasileiro, do jeito de falar, de cantar que nao é mostrado no cinema. 

Esse «cara da rúa» que Adirley invoca nao é o povo que o 
Cinema Novo quis atingir e conscientizar, nem o brasileiro que 
busca urna identidade nacional. Aqui a grande disputa é pela 
representagáo do corpo, do jeito de falar, de se comunicar, do 
lugar, que nao é o lugar das capitais culturáis, das grandes 
cidades, mas que também é representagáo do Brasil ( Galano , 
2000 ). 

Meus filmes circulam por certo tipo de festivais, o que dá um reconhecimento, 
vocé tem chance de fazer mais filmes, mas ao mesmo tempo ele está se 
comunicando com um tipo de pessoa que nao era o tipo de pessoa que eu 



pensava de ¡mediato para o filme, tem essa contradigao. O público que eu 
gostaria sao pessoas que estao fora dessa centralidade. 


Em 2011, Adirley Queirós retirou A Cidade é um sól do 
tradicional Festival de Brasilia, um dos mais prestigiados do 
país. A decisáo do Coletivo de Cinema em Ceilándia (CEICINE) 
foi justificada numa carta de esclarecimiento . Destaco dois 
trechos da carta que acho que dialogam com as associagoes 
feitas no artigo e conta quem é o CEICINE do qual Adirley faz 
parte, o lugar de onde fala seu cinema e o conflito com a 
burocracia e as instituigoes do cinema brasileiro. 

Somos um coletivo periférico participando desta esquizofrenia que é Brasilia. 
Como todos os periféricos, somos bem-vindos quando submissos, cooptáveis, 
dóceis. Mas quando decidimos dizer nao, o poder estabelecido usa de seus 
meios para nos calar. Nao é necessária a violencia física, basta a simbólica: a 
calúnia nos meios de comunicagao a partir de urna assessoria de imprensa 
devidamente treinada para agir em casos de incendio. Mas temos algo que 
nenhum burócrata pode tirar de nós: temos historia conhecida por todos, 
construida com dignidade. De FILMES feito com verdade, com alma. Este é o 
nosso discurso. Como dissemos em carta anterior, fazemos FILMES nao só para 
serem feitos, fazemos filmes buscando outra perspectiva estética e política 
(nao partidária, e sim política). Fazemos filmes para que eles sejam, no 
mínimo, um pequeño reflexo da nossa condicao cultural, social e económica. 
Fazemos filmes do local onde estamos, do nosso local de fala. Ir contra esses 
principios mínimos seria urna incoeréncia. 


Como parte de urna rede de coletivos audiovisual, revela quem 



sao seus companheiros de aventura estética e política. 


Exibir o filme neste Festival, neste momento que se configura, seria legitimar 
posturas arrogantes, autoritárias e, acima de tudo, reacionárias. Esta é a nossa 
posicáo. Nosso discurso é claro(....) E por isso a surpresa quando contrariamos 
a etiqueta deste baile de máscaras: um coletivo que diz nao?! Porque os rostos 
de vários Coletivos espalhados pelo Brasil, rostos como os da Ceicine (GO), 
da Alumbramento (CE), o rosto da Te ¡a (MG), o rosto do coletivo Zaaaia (SP), o 
rosto da Filmes de Plástico (MG), o rosto do Mate com Anau (RJ), dentre tantos 
outros que buscam urna outra perspectiva de fazer cinema, nao condizem com 
este projeto estético. As faces que aparecem em nossos filmes nao dizem nada 
para os burócratas da cultura, travestidos á ideología do poder. Por isso o 
nervosismo quando surgem vozes divergentes. Por isso a prática de 
desmerecer, de tentar tornar um debate em algo pessoal e sem crédito. Por 
isso a agressáo gratuita. Dói no ouvido dos hipócritas quando urna voz diz com 
clareza: BASTA SENHOR BUROCRATA! Nós NOS DEPARAMOS COM O SEU 
"NOVO" FESTIVAL E DIZEMOS NAO! 18 

Nessa construgáo do cineasta que fala a partir da periferia, que 
quer talar para o homem da rúa, que quer representar um 
Brasil, também há lugar para as referencias dos outros mundos 
em relagao: Brasilia, a universidade e o campo do cinema. 
Adirley reconhece a importancia da universidade em sua 
formagáo, por onde circulou em disciplinas nao só de cinema, 
mas pela antropología, filosofía e matemática. Também 
reconhece que há «urna rede potente nao só de produgáo, mas 
de exibigáo e reflexáo» por onde circula. Ao afirmar relagao 








colonial com Brasilia, expóe a disputa em questáo: 


é patriarcal, mas é pai (...) todos os filmes nossos tem urna contradigáo com 
Brasilia, quanto mais a gente nega, mais a gente reforga Brasilia, o imaginário 
tá lá. Me sinto colonizado por Brasilia. 

Para definir esse cineasta que é nós e transita e se relaciona de 
forma contraditória com e/es pela fabulagáo, pela construgáo de 
um personagem próprio, pelas referencias compartilhadas, 
Adirley langa máo de urna metáfora literária presente no libelo 
anticolonialista Os Condenados da térra 19 , de Frantz Fanón e 
aborda a experiencia de entrelugar de alguém colonizado que 
passa a circular nos espagos de colonizadores e que na relagáo 
de alteridade se transforma e se enxerga. 


A grande contradigáo é que quando vocé circula com os condenados quando 
vocé volta, vocé já nao é mais aquele cara. Clrculou entre mundos, vocé nao é 
mais só de um mundo. Eu nunca vou ser igual a eles. Porém quando eu saio e 
volto, eu já nao sou mais esse cara daqui, para esses caras daqui sao coisas 
excepcionais as coisas com as quais eu entrei em contato, 'por que essa 
camera tao cara?' Na época do filme tinha muito essa relagao. 

No jogo entre documentarista e personagem em A cidade é 
urna só?, a fabulagáo e manifestagáo deles é nossa também. 
Ser nós, tem urna dimensáo territorial, de pertencimento ao 
mesmo lugar e urna carga afetiva da turma, da trupe, do 
coletivo que cria de forma compartilhada. Dilmar, assim como 


Wellington e Marquinhos sao parte da turma de Adirley 
( Imagem 11 ), é com eles que ele vai fazer filmes. Para Adirley, 
esse caráter incontrolável, desconcertante ou «avacalhado» 
parece ser reforgado na relagáo entre documentarista e 
personagens/amigos que se reconhecem como nós, pois 
envolve outras nuances, como a militáncia, a busca por urna 
simetría económica, nao só simbólica, também permeia a 
relagáo de proximidade e constituí o nós. 


Ele tava sem trabalho, eu quería ele de qualquer forma, a gente inventa um 
personagem para dar um salário, o negocio é a gente estar junto, economía 
criativa, o dinheiro tá aquí: quem vai cozinhar, quem vai operar a camera, 
quem vai costurar, criar urna relagao com o local 

As separagóes/oposigóes nao seriam tao visíveis quanto na 
relagáo Rouch -amigos africanos-. Assim, o cinema de Adirley 
fala de nós -o documentarista e os personagens- para e/es o 
público, vivenciando outra forma de se relacionar com o tema e 
com o público. 

a relagao com eles é essa de proximidade, de fazer as coisas entre as pessoas 
mais próximas. Eu tenho dificuldade com os cineastas de Brasilia, também criei 
um personagem, eu me amarro em nao falar com eles. Ai eu tentei criar urna 
relagao de fazer cinema dentro da amizade, da proximidade. O Jean Rouch 
como cara do mundo de lá, ele tem muito mais dominio da situagao, ele nao 
experimentou, ele sai da situagao se ele quiser, a gente nao consegue ser tao 



objetivo, a gente entra num processo de subjetividade, de estar junto, corpo a 
corpo orgánico, militáncia, quanto menos espera só falta pegar numa arma. 
Para quem a gente faz esse cinema? Qual o público que realmente ve o tipo de 
filme que a gente faz? Qual o público que eu gostaria que visse esses filmes? 
Eu acho que o meu cinema se sitúa nessas duas questdes. 


Adirley é daqueles personagens que «tem forga, que sabem 
contar», como o cineasta Eduardo Coutinho se referia aos 
personagens de seus documentários. A mesma forga fabular 
presente em seus filmes, está em sua fala. Desde que fizemos a 
entrevista (2013), a visibilidade midiática :0 de Adirley 
aumentou bastante, a reboque da repercussáo de Branco sai, 
preto fica, urna ficgáo científica com toques documentáis, a qual 
ele abordou na conversa. 

filmamos quase tudo, mas num tá bom nao, nao tinha roteiro também. Eu 
tinha urna historinha na minha cabega, um cara amputado que seria um ciborg. 
Branco sai, preto fica, documentário com ficgao científica. Historia do 
Marquinho, deficiente, foi alvejado pela polícia em um baile, Baile do 
Quarentáo, todo mundo narra o dia que invadiram o baile, a polícia foi 
recorrente em invadir o baile, a versáo que eu mais gosto: a polícia chegou e 
mandou os brancos sair e os pretos ficar, o filme se passaria no futuro. 1 


E como numa citagáo direta á Jean Rouch, a frase após os 
créditos fináis de Branco sai, Preto fica (2014) é «da nossa 
memória fabulamos nóis mesmos» 22 . Nós agora é «nóis» 
(expressáo popular ñas periferias brasileiras que significa 


parceria, camaradagem entre iguais), nao mais e/es. 


Á guisa de conclusáo 

O que o cinema de Jean Rouch tem a ver com o cinema 
brasileiro realizado atualmente? Ao que parece, o legado de 
Rouch nao só permanece, mas se reinventa ñas obras dos 
novos cineastas como Adirley Queirós. A «imagem tempo», a 
«potencia do falso» e «a verdade do cinema» dáo cada vez 
mais a tónica do que seriam as formas contemporáneas de 
realizagáo audiovisual, cujas fronteiras borradas se manifestam 
pela opgáo em trabalhar com nao-atores em meio a atores 
profissionais e na proposital indiscernível mistura entre 
realidade e ficgáo. 

Soma-se a isso um componente específico relacionado a obra e 
trajetória de Adirley Queirós que é a busca por um «cinema 
popular», um cinema que saia do circuito de festivais, do 
chamado cinema de arte e atinja o público das classes 
populares, nao apenas os iniciados, intelectuais, artistas, mas 
que se comunique com o tal cara da rúa, da esquina, ao qual 
Adirley se refere. Cabe lembrar que essa busca nao é nova para 
o cinema brasileiro. Como fazer um cinema descolonizado, mas 



que agrade ao grande público, ao «povo», categoría essa táo 
ampia, como alcangar os homens e mulheres comuns é urna 
pergunta que nao quer calar e para qual nao há resposta 
definitiva. 

Rouch foi um precursor e buscou com a sua antropología fílmica 
formas de diminuir a simetría naquelas relagóes marcadas pela 
colonizagáo, a principal délas Apesar da convergencia estética, 
de linguagem e de processo de produgáo com o cinema 
rouchiano, a grande novidade e a grande diferenga da época em 
que Jean Rouch produziu seus filmes para agora, está em quem 
está produzindo esses filmes. Sujeitos oriundos de grupos 
considerados minoritários, moradores de áreas periféricas, 
como Adirley Queirós, que históricamente nao acessavam os 
meios de produgáo, distribuigao e exibigáo cinematográfica. 

O «cinema avacalhado» de Adirley Queirós se mistura com sua 
própria trajetória. Difícilmente a mídia, a crítica e o jornalismo 
cultural váo deixar de pontuar a origem e o lugar de Adirley 
como cineasta da periferia, de origem popular, fora do eixo das 
metrópoles nacionais, Rio de Janeiro e Sao Paulo. Nesse ponto, 
a relagáo com o mundo do cinema profesional, Adirley se 
encontra com Rouch, o «antropólogo-cineasta». Surge assim 



mais urna camada das distingoes entre os cineastas e do entre 
lugar que Adirley e Rouch ocupam em virtude de sua obra, suas 
¡deias e sua biografía. 

Por fim, a pergunta langada pelo filme: A cidade é urna só? 
pode encontrar ressonáncia em outra pergunta: afinal, o cinema 
é um só? «Há cinemas brasileiros. Há modos de cena. 
Invengóes de narragáo. Boas e ruins. Mais ou menos ricas. E é 
¡sso o que deve nos importar» (Braganga, 2004). E sobre o por 
qué das salas de cinemas e centros culturáis no Brasil terem 
nome de bancos e de outras megaempresas patrocinadoras: 
bem, isso é assunto para outro artigo. 




Imagem 1 - Pablo Pablo, Bem vindo a CeUandia, 2014 













Imagem 2 - Pablo Pablo, Frames de imagens de 
arquivo da CEI em A cidade é urna só?, 2014 



Imagem 3 - Pablo Pablo, Relagáo Brasilia -Ceilándia 
poema visual, 2014 






Imagem 8 - Pablo Pablo, Dilmar: protagonista de A 
cid ade é urna só?, 2014 
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Imagem 9 - Pablo Pablo, Frames de acontecimento- 
realidade em A cidade é urna só?, 2014 



Imagem 5 - Pablo Pablo, Frame de entrevista com 
Nancy em A cidade é urna só?, 2014 





Imagem 6 - Pablo Pablo, Reconstrugáo de arquivo em 
A cid ade é urna só?, 2014 



Imagem 7 - Pablo Pablo, Coral de meninas em A 
cid a de é urna só?, 2014 









Imagem 10 - Pablo Pablo, O cinema avacalhado de 




Adirley Queirós, 2014 




Imagem 11 - Pablo Pablo, Personagens e parceiros de 
Adirley em A cidade é urna só?, 2014 







Imagem 4 - Pablo Pablo, Entre a ficgáo e o real, 2014 
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Estados de abandono y subjetividades en 
emergencia en Hotel de paso de Paulina Sánchez 


Alina Peña Iguarán 


Resumen 


El documental Hotel de paso (2015) de Paulina Sánchez Barajas 
trata sobre la vida que se genera en el Hotel del Migrante en 
Mexicali, un albergue administrado por la organización Ángeles 
sin Fronteras. Los personajes de esta historia son: en primer 
lugar, un grupo variado de personas que con sus testimonios 
comparten de manera fragmentaria episodios de sus vidas que 
han sido atravesadas por la migración; el Hotel como espacio 
que acoge, pero también condiciona la vida de quienes lo 
habitan; y por último la figura del poder soberano a partir de 
las relaciones que se generan entre las autoridades y los 
huéspedes del Hotel. Interesa en el presente artículo desarrollar 
la manera como el documental de la fotógrafa Paulina Sánchez 
construye una compleja crítica sobre la relación, de lo que aquí 
se identifica como el eje analítico, entre: la arquitectónica del 


espacio (la configuración y la gestión de la vida que el Hotel 
genera), el poder soberano en clave de hospitalidad 
institucional (es decir, las relaciones jerárquicas, las 
interacciones y los dispositivos que producen las condiciones de 
vida) y las vidas de los migrantes a partir de procesos de 
subjetivación (pensadas éstas desde sus testimonios y en 
condiciones de «abandono» y «precaridad»). 

Palabras clave: precaridad, poder soberano, dispositivo, 
migración y hospitalidad. 

Abstract 

The documentary Hotel de paso (2015) by Paulina Sánchez 
Barajas ¡s about the life that originates at the Hotel del Migrante 
in Mexicali, a shelter under the management of the Ángeles sin 
Fronteras organizaron. The characters of this story are: 1) a 
diverse group of persons, who with their testimonies share, in a 
fragmented way, episodes of their lives that have been 
traversed by migration; 2) the Hotel as a welcoming space, but 
also as a life conditioning environment for those who inhabit it; 
and 3) the figure of the sovereign power derived from the 
relationships that are generated between the authorities and 
the Hotel guests. A feature that this article ¡s interested in 



elaborating is the connection, of what ¡s ¡dentified here as the 
analytical axis, among: the architectonics of the space (the 
configuraron and management of life generated by the Hotel), 
the sovereign power in code of institutional hospitality 
(meaning, the hierarchical relationships, the interactions, and 
the devices that produce these conditions of life), and the 
migrantes lives resulting from the processes of subjectivation 
(thought these from their testimonies and in circumstances of 
«abandonment» and «precarity»). 

Key words: precarity, sovereign power, device, migration and 
hospitality. 

Resumo 

O documentário Hotel de paso (2015) de Paulina Sánchez 
Barajas aborda a vida que se gera no Hotel del Migrante em 
Mexicali, um albergue administrado pela organizagáo Ángeles 
sin fronteras. Os personagens desta historia sao: 1) um grupo 
variado de pessoas que através de seus testemunhos 
compartem de maneira fragmentária episodios de suas vidas 
atravessadas pela migragáo; 2) o Hotel como espago que 
acolhe, mas também condiciona a vida de quem o habita; e 3) 
a figura do poder soberano a partir das relagoes que se geram 



entre as autoridades e hospedes do Hotel. Interessa neste 
artigo desenvolver a maneira como o documentário da fotógrafa 
Paulina Sánchez constrói urna complexa crítica sobre a relagáo, 
do que aqui se identifica como o eixo analítico entre: a 
arquitetura do espago (a configuragáo e a gestáo da vida que o 
Hotel gera), o poder soberano em forma de hospitalidade 
institucional (ou seja, as relagoes hierárquicas, as interagoes e 
os dispositivos que produzem condigoes de vida) e as vidas dos 
migrantes a partir de processos de subjetivagáo (estas 
pensadas desde os seus testemunhos e em condigoes de «ab¬ 
andono» e «precaridade»). 

Palavras chaves: precaridade, poder soberano, dispositivo, 
migragáo e hospitalidade 


1. Planteamiento 

El documental Hotel de paso (2015), de Paulina Sánchez 
Barajas, trata sobre la vida de los huéspedes en el Hotel del 
Migrante en Mexicali. En el lugar, administrado por la 
organización Ángeles sin Fronteras, se da comida y abrigo a 
mexicanos que han sido deportados de Estados Unidos y a 
centroamericanos que han viajado por todo México huyendo de 



la violencia de Honduras, El Salvador y Guatemala, sobre todo. 
Los personajes de esta historia son: en primer lugar, un grupo 
variado de personas que nos comparten de manera 
fragmentaria con sus testimonios retazos de su vida, 
atravesada por las políticas migratorias; luego, el Hotel como 
espacio que acoge, pero también condiciona la vida de quienes 
lo habitan, y por último las relaciones de poder (pensadas aquí 
desde la figura del soberano) que se generan entre las 
autoridades y los migrantes del Hotel. Éste es un documental 
que ingresa en las intimidades cotidianas que suceden en 
función al Hotel como dispositivo. Problematiza las lógicas de la 
asistencia privada y da un giro a la mirada que se acerca y 
escucha al otro; es decir, en el intento de no esencializar a la 
víctima. En este sentido, Hotel de paso hace una incisión 
delicada en el tema de la ayuda humanitaria y la hospitalidad 
que es urgente poner sobre la mesa para indagar en los modos 
como se configuran la «precaridad», 3 el abandono, la relación 
con el otro en los marcos de la industria migratoria que produce 
las movilidades humanas en la actualidad. 

El prólogo del documental parte de una escena de fiesta donde 
la presencia de una voz domina la imagen desde un 
altoparlante, como si quien la pronunciara estuviera en 


campaña dirigiendo un discurso político. Se trata de Sergio 
Tamai, director de la organización civil Ángeles sin Fronteras. Es 
la cena de año nuevo de 2010, que se celebra en uno de los 
galerones del sótano del Hotel. En su discurso, Tamai deja claro 
que en Mexicali las cosas están cambiando, porque el 
gobernador apoya a los migrantes y en esa ocasión había 
donado seiscientos tamales para dar de comer a trescientas 
personas. Mientras, la cámara señala diferentes detalles: un 
rostro agotado, un plato de comida, un gesto expectante. La 
fiesta comienza y ahora la voz del director ha sido interrumpida 
por el corrido «Jefe de jefes», de Los Tigres del Norte, que una 
mujer canta apasionada y alegremente; el Tonayan y las 
Tecates van pasando de mano en mano y el reguetón empieza a 
sonar. La escena termina cuando se escucha, una y otra vez, el 
«Feliz año nuevo», como quien desea con desesperación 
convocar la esperanza. La escena se irrumpe ahora con un 
silencio ensordecedor que enmudece los gritos; permanecen 
sólo algunos cuerpos que giran y brincan en una rueda, en el 
centro de ese círculo Tamai gira sobre su propio eje. 


Imagen 1 




Hotel de paso. Descripción: Sergio Tamai bailando en el 
medio de un círculo de migrantes la noche de año 
nuevo de 2010. 

La imagen se va a negro y sobre ese fondo se escribe el 
epígrafe que acompaña a cada una de las escenas del 
documental: «El monte del purgatorio también es región de 
dolor; pero de dolor gozoso. La esperanza es la fuente de la 
alegría...». 4 Esta referencia a la Divina comedia (siglo xiv), de 
Dante Alighieri, plantea una lectura sin duda compleja del 
Hotel, y recuerda a la estructura de los círculos que transita 
Dante para llegar al Paraíso guiado por Virgilio y luego por 
Beatriz. A partir de esta metáfora topológica, la mirada del 
documental propone una lectura del Hotel como un espacio de 



distribución de las vidas de sus huéspedes bajo un sistema de 
«zonas», que se organiza a partir de una escala moral de 
valores y normas. Sin embargo, a diferencia de la Divina 
comedia, aquí no hay espado para la redención y, en los casos 
más extremos, algunos de los huéspedes cursan un deceso en 
caída libre hasta llegar al «abandono » 5 total. Esta caída es 
formulada por la arquitectónica misma que dispone la 
administración del Hotel, ahora ya como espado donde se 
gestiona la vida y más aún, los modos de vida que en él 
suceden. 

En el presente artículo interesa desarrollar la manera como el 
documental de Paulina Sánchez construye una compleja crítica 
sobre la relación, de lo que aquí se identifica con el eje 
analítico, entre: la arquitectónica del espacio (la configuración y 
la gestión que el Hotel genera), el poder soberano en clave de 
hospitalidad (es decir, las relaciones jerárquicas, las 
interacciones y los dispositivos que producen modos de vida) y 
las vidas posibles (pensadas éstas desde sus testimonios y 
condiciones de «abandono» y «precaridad») de los migrantes a 
partir de distintas prácticas cotidianas donde la subjetividad 


emerge. 


2. Breve recapitulación: Políticas migratorias desde 1994 

Antes de continuar es necesario situar la migración en el 
contexto de las deportaciones masivas en las políticas 
migratorias recientes de Estados Unidos. A partir de 1994 
entran en vigor procesos de retorno y remoción que se 
identifican con ejercicios más estrictos y definitorios. Uno de 
estos operativos es la «Operación Guardián» que militarizó y 
reforzó la frontera a partir de nuevos dispositivos 
implementados en la región entre California y Baja California 
(González, 2009). Los datos del Department of Homland 
Security (dhs) registran que durante los primeros cuatro años 
de la administración de Barak Obama (2009-2012) más de 3,4 
millones de personas fueron deportadas, y 2,3 millones de los 
cuales son mexicanos (Meza González, 2014: 267, 270). 

Las dos operaciones de gran escala han sido «Hold the Line» y 
«Gatekeeper». Los estudios de las estadísticas muestran que en 
este periodo se han superado el número de deportaciones 6 en 
relación con otros periodos. Ana González Barrera y Mark Hugo 
López (2016) publicaron recientemente en la página web del 
Pew Center Research que, si bien las deportaciones han 
declinado a partir de 2014 y 2015 (414 000 y 333 000, 


respectivamente), no dejan de estar entre las más altas en 
comparación, por ejemplo, con 2007 (319 000). En 2009, al 
Inicio del periodo presidencial de Barack Obama, fueron 391 
000 personas deportadas. El año pico en deportaciones fue 
2013 con 435 000 deportadas. 

Además de las deportaciones masivas, se ha implementado una 
nueva espectacularidad en el reforzamiento de la frontera para 
evitar de manera efectiva el ingreso o reingreso de migrantes, 
lo que ha generado una mayor visibilidad y violencia en la 
región. 7 

Por otro lado, estas nuevas políticas generan una industria 
(ilegal y legal) de la migración que impone un escenario muy 
complejo. Asimismo, se coloca sobre el cuerpo del 
indocumentado la clasificación de criminalidad, 8 lo que genera 
otra percepción de la migración. Esto sucede a partir de 2005 
con la «Operación Streamline», ya que obligó a enjuiciar de 
manera criminal a todas las personas que ingresaran sin 
documentos en territorio estadounidense. 

La ciudad de Mexicali es un punto importante de llegada de 
personas deportadas. Según cifras del inami, entre 2007 y 2011, 
de los más de 2,5 millones de deportados, el 97% fue 


entregado en los estados fronterizos del norte de México; por 
Baja California entró el 42% de ese total. Durante 2010, 
Mexicali recibió a 52 730 personas deportadas, y en 2013 
fueron 48 617 los deportados que entraron por las garitas de la 
ciudad (Alarcón y Becerra, 2012: 127). La mayoría son hombres 
que han vivido gran parte de su historia en Estados Unidos y es 
ahí donde tienen a sus familiares, casa y amigos. En México no 
tienen una red afectiva que los soporte y con dificultad 
consiguen trabajo; algunos de ellos incluso se sienten más 
cómodos hablando inglés que español. En muchos de los casos 
la ansiedad por regresar ocupa el horizonte de sus deseos. En 
México caen en una suerte de limbo social, político y 
económico, que los deja en un estado de liminalidad 9 que 
configura sus subjetividades. 

Frente a esta crisis humanitaria, la sociedad civil ha generado 
organizaciones de asistencia para esta población tan 
heterogénea. Entre ellas Ángeles sin Fronteras juega un papel 
importante, ya que a partir de 2010 10 administra el antiguo 
Hotel El Centenario para dar acogida a este grupo vulnerable. 
Este Hotel estuvo muchos años abandonado, lo que impone 
condiciones de alojamiento precario, pero que la organización 
ha tratado de solventar con financiamientos del gobierno, 


donaciones individuales y la colaboración y el trabajo de 
muchos migrantes que llegan a Mexicali y se alojan con ellos. 


El presente artículo se estructura como un políptico en seis 
partes para entablar una discusión entre política/ética y 
estética. Primero se dará un breve contexto del campo del 
documental y la producción artística donde se inserta el trabajo 
de Sánchez. Después, en el siguiente apartado, se planteará el 
entramado teórico que le da soporte al comentario analítico del 
presente texto. En seguida se propone un análisis a modo de 
tríptico, el primero sobre el espacio como dispositivo desde una 
dimensión biopolítica, el segundo en relación con el poder 
soberano desde una discusión de la «hospitalidad», y 
finalmente el tercero, relacionado con los testimonios y la 
subjetividad. Si bien estos tres están muy relacionados y 
resulta un poco forzada su separación, recurrimos a esta 
organización con el fin de ser más claras en el comentario 
crítico. 


3. 

De cara a esta urgente problemática social, la práctica artística 
(en especial el cine documental) en México ha tomado como 



uno de sus temas la migración indocumentada en tránsito (ya 
sea de centroamericanos o mexicanos en tránsito o en procesos 
de deportación) y es quizás con el documental De nadie 
(Dirdamal, 2005) cuando inicia una importante conversación de 
producción fílmica con respecto a las complejidades sociales y 
políticas del fenómeno de la migración en tránsito por parte de 
centroamericanos sin documentos. Las temáticas han cubierto 
desde las condiciones del viaje ferroviario de los migrantes en 
tránsito hasta las características de la industria migratoria y el 
cruce de la frontera; los dramas familiares frente a la 
deportación, la migración infantil, las nostalgias de los que se 
van y las vidas trastocadas de los que se quedan; o sobre los 
dispositivos de vigilancia, identificación y repatriación de 
cuerpos. Es posible identificar en muchos de ellos un interés de 
denuncia desde el marco de los derechos humanos que son 
violados de vastas maneras en territorio mexicano. En el último 
tiempo también se han producido documentales sobre las 
organizaciones sociales que colaboran con los migrantes 1 y les 
otorgan cobijo, alimento, orientación y acompañamiento legal, 
así como atención médica. 

No sólo los albergues y comedores han recibido una importante 
visibilidad en los discursos que conforman la agenda migratoria 


sino también sus directores o coordinadores 12 se han 
convertido en referentes notables para la discusión. Por medio 
de ellos gran parte de los medios de comunicación (ya sea de 
alcance masivo o medios alternativos y autogestionados) y de 
investigadores acceden a cierta información que sucede a nivel 
de campo: cifras y perfiles de las personas migrantes, 
denuncias contra autoridades o grupos criminales, o bien las 
características de las diversas crisis humanitarias que se han 
dado durante la última década. Algunos de estos actores 
sociales, siendo tal vez el padre diocesano Alejandro Solalinde 
una de las figuras más mediáticas, 13 se han convertido en una 
suerte de caudillos humanitarios 14 (noción que desarrollaremos 
más adelante) ya que encabezan una lucha social abrazada por 
el discurso de los derechos humanos. 

Hotel de paso es un documental que se inserta en esta 
conversación y además la genera desde muchas dimensiones. 
El proyecto de Sánchez es, a la vez, un trabajo de investigación 
e indagación social que se ramifica en varias otras apuestas 
artísticas y proyectos comunitarios que son pensados desde la 
potencia como posibilidad, donde la imagen es la herramienta 
de visibilización y la estrategia de acción social para activar 
nuevos enfoques frente a la migración y las prácticas de 


hospitalidad. De manera paralela Hotel de paso es también 
parte de un proyecto de cine itinerante «Border Cinema», 15 que 
inició en 2013 con el deseo de proyectar películas en parques 
para que migrantes varados en el centro de Mexicali tuvieran un 
espacio de encuentro diferente al cotidiano. Y, además, el 
proyecto también se convirtió en un libro titulado Hotel de paso. 
Crónicas y retratos de los huéspedes del antiguo Hotel El 
Centenario , publicado en 2014. 

En 2010, Paulina Sánchez inició esta indagación que parece 
reacomodarse como los cristales de un caleidoscopio conforme 
el cilindro del tiempo va girando. Hace seis años, Sánchez 
comenzó el trabajo de campo con las personas migrantes en el 
centro de Mexicali: etnografía, entrevistas, registro con audio e 
imagen para dar cuenta de la vida cotidiana de los migrantes 
que se alojaban en el Hotel del Migrante. Claramente el 
proyecto rebasa los límites del objeto artístico al explorar 
diferentes soportes técnicos, lo cual también permite un 
desplazamiento en diversos escenarios de interlocución que 
llevan la discusión y la apuesta ética a diversos ámbitos. 

Néstor García Canclini publicaba en 2010 La sociedad sin relato. 
En este trabajo identificaba un giro en los modos de producir 


arte que rompían con las fronteras tradicionales del campo 
artístico, entendido como una esfera cerrada. A esta condición 
del ejercicio creativo la llamó «arte postautónomo» y: 

se refiere a los procesos en donde aumentan los desplazamientos de las 
prácticas artísticas basadas en objetos a prácticas artísticas basadas en 
contextos hasta llegar a insertar las obras en medios de comunicación, espacios 
urbanos, redes digitales y formas de participación social donde parece diluirse 
la diferencia estética. (Canclini, 2010: 17) 

La multiplicidad de disciplinas que convergen en la práctica 
artística tienen que ver no sólo con los tránsitos de los artistas 
y sus proyectos, 16 entre la investigación académica, el trabajo 
de campo, la intervención social, por ejemplo, a partir de 
talleres comunitarios, y la interlocución en diversos ámbitos del 
arte como festivales, encuentros, exposiciones y seminarios; 
pero se relaciona también con diversas formas de hacer posible 
su trabajo en marcos de precarización laboral que, precisa 
Canclini, lleva a los jóvenes artistas a producir ya sea a partir 
de inversiones personales, de redes independientes, fondos 
gubernamentales o privados. Esto supone que no están 
adscritos completamente a la institucionalidad del campo 
artístico, más bien transitan por sus márgenes sin que esto 
suponga una total independencia, sino más bien una posición 


estratégica. Esta flexibilización es lo que quizás genera un 
replanteamiento de lo político distinto en los modos de hacer 
arte y es ahí donde estas prácticas desarrollan, quizás, los 
aportes más interesantes. 


4. 

Es importante señalar que lo político no tiene que ver con la 
organización administrativa y policial de la vida desde los 
dispositivos de subjetivación señalizada en los marcos 
«capitalísticos» (Rolnik y Guattari, 2005), sino con el accionar 
de una apuesta, en este caso artística, que cuestione los 
«regímenes escópicos» que enmarcan lo decible y reconocible. 
Es decir, una apuesta política, en este sentido, trastoca las 
visibilidades constituidas como principio de verdad y orden. Las 
propuestas políticas, en este caso desde el documental, 
proponen otros marcos de visibilidad que dan cuenta de la 
percepción de invisibilidad 17 que se genera en los medios de 
comunicación y los discursos oficiales. De esta manera, en el 
discurso visual están en juego los modos de mirar(nos) juntos 
al otro, interrogando los marcos institucionalizados de la ayuda 
asistencial. Por ello, Paulina Sánchez comenta que su trabajo 


siempre ha girado en torno al mundo de los excluidos y: 


de ciertos espacios que resultan una alegoría para poder entender el encierro y 
el castigo, muchas veces circundando la cuestión de la diferencia, porque en 
sus dinámicas se establecen jerarquías de poder que van determinando en gran 
parte el rol que cada uno como individuo tiene en la sociedad. (Sánchez, 
2013). 

Proponemos que en estos tiempos una mirada urgente es 
aquella que acude a la cita de la precarización de la vida y 
plantea la problemática de la ética como lugar de producción de 
sentido social y de reflexión de los marcos de entendimiento de 
la vida. Amador Fernández Savater, en el contexto de las 
nuevas movilizaciones sociales, reflexiona sobre la ética desde 
una nueva apuesta por lo político que nos resulta importante 
traer a cuenta: 

no son descripciones del mundo, sino afirmaciones a partir de las cuales lo 
habitamos y nos conducimos en él. No son verdades objetivas y exteriores, 
sino sensibles: lo que sentimos ante algo más que lo que opinamos. No son 
verdades que tengamos por separado, sino que nos vinculan a otros que 
perciben lo mismo. No son enunciados que puedan dejarnos indiferentes, sino 
que nos comprometen, nos afectan, nos requieren. No son verdades que 
iluminan, sino verdades que queman (Fernández Savater 2015). 


No son pocos los abordajes teóricos, respecto al ejercicio del 
poder y sus dispositivos, que plantean la necesidad de poner en 



el centro de la crítica la cuestión indisociable entre ética y 
política y la clasificación de las vidas. En esta discusión la 
noción de «precaridad» es ineludible. Judith Butler agudamente 
la elabora en Marcos de guerra. Las vidas lloradas (2000), 
donde distingue «precaridad» de «precariedad»: la primera 
comprende los procesos de violencia que se ejercen sobre los 
cuerpos y las vidas que se producen de manera diferenciada y 
que generan condiciones sociales, políticas distintas y 
contextúales. Mientras que «precariedad» es la condición 
natural a la que estamos expuestas por el simple hecho de 
estar vivas y arrojadas al mundo como cualquier persona. 

En el caso de la deportación, la condición de extranjería, 
configurada desde el otro, no es una ni esencial, sino que está 
sujeta a plataformas sociales, culturales, políticas y económicas 
que generan construcciones muy distintas de extranjería 
dependiendo de los contextos situados, históricos y relaciónales 
(Reguillo, 2010). Butler subraya que la vida sólo puede ser 
aprehendida cuando es reconocida por un marco de 
congniscibilidad que la construya digna, incluso digna de que su 
muerte sea llorada, y cabe agregar digna de sepultura y, por lo 
tanto, de epitafio, de escritura que inscriba esa vida en el relato 
del «nosotros», en la memoria. Las vidas no aprehendidas por 



los marcos del reconocimiento resultan carentes de cuidado, 
que son producidos de manera diferenciada por las normas, las 
instituciones y el lenguaje. Las vidas no dignas permanecen 
simbolizadas en el otro que se considera afuera del yo, y esto 
no quiere decir invisibilidad, sino una inclusión excluyente que 
permite encuadrar esos cuerpos, esos deseos y biografías como 
restos desperdiciables de humanidad; cuerpos que pueden ser 
desaparecidos porque no importan dentro de las lógicas de 
valoración en función de un régimen de verdad ligado a 
determinados esquemas de mercado. 

Los marcos de entendimiento condicionan una escala de valores 
y una concepción del mundo que hace creíble y aceptable como 
«natural» el orden instituido. En esta línea es importante hacer 
una lectura de El reparto de lo sensible (2009), de Jacques 
Ranciére, 18 porque la dimensión estética cobra relevancia por 
su participación en la formulación política de las vidas posibles y 
las dañables. La división (o reparto) de lo sensible es: 

El sistema de evidencias sensibles que pone al descubierto al mismo tiempo la 
existencia de un común y las delimitaciones que definen sus lugares y partes 
respectivas. Una división de lo sensible fija al mismo tiempo un común 
repartido y unas partes exclusivas. Este reparto de partes y lugares se basa en 
una división de espacios, los tiempos y las formas de actividad que determina 
la manera misma en que un común se presta a participar y unos y otros 


participan en esa división [...] La división de lo sensible muestra quién puede 
tomar parte en lo común en función de lo que hace, del tiempo y del espacio en 
los que se ejerce dicha actividad. (Ranciére, 2009: 9). 

Esta distribución asimétrica y situada se formula en la política 
como el lugar donde se disputan los ensamblajes de los marcos 
que permiten decir la experiencia, los regímenes de visibilidad, 
la naturalización de un sistema y de la prioridad de unos 
bagajes históricos sobre otros. Sin embargo, como apunta 
Rossana Reguillo (2010), para que opere esta diferencia es 
necesario que el diferente sea consciente de su condición y 
tenga la competencia de autorrepresentarse en el proceso de la 
interacción cultural. La antropóloga mexicana introduce así el 
término de la «politicidad» (una suerte de amalgama entre 
política y posibilidad), para develar la aparente «ausencia de 
conflicto» que instala el poder instituyente a través de la 
invisibilidad que instala el sentido común como norma 
dominante para configurar lo real. 

Restituir «politicidad» implica volver visible no sólo la dimensión 
relacional de la diferencia, sino en el otro extremo hacer-ver y 
hacer-saber la desdibujada relación que dispone la exclusión del 
otro implicado: 


convertido en objeto pasivo del poder de institución (es decir de control y de 



dominio) y de nominación (su dimensión simbólica). Una mirada otra capaz de 
desmontar una representación, una «doxa» montadas sobre una supuesta ética 
universal, capaz de restituir la crítica reflexiva sobre el orden, la realidad, el 
mundo. (Reguillo, 2010: 18). 

Si bien el documental asume en el registro de la imagen «real» 
el índice de «eso estuvo ahí, pasó y es verídico», no podemos 
pretender que no haya un planteamiento interpretativo de eso 
que se enmarca. De los Ríos y Donoso (2014) recuperan de 
Stella Bruzzi uno de los ejes más relevantes para leer las 
potencias del arte audiovisual como documento que se pone en 
juego en una discusión precisa: 

el documental jamás será la realidad, pero tampoco invalidará esa realidad al 
ser representacional. Según Bruzzi, «el documental es una dialéctica entre 
aspiración y potencial; una negociación por un lado entre la realidad y la 
imagen, y por otro, entre la interpretación y la inclinación del director». (De los 
Ríos y Donoso, 2014: 47). 

Es en la tensión entre imagen e interpretación (aquí también 
participan, hay que decirlo: el montaje, la difusión y la 
distribución), donde se fraguan las tomas de decisión para 
construir una propuesta de intervención estética en el 
ordenamiento instituido. En esta línea Paulina Sánchez y su 
equipo logran descolocar esos marcos y justamente exponer 
cómo desde el Hotel se ejercen relaciones asimétricas de poder. 



En Hotel de paso cada uno de los testimonios permite develar 
distintas dimensiones del funcionamiento de lo frontera como 
dispositivo de subjetivación ante el cual mantienen una 
convivencia diaria. Y esto es porque la experiencia de la 
frontera no queda encapsulada en el espacio preciso y único 
cuando cruzaron la garita al ser deportados o cuando brincaron 
el muro diez, veinte o hasta treinta años atrás, sino que 
prolifera. Los testimonios 19 y las vidas cotidianas hablan de una 
frontera antropomórfica en el sentido que construye su vigencia 
social, económica y política sólo cuando se materializa en estos 
cuerpos y en lo que ellos nos pueden decir. 


5. Arquitectónica Border: vidas atravesadas. 

La propuesta estética que presenta el espacio se plantea con 
una iluminación de claro-oscuro y un ritmo pausado que remite 
a los tiempos muertos de espera en las vidas de los huéspedes. 
Son insistentes las tomas que se desplazan, sin orden preciso, y 
dan de esta manera una percepción laberíntica del lugar. El 
cuerpo del Hotel se conforma por sus pasillos descarapelados o 
recién pintados, los cuartos pequeños o galerones donde 
duermen, las escaleras, los baños comunes y la improvisada 


cocina; así también espacios de transición entre el afuera y el 
adentro, como la puerta de ingreso custodiada por los mismos 
migrantes que colaboran allí, o los portales como ese espacio 
intermedio donde conectan con la vida de la calle. La cámara 
transita despacio, y presenta a veces imágenes sostenidas, casi 
como fotografías fijas, por el paisaje interno del Hotel, lo que 
genera proximidad entre espectador y la imagen o los 
personajes. El lente repara en letreros sobre cartulinas que 
señalan las normas del lugar o algunas advertencias como «No 
visites Arizona». 

Por otro lado, el Hotel se singulariza como personaje mediante 
los cambios en diferentes momentos del día y en distintas 
épocas del año. Esto último se identifica con leyendas que 
sitúan el Hotel en momentos singulares. Por ejemplo: «Azotea. 
Hotel del Migrante. Verano. 33° C. 6:00 am». Es relevante la 
indicación de las temperaturas extremas para colocar así las 
vidas y testimonios en condiciones específicas. Estos 
testimonios están imbricados con el espacio sin el cual no se 
puede intentar representar y enmarcar la experiencia. (Imagen 
2 ) 



Imagen 2 



Hotel de paso. Pasillo interior de la Zona 1. 

La narrativa, si bien está delimitada en un arco temporal de un 
año, no plantea necesariamente un desarrollo lineal ni 
conclusivo, aunque sí permite dar cuenta de procesos 
temporales tanto en el inmueble como en algunos de los 
personajes. La historia se monta sobre heterogéneos y breves 
testimonios de doce migrantes, montados de manera 
discontinua pero no inconexa. Estas narraciones articulan las 
diversas vivencias cotidianas en el Hotel donde habitan un 
espacio que genera complejas experiencias de (des)alojo. 20 


Es importante señalar que en el documental no son incluidas de 







manera explícita ni las opiniones de expertos ni las 
explicaciones de los directores de la organización Ángeles sin 
Frontera. En este sentido nos interesa abordar sólo tres líneas 
narrativas: la de Juan, Chávez y El Flaco, porque en ellos se 
encarna con mayor claridad el dispositivo arquitectónico a partir 
de las subjetivaciones que se configuran en sus vivencias. El 
Hotel se plantea como lugar de encierro y castigo que asume 
una densidad relevante para lo que buscamos comentar. 

Los personajes, como el espacio, se presentan con leyendas 
concisas que indican datos muy concretos relacionados con sus 
experiencias migratorias y que permiten enmarcar la situación 
que viven. Juan, por ejemplo, fue deportado después de haber 
vivido 35 años en el Valle de San Fernando. Es a partir de su 
testimonio como sabemos que estuvo en prisión en Estados 
Unidos y que aquella experiencia le permite encontrar 
semejanzas entre el Hotel y los dispositivos de encierro: 

Vivir en este Hotel, las cosas que yo hago. Y que muchos de nosotros 
hacemos... es injusto para mí. La prisión está mejor que aquí. Y yo ya no lo 
aguanto, pero es una de las cosas que... o me quedo aquí o me quedo en la 
calle. 

Do I like it? No. Do I like wake up next to another men? No. Do I like going to 
the showers with other guys? No. I like going to the restroom when everybody 



is looking at me? No. I did it in prison, I do it here. I hate it, but is something I 
have to go thru. 

Es importante recordar la relación de subjetivación entre 
dispositivo y sujeto desarrollada por Giorgio Agamben en «¿Qué 
es un dispositivo?» (2006), a partir de sus lecturas de Michel 
Foucault. Señala que el dispositivo siempre tiene una función 
concreta y siempre se inscribe en relaciones de poder-saber. 
Esta relación se sostiene y se hace visible por los conflictos que 
genera, ya que actúa como motor interno en el corazón de las 
relaciones y en los mecanismos del juego de poder. Registrar 
esta dinámica devela la mecánica del aparato, es decir, los 
modos de gestionar y administrar el comportamiento. Sin 
embargo, los dispositivos de poder no se imponen de forma 
armoniosa, siempre hay una resistencia, que no 
necesariamente es irruptora, y que desarticula el dispositivo, 
sino que genera fricción social; es justo ahí donde el 
documental centra su atención. Es decir, en la articulación de 
discursos, reglas y la arquitectura del Hotel en conflicto con los 
procesos singulares de cada uno de sus huéspedes. 

Quizás uno de los momentos culminantes en este sentido sea el 
testimonio de El Flaco, deportado de Arizona la noche que nació 
su segundo hijo. Hace más de cuatro años colabora con la 



organización en la administración del Hotel. Esta conversación 
tiene un sesgo de denuncia, confidencialidad e interpelación 
muy singular; se da, no en el Hotel, sino en el Parque del 
Mariachi, a unas cuadras de distancia. 

Yo te comenté que cada vez estaba aquí la situación, las cosas, la situación... 
Mira son cosas muy feas que... la verdad, no es por miedo sino porque... yo no 
he dicho nada porque en verdad no tenemos otro lugar a donde irnos. Nos... 
ahora sí que nos obligan a estar ahí. No tenemos otra opción de vida. Y es por 
eso que muchas veces nos quedamos callados. Ahí el único interés para ellos es 
el dinero, el dinero, el dinero que esté generando el migrante después de los 
tres días [que] esté con nosotros. Si no quiere ir, pues órale a la calle. Y hay 
mucha gente que ocupa más de tres días y, y, lo quieren obligar a que vaya a 
botear, a trabajar con ellos... a hacer que pues, que no esté preparado ni 
físicamente ni emocionalmente porque no es tan fácil. Otra de las cosas es el 
Hotel, el otro albergue que tenemos. Cualquier cosa que tú hagas mala, según 
ellos, te mandan para acá para el Cinco. Acá en el Cinco hay personas que usan 
heroína, los sexoservidores, los que ayudan ahí, hay mujeres, hay niños, hay 
familias enteras aquí en el Cinco [...] Cobran diez pesos ahí [...] Se supone que 
un albergue es temporal mientras tú te alivianas, tú buscas para que vuelvas a 
empezar. Pero aquí te detienen para que les sirvas a ellos o te hunden en lo 
más gacho. En los más gacho, Pau, créeme. Te voy a llevar al Cinco para que lo 
conozcan y vean lo que te estoy diciendo. Te lo voy a comprobar. Yo no sé si 
me vaya a regresar o vaya a seguir aquí. Pero tengo que hacer algo ya, se me 
está pasando el tiempo y... si sigo aquí o termino muerto o termino en la calle 
como los demás. Y no, no quiero eso así. Yo quiero volver a ver a mis hijos. 


Si bien esto permite el funcionamiento y permanencia de la 



empresa, los trabajadores no participan en ningún momento en 
las decisiones de la organización, aun cuando muchos de ellos 
llevan ahí años. Y tampoco hay una regulación laboral que 
proteja sus derechos como trabajadores. Esto, en suma, 
tampoco les permite salir de las zonas de precariedad por las 
que transitan en el Hotel. 

En el Hotel del Migrante la violación de alguna de las reglas de 
comportamiento estipuladas se castiga y tiene como 
consecuencia la caída de la persona a otras zonas del Hotel 
donde hay menos beneficios. A quienes erran se les llama 
«ángeles caídos». Así, conforme van cayendo transitan por 
secciones donde van teniendo menos acceso a: luz, agua, baño, 
comida, camas, seguridad. En suma, pierden sus derechos 
dentro de la organización, pero no son expulsados de ella. Un 
migrante puede pasar de la Zona 1 a «el Cinco», según su 
comportamiento o de los recursos económicos que genere para 
el Hotel. Éste es el caso de Chávez, un migrante deportado en 
2011. En un inicio trabaja como car wash para el Hotel, hasta 
que por romper las reglas (pelearse con otro huésped) termina 
habitando el Cinco. En este sentido, algunos de ellos nunca 
dejan de estar dentro del espacio, a menos que logren retomar 
su viaje ya sea al intentar de nuevo el cruce hacia el otro lado o 



partir a otros destinos. Pero son muchos (a decir de la 
realizadora) los que se quedan en situación de calle. 

Se le llamó el Cinco a un Hotel de los años cincuenta, 
abandonado en obra negra y también ubicado en la zona roja 
del centro de Mexicali. En este espado no había luz, tampoco 
agua corriente, baños ni camas, y faltaban puertas y ventanas. 
Ante la carencia de sanitarios, algunos de los cuartos eran 
destinados en exclusiva para defecar, lo que generó condiciones 
insalubres. Otros cuartos se convirtieron en picaderos (zonas 
donde la gente se inyecta heroína y consumen otras 
sustancias). Era un espado insalubre y de hacinamiento que 
tuvo que ser clausurado. Ángeles sin Fronteras lo adquirió en 
2013 y durante su periodo de operatividad el Cinco se convirtió 
en la quinta zona de refugio habilitada para alojar también a 
indigentes, travestís y adictos. La administración cobraba diez 
pesos la noche. 


Imagen 3 




Hotel de paso. Pasillo interior del Cinco. 


El Cinco configura lo que, para el filósofo italiano, Giorgio 
Agamben, se califica como «nuda vida». Este modo de vida está 
en medio de la biopolítica del poder, donde «la politización de la 
nuda vida como tal, constituye el acontecimiento decisivo de la 
modernidad» (Agamben, 1998: 13). Y esto es porque el poder 
se corporiza justamente donde genera abandonos, 
marginalidades, configuraciones de modos de vida permitidos, 
legítimos y otros dispuestos a la vulnerabilidad. Es decir, la vida 
nuda se produce como contraparte para delimitar la vida digna, 
la que configura la polis. En este sentido no se trata de una 
exclusión absoluta, ni una invisibilidad total, sin marginalidades 
incluidas y necesarias para el funcionamiento del ejercicio del 







poder, cuando se entiende no como represión sino como 
creación de modos de vida y tipos de cuerpos. 

En relación con lo anterior la trayectoria de Chávez, originario 
de Durango, quien vivió en East L. A. desde 1972 hasta que fue 
deportado en 2011, representa el paradigma del «ángel caído» 
(otro modo de nombrar la nuda vida) en la estructura 
hospitalaria. Chávez establece una relación de amor-odio con 
Tamai, a quien a veces llama «mi líder» y en otros momentos 
maldice por el castigo y la expulsión de la que ha sido víctima. 

La arquitectónica de los inmuebles (el Hotel y el Cinco) 
componen un dispositivo clasificatorio para sus huéspedes y, en 
este sentido, funciona bajo los mismos parámetros que el 
dispositivo «borde». La noción de «borde» es acuñada por 
Sandro Mezzadra y Brett Neilson en Border as Method or the 
Multiplicador! of Labour (2015). 21 El borde se piensa como 
metodología multiplicable en el ordenamiento del capitalismo 
neoliberal ante la innegable proliferación de las delimitaciones. 
Mezzadra y Neilson piensan el reforzamiento y despliegue de los 
límites como un dispositivo íntimamente vinculado a nuevas 
disposiciones de precaridad y multiplicación laboral. Donde 
justamente el borde permite una metodología de gestión, 


producción y configuración de cuerpos des-en-marcados por el 
régimen financiero; es decir, cuerpos incluidos desde la 
exclusión. Por otro lado, la proliferación de los bordes tiene que 
ver con prácticas sociales cotidianas que remiten en mayor o 
menor medida a las dinámicas de la membresía, el check point, 
la vigilancia. Con esto nos referimos a la aparente oposición 
afuera-dentro ante la cual siempre transitamos el riesgo (por 
breve que sea) de justamente habitar el guión, o lo que se 
puede pensar también como la liminalidad que se retomará 
hada el final del texto. 

En el Hotel se practican dos dimensiones que regulan su 
funcionamiento del borde. Primero, el castigo como principio 
rector de la administración de los espacios y la clasificación de 
las vidas, que general exclusiones incluyentes en escenarios de 
estado de excepción practicadas de manera sistemática y 
regulada, y que justo es en este ejercicio donde se materializa 
el funcionamiento del poder soberano, como veremos más 
adelante. 

La otra dimensión tiene que ver con la economía y la 
multiplicación laboral precaria ya mencionada a partir del 
testimonio del Flaco. En este tema, una vez más, el documental 



evita las voces autorizadas que pueden explicar las necesidades 
de la organización, desde el punto de vista de la empresa 
humanitaria, y decide sacar de cuadro la voz legitimada para 
situar en el foco del lente otras miradas que provienen del 
margen e interpretan el Hotel como un lugar de esclavitud y de 
captación de recursos. Más allá de hallar en estos testimonios 
una verdad, y por ello dilapidar rotundamente el 
funcionamiento del Hotel, lo que genera es la tensión entre 
dispositivos y subjetividades, así como de la heterogeneidad y 
complejidad de experiencias migratorias en condición de 
excepcionalidad. Hay que recordar que éste es un documental 
que deposita una de sus apuestas más relevantes en la voz del 
otro y la capacidad de ese otro de realizar una autopuesta en 
escena, a partir de una lectura crítica a los regímenes de 
hospitalidad. 


6. Hospitalidad y soberanía: caudillismo humanitario 

La palabra «caudillo» viene del latín «capitellus» que significa 
cabeza pequeña. «Caudillismo» 22 se refiere al liderazgo de una 
causa o movimiento basado en una figura central, fuerte, 
carismática a la que incluso se le adjudican características 


mesiánicas: el salvador, el representante. Por lo general, la 
estructura que se desprende a partir del caudillo es vertical y 
unidireccional en la interacción establecida entre el líder y «las 
masas» sobre las que tiene una influencia decisiva. 

En el contexto contemporáneo, la violencia que en México se 
presenta en su dimensión «bio/necro-política», sucede con 
especial recrudecimiento por el estatus de precaridad al que 
están sujetos los migrantes sin documentos y los deportados. 
En tal escenario el «caudillo humanitario», es quien asume la 
representación del otro en la esfera pública; toma la tarea de 
defender a los considerados «sin-voz» e interactúa, de diversas 
maneras, frente a las tecnologías de gubernamentalidad que 
administran la vida y la muerte en el complejo escenario de la 
migración. El caudillo humanitario también encarna un poder 
moral que en ocasiones le permite intervenir en la agenda 
política. Desde la formulación de Pierre Bourdieu, este modo 
peculiar de caudillo tiene poder de hablar y de hablar por otros, 
y hace uso de su capital simbólico y social para así negociar con 
el Estado o retarlo. 23 

Hotel de paso aborda la figura de Sergio Tamai, la cabeza de la 
organización Ángeles sin Fronteras, desde esta nueva 


adaptación del caudillismo que se configura en el marco de los 
derechos humanos como un nuevo filtro que a veces posibilita 
la lucha social y otras no, pero que presenta delicadas 
complejidades que el documental consigue poner sobre la 
mesa. La figura del «poder soberano» en contextos de 
excepcionalidad, en el sentido que lo precisa Giorgio Agamben 
en Homo sacer (1998), plantea la relación entre soberano, vida 
nuda y estado de excepción. Y señala que el poder soberano 
ejerce su dominio desde un planteamiento paradójico: la 
flexibilidad de estar fuera de la ley y, al mismo tiempo, ejercerla 
de manera vertical al decidir sobre los demás en un espacio 
acotado bajo su jurisdicción. Y más aún, el funcionamiento del 
poder soberano es inapelable. Sus decisiones en casos 
extremos tienen la fuerza de elegir quién vive y quién muere o 
de imponer muertes políticas, esto es, cuerpos que caen fuera 
del reconocimiento de que allí hay una vida digna y, por lo 
tanto, pueden ser sacrificada, «basurizable», sin que por ello se 
aplique una sanción jurídica. 

El poder que Tamai ejerce puede ser leído desde la figura del 
soberano, ya que regula, desde el orden toponímico que el 
Hotel dispone, los modos de vida que allí se fraguan, así como 
la designación de los lugares que cada persona debe y puede 



ocupar en la industria hospitalaria. De muchas maneras es un 
poder ubicuo, porque no necesariamente sólo lo realiza de 
manera directa Tamai, sino que también se construye a partir 
de su dimensión tentacular y reproductiva; es decir, los 
alcances de la máquina, de la que el soberano es parte rectora, 
se reproducen en las prácticas cotidianas. 

Tamai sólo aparece en tres escenas a lo largo del documental, y 
en ellas nunca entra a cuadro para dar su opinión sobre la 
situación de los migrantes en Mexicali frente a la cámara. En 
otras palabras, Tamai es el único personaje que no conversa 
con la realizadora; en este sentido, hay un tratamiento distante 
de su figura a lo largo del documental. Se puede decir, 
entonces, que de forma deliberada la película desplaza la 
autoridad enunciativa del director para colocar en su lugar la 
diversidad de voces de los migrantes en el centro del relato 
fílmico. No obstante, esta descolocación de la figura de Tamai 
no intenta desdibujar en ningún momento la influencia del 
poder soberano. Las escenas en que sí aparece el director están 
limitadas a las dos celebraciones de fin de año que enmarcan la 
anécdota de todo el documental. En estos momentos 
específicos desempeña el rol de «líder carismático» frente a los 
migrantes y voluntarios: al enunciar un discurso, como en la 



escena ya comentada más arriba, o al saludar a los presentes al 
mismo tiempo que les ofrece consejos optimistas respecto a sus 
vidas o bromea y baila con alguna de las muchachas. Cuando 
Tamai aparece en escena, las relaciones se verticalizan: 
predomina su voz de mando y los demás asienten y acatan; 
controla el momento y se ubica en una posición central. 

La otra escena donde aparece Tamai es en los portales del 
Hotel, cuando un chico migrante llega de Tecate a Mexicali en 
bicicleta, un trayecto de 132 km, un aproximado de ocho horas 
de viaje. La ruta implica subir una pendiente de más de 1 700 
m y luego un descenso de 1 266 m, atravesando La Rumorosa, 
una peligrosa zona de curvas. Tamai entroniza la heroicidad del 
muchacho y lo pone como ejemplo frente a los demás, que 
observan lo que pasa; ordena que lo atiendan, que le den de 
comer y le proporcionen una cama. El joven comenta, a manera 
de queja, que lo habían puesto en la Zona 2. Tamai corrige 
aquella acción y manda que se haga como él dice. Más allá de si 
el joven merece ser tratado como un héroe, si es o no un 
ejemplo a seguir, lo remarcable de la escena es la manera como 
la cámara sigue con distancia a Tamai y puede, entonces, 
enmarcar la manera como orbitan los demás personajes en 
función del gobierno del soberano y del modo en que designa 



«Es un héroe», y fortalece así la relevancia del discurso épico 
en la migración. 

En este sentido hay que mencionar el poder de nombrar al otro, 
ya sea un héroe o un ángel caído; estar en la gracia del gran 
padre o caer de ella es fundamental, porque ahí reside uno de 
los poderes del soberano: configurar y dar sentido a la vida de 
los subordinados. La presencia del poder soberano es, por lo 
tanto, mucho más palpable mediante los testimonios de los 
migrantes y las prácticas cotidianas que dan cuenta de su 
presencia. Por ejemplo, a partir de las reglas que se deben 
seguir y los castigos que son infligidos a los que se portan mal. 

Hotel de Paso coloca en el centro de la construcción de la 
narrativa audiovisual, las complejas relaciones de alteridad que 
presenta la hospitalidad en el contexto específico de este 
albergue. La propuesta de Paulina Sánchez no desestima el 
importante trabajo de acogida que las organizaciones civiles 
generan. No obstante, coloca en primer plano una mirada 
urgente para desmontar los «regímenes escópicos», para 
cuestionar cómo, desde estos dispositivos, se reproducen 
modos de administración de vida en las que las personas 
migrantes están sujetas a condiciones precarias. 



El texto del escritor florentino cuenta el viaje de Dante por los 
círculos del Infierno al Paraíso, gracias a la guía de Virgilio y, al 
final, a la luz salvadora de Beatriz. Por el contrario, el viaje que 
recorre la mirada del documental por las «zonas» del 
organigrama que estructura la administración del Hotel, es 
guiada por los testimonios de los migrantes y, a diferencia de la 
Divina comedia, aquí no se encuentra cabida a la redención, 
como ya habíamos dicho. En el documental el Hotel se devela 
más bien como un circuito en una suerte de purgatorio-infierno, 
una diferente versión del dispositivo de gestión de vida y, por 
ello, del ejercicio del poder soberano, y cuestiona así los límites 
y alcances de la hospitalidad. 

En De la hospitalidad (Jacques Derrida y Anne Dufourmantelle, 
2008), el filósofo argelino propone en primer lugar una mirada 
radical de la palabra. La raíz etimológica de «hospitalidad», 
«hostis», indica enemigo y, a su vez, extranjero; de aquí se 
derivan palabras como «hostilidad», «hotel» y «hospital». Para 
el filósofo argelino la relación hostilidad-hospitalidad reside en 
el corazón de la alteridad entre el yo y el otro, el forastero y el 
anfitrión. Una alteridad que resulta irreductible y que sólo 
emerge en escenarios de hostis. Esta relación, en gran medida 
parece que no se da sino en el territorio que se asume como el 



hogar propio, (la patria, la nación, la propiedad privada, la 
comunidad cerrada). Así, precisa Derrida, la nación, por 
ejemplo, no reside en asumir con respecto al otro una relación 
igualitaria, sino justamente una desde la diferencia, a partir de 
la cual el yo se configura en la medida que se abre 
(condicionadamente) y se relaciona (incluso desde posturas tan 
violentas como la xenofobia) con el extranjero. La apertura al 
otro es todo menos serena, puesto que la presencia del foráneo 
cuestiona al yo, al padre, a la autoridad, al logos. 

El hotel, según Derrida, es un espado donde colisiona esta 
interacción entre la acogida y el cuidado del otro junto con una 
serie de condicionamientos concretos, en este caso 
administrados por un servido de (pre)caridad. Sin embargo, 
como ya se ha comentado, esta caridad también genera 
dispositivos de sujeción, control, clasificación y hasta de lucro. 

Derrida, para cuestionar las prácticas de la hospitalidad 
contrapone la única opción de lo que sería una relación ética de 
la hospitalidad, que no es aquella impulsada por el amor, la 
caridad, sino la que se da a partir del desmontaje del anfitrión 
en su relación con el huésped, en la casa propia que se 
redimensiona con la presencia del extranjero. 



En este sentido, ubicar el lente desde el otro, el huésped, el 
cautivo, o incluso el rehén impone una significación distinta del 
yo y, en consecuencia, una desnaturalización de la legitimidad 
del lugar del yo frente al foráneo. Cuando el yo, el centro que 
enuncia la autoridad, no sólo abre la puerta de su casa sino que 
expone su identidad al ingreso del extranjero, entonces practica 
una hospitalidad incondicional (polo opuesto que Derrida 
desarrolla para generar extrañamiento a la práctica que 
tenemos de la hospitalidad), y no la que está sujeta al derecho, 
a la fiscalización policial, que subordina y condiciona al foráneo 
con las primeras preguntas: ¿cómo te llamas?, ¿quién eres?, ¿a 
qué vienes? Y más aún al contestar estas preguntas en una 
lengua, una normativa que es ajena. Señala Derrida que éste es 
el primer acto de violencia. Queda entonces pensar cómo 
establecer la indagación del otro sin que ésta lo condicione de 
entrada a la figura del sospechoso y, más aún, del criminal 
cuando la migración justamente queda cifrada en políticas 
policiales a partir de 1994 y recrudecidas en 2001. Y es aquí 
donde la figura del rehén sirve para cuestionar la soberanía del 
sujeto autorizado frente al extranjero, y plantear la postura 
ética que reconozca en la pregunta el auto cuestionamiento. 


La hospitalidad absoluta exige que yo abra mi casa y que dé no sólo al 



extranjero sino al otro absoluto, desconocido, anónimo, y que le dé lugar, lo 
deje venir, lo deje llegar, tener lugar en el lugar que le ofrezco, sin pedirle 
reciprocidad [...] ni siquiera su nombre. La ley de la hospitalidad absoluta 
ordena romper con la hospitalidad de derecho, con la ley o la justicia como 
derecho [...] no que la condene o se le oponga, por el contrario puede 
introducirla y mantenerla en un movimiento incesante de progreso; pero le es 
tan extrañamente heterogénea como la justicia es heterogénea al derecho del 
que es sin embargo tan próxima y en verdad indisociable. (Derrida, 2008:31). 

En este sentido, sigo a Ana Paula Penschazadeh, quien 
puntualiza en su artículo «Desafíos políticos de la hospitalidad» 
que: 


la pregunta sobre el extranjero para Derrida [es la] pregunta por excelencia 
[ya] que fuerza a interrogarse sobre el propio lugar y los fundamentos de la 
identidad. El Extranjero/extraño ( xénos/héteros ) entraña cuestiones centrales 
para la fundamentación del ser de lo social en tiempo y espacio: es la 
singularidad inapropiable que debe ser recibida y a su vez expulsada, para 
figurar una frontera y un límite. Pero esto supone la imposibilidad de marcar 
una frontera tranquilizadora entre el adentro y el afuera, entre el extraño y el 
extranjero. Este carácter camaleónico de toda hospitalidad digna de este 
hombre, y, por supuesto, también de la alergia soberana y la hostilidad que la 
exposición a éste necesariamente despierta. (Penschazadeh, 2012: 41). 


En el contexto contemporáneo, hablar de «hospitalidad» exige 
hacer alusión al territorio privatizado y configurado en los 
discursos geopolíticos de los Estado-naciones y su relación con 
los procesos identitarios que simbolizan la pertenencia a una 



nación. Me refiero aquí a los ejercicios subjetivos de 
identificación que suponen la membresía de la ciudadanía (ya 
sean ciudadanías con todo goce de derechos como ciudadanías 
precarizadas) y que están en función a los trazos de las 
fronteras que establecen la relación entre el adentro y el afuera, 
el ciudadano y el forastero, el sujeto legítimo y el clandestino, el 
normal y el anómalo. Aunque resulte tal vez paradójico en el 
contexto del capitalismo neoliberal y en el escenario de la 
globalización, la función de los bordes cobra una relevancia 
importante. El borde como el confín último donde se defiende la 
simbolización del yo y su equipamiento simbólico: cultura, 
referentes de sentido, lengua, espacios. Pero también es el 
dispositivo que permite controlar relaciones diferenciadas social 
y políticamente. A pesar de que habitamos naciones dirigidas de 
manera empresarial por capitales transnacionales y, en cierta 
medida, desterritorializados, y por el Estado, se instala en la 
cotidianidad y la subjetividad la «borderización» de la vida y los 
cuerpos, que se sostiene por el discurso de la seguridad y la 
amenaza del otro. 

Constantemente cruzamos diversos tipos de check points, y nos 
identificamos ante los dispositivos de seguridad que de entrada 
nos posicionan en el lugar del enemigo, de la sospechosa, y que 



naturalizan no sólo el constante cruce del afuera y el adentro, 
sino el peligro de quedar marginada o marginado si perdemos el 
documento que registra nuestro nombre en la membresía. El 
riesgo de esta práctica es que instituye en los modos de vida la 
privatización del tránsito, por un lado, y por el otro, la 
dimensión de la vida hospitalaria que se practica como 
dispositivo de subjetivación, es decir, desde el condicionamiento 
del otro en función de su precaridad. Es así como resulta una 
identidad frente a la autoridad ante la que está subordinada a 
responder en una lógica de oposición con el otro, y no 
solamente de oposición, sino más aún, sobre la sospecha del 
otro. 

Desde la hospitalidad incondicional derridiana resulta relevante 
atender que la inclusión del invitado se genera en el 
reconocimiento de una exclusión, que esa persona viene de un 
afuera, pero que no por ello de un condicionamiento del otro a 
la soberanía del yo. No obstante, la in(ex)clusión debe ser 
considerada en los términos de Butler, primero desde los 
dispositivos y los discursos que constituyen en funcionamiento 
del límite, la frontera, y así, de la configuración diferenciada del 
otro, ya sea el extranjero, el invitado, el enemigo, el extraño, 
etcétera. Esta configuración en términos simbólicos implica 



necesariamente pensar en las normas, regímenes e 
instituciones que generan las condiciones de vida y se 
convierten en parte del equipamiento de quien al iniciar el viaje 
ya lleva un bagaje social inscrito en el cuerpo. 

En pocas palabras, la figura que Tamai representa, desde la 
noción de poder soberano, es aprehensible a partir del carácter 
tentacular del dispositivo de la hospitalidad condicionada y de 
las interpelaciones que los migrantes construyen y cuestionan 
es sus testimonios. 


7. Subjetividades en emergencia 

Si bien la subjetividad de las personas deportadas y los 
migrantes que habitan en alguna de las «zonas» del Hotel se 
encuentra cifrada en gran medida por el castigo, la 
victimización, la criminalidad y la precaridad, Hotel de paso no 
presenta a sus personajes vaciados de sentido, sino como 
sujetos en un ejercicio de sobrevivencia que los construye en su 
singularidad. Los personajes, a través del lente de la cámara, 
testimonian una realidad contradictoria en la que no caben las 
explicaciones dicotómicas ni maniqueas respecto a la ayuda 
humanitaria y las contradicciones de la hospitalidad 



condicionada. Asimismo es importante señalar que los 
testimonios tampoco son un relato unitario y coherente o lineal. 
Son enunciaciones que también dan cuenta de sus propias 
contradicciones como sujetos en situaciones de liminalidad. 

El discurso estético de Hotel de paso nos enfrenta a la 
liminalidad como lugar de la experiencia subjetiva. El testimonio 
no se urde sólo a partir de la miseria y el sufrimiento de las 
víctimas, sino también de sus deseos, frustración, anécdotas 
cotidianas, tácticas de sobrevivencia y las capacidades de crítica 
que los sujetos tienen frente a la situación que están viviendo. 
Los personajes del documental no están encuadrados desde una 
posición de completa indefensión y silenciamiento, aun cuando 
sus condiciones de vida sean precarias esto no los convierte en 
sujetos carentes de producción de sentido. 

Los testimonios de Enoc, un joven de Honduras que estuvo 
detenido en Estados Unidos en un centro de menores migrantes 
hasta que cumplió la mayoría de edad, momento cuando fue 
deportado; y del Nica, un chico originario de Nicaragua, 
habitante del Hotel durante más de dos años en la Zona 2, 
plantean dos versiones del relato migratorio. Ambos trabajan de 
lavacoches afuera del Hotel y es ahí donde toman lugar sus 



participaciones en el documental. En Enoc está presente el 
relato de la peripecia, al hacer alusión a los asaltos, los 
peligros, el hambre y el arrepentimiento; el Nica, en cambio, 
enuncia el relato del éxito: «Si tú te propones algo, estés donde 
estés lo vas a lograr [...] te va a costar, pero lo vas a lograr». 
Ambos deciden regresar a Centroamérica con Víctor, un hombre 
que viaja en busca de su hija de quince años desaparecida. Los 
motivos y trayectorias de cada uno plantean las diversas 
complejidades que componen el irreductible escenario de la 
migración en tránsito, atravesado en algunos casos por los 
deseos de triunfar, tener dinero (una suerte de actualización del 
discurso del «sueño americano»), salir de la pobreza y la 
violencia. Y en otros casos la movilización que impone en las 
familias la búsqueda de un pariente desaparecido. Estas 
divergencias en muchas dimensiones colisionan y se coalicionan 
en la ruta para generar grupos en los cuales apoyarse. 

Al ser la familia una de las instituciones más trastocadas con los 
procesos de la mudanza en condiciones de precaridad, es 
importante dar cuenta de estas otras familiaridades que se 
configuran entre comunes. Así, Juan lo expresa mientras la 
imagen muestra a un compañero cortándole el cabello: 



I don't have really like a family. I don't talk to my brothers, I don't talk to my 
sisters because I don't want them to know that I am struggling. Ya cuando I 
have my house, my cars, my life set, I'll cali them. Until then they do not need 
I am here [...] I have a couple of homies, está Placencia, está Sergio. 

El fracaso en el proyecto del ascenso social y económico 
produce vergüenza y arrepentimiento, algunas veces hasta 
culpa. Y esta situación de liminalidad provoca una suerte de 
interregno en donde la autopuesta en escena permite la 
producción discursiva en la que se pone en juego todo. 

Sergio nació en Guanajuato, pero desde los doce años había 
vivido en Estados Unidos hasta, que fue deportado en la 
frontera. Tiene tres hijos. Muestra a la cámara la cama que 
ocupa desde que llegó al Hotel porque no tiene dinero para 
pagarse una renta y no quiere estar en la calle, así que colabora 
en el funcionamiento del espacio. La estancia en el Hotel activa 
en él una recapitulación de su vida que parte de la duda: 


Cuando yo salí removido de Estados Unidos se me hizo muy difícil adaptarme 
acá de este lado de México [...] mi vida allá era más diferente que de este lado 
[...], me hice más violento allá, me gustaban las emociones fuertes [...] Ahora 
le doy gracias a Dios que pues estoy fuera [...] No sé qué pensar ahorita, no sé 
qué pensar, si volver a regresar, si quiero tratar de cambiar [...] Yo era una 
persona muy agresiva, yo no quiero volver a prisión. 


Los anteriores testimonios presentan la pluralidad de 



singularidades que habitan el lugar, pero son los personajes de 
Chávez y el Flaco los que enmarcan esa heterogeneidad dentro 
de la institucionalidad hospitalaria. Esto es porque sus discursos 
plantean una perspectiva respecto a las relaciones paradójicas 
que se colocan en el centro mismo de la institución y el poder 
soberano que encarna Tamai. En este sentido es importante 
retomar el momento de quiebre cuando el Flaco denuncia de 
manera lúcida las lógicas de producción económica del 
albergue: «No tenemos otra opción de vida [...] nos obligan a 
estar ahí. Y por eso muchas veces nos quedamos callados». 

La figura del Flaco representa una posición intermedia, quizás 
ambigua, con respecto a las posiciones antagónicas (si es que 
es posible reducirlo de esta manera), que se establecen entre 
migrantes/deportados y los prestadores del servicio asistencial. 
Habla desde la subjetividad del migrante precarizado y, a la 
vez, se apropia del capital que le ha dado trabajar en la 
organización, para entonces articular una crítica frente a la 
maquinaria hospitalaria y plantearse las opciones de vida que le 
quedan. El ejercicio es casi de auto-representación, sabiendo el 
lugar que ocupa en el proyecto del documental. Reconocer su 
posición de subalterno posibilita hasta cierta medida un 
distanciamiento de la situación y, por ende, una suerte de 



agenciamiento que no sabemos si se concrete en una salida, 
pero que sí rompe el silencio del que habla. 

Chávez enviste el rol del «ángel caído». Su deterioro se 
muestra casi de manera irreversible a lo largo del relato 
audiovisual. Sin embargo, su trayectoria permite, a la vez, 
visibilizar los marcos que generan la capacidad de dañabilidad 
que pone en práctica esta relación indisociable entre 
hospitalidad-hostilidad. Y es, tal vez, en este momento cuando 
Hotel de paso propone la lectura que consideramos interesante: 
el otro es audible en el sentido que su autopuesta en escena 
habla del yo: el dueño de casa, de la autoridad. Y con más 
precisión, de los dispositivos de poder. Es inevitable, entonces, 
la lectura del contexto en términos más complejos. El proyecto 
de Sánchez burla así el riesgo de caer en un esencialismo 
victimizante del otro, del migrante, el que cae en la indigencia, 
el explotado. Se centra en dar cuenta del funcionamiento de la 
maquinaria de «lo borde», sus prácticas de clasificación y 
precaridad. Y todavía más potente, un dispositivo que genera 
otros modos de depredación laboral y producción económica. 

Para desarrollar el argumento anterior es pertinente comentar 
un contraste narrativo y espacial importante que ocurre en el 



relato audiovisual. Se trata de los testimonios de dos indigentes 
(ambos con una historia de deportación), que no tienen 
contacto con el Hotel, viven en la calle a su «libre albedrío», 
como señala uno de ellos. Este es uno de los pocos momentos 
en que la acción se desplaza del espacio principal y realiza un 
recorrido nocturno, cámara en mano, por la ciudad siguiendo el 
ritmo del joven migrante que encabeza la escena. 

Esta incursión en el afuera es guiada por un joven migrante 
«rapero» que va componiendo versos acordes con el desarrollo 
de la caminata. Se trata de una canción al gozo de los efectos 
de la mariguana, el disfrute del momento y la reivindicación de 
la diversión, en contra de las críticas o los riesgos que se 
puedan encontrar: que los lleven al «bote» por delincuentes o 
los atropelle un camión. Habla del calor y de lo difícil que es 
vivir como un «homie» en Mexicali. 

Al final del recorrido encuentran otras miradas que ofrecen otro 
punto de vista sobre el Hotel como un lugar de cooptación de 
recursos económicos y donde se generan condiciones de 
«esclavitud». Estos dos indigentes prefieren la intemperie al 
encierro. Sin idealizar la calle como espacio de libertad, estas 
voces permiten posicionar otra perspectiva y otro modo de 



sobrevivir a la pauperización. Tal vez decir que son vidas en 
resistencia sería demasiado reduccionista, pero sí colocan un 
modo de estar siendo con una dimensión importante de agencia 
en el sentido que toman una posición de independencia frente a 
la ayuda asistencial instituida. 

De manera simultánea al ejercicio del poder, frente al cual 
interactúan y se configuran los personajes en tanto migrantes o 
deportados, el documental registra y monta en su discurso 
escenas cotidianas que tienen que ver con el cuidado entre 
compañeros huéspedes, pequeños actos de solidaridad, afecto e 
intimidad que surgen aún en espacios de mucha fragilidad y 
violencia: un corte de pelo con una navaja vieja; la preparación 
artesanal de la tinta para el nuevo tatuaje de un compañero; el 
cobijo temporal que los mayores dan a los menores de edad; la 
preparación de la comida y la oración antes de comer. Hay 
cierta camaradería que, si bien se sostiene con dificultad, son 
tácticas de sobrevivencia y de reivindicación de una 
singularidad precisa. En este sentido, Juan señala que: «Vivir es 
lo único que podemos hacer», y añade en inglés: «I survived. 
This place is not going to stop me». 



Imagen 4 



Hotel de paso. Escena cotidiana 

También se configuran relaciones de una suerte de paternidad, 
como la que establecen Chávez y «el hijo» cuando han sido 
expulsados al Cinco, o como la que busca Estuardo con 
Plascencla. Estuardo es un jovenclto de 16 años que huyó de su 
casa en Sayaxché, Guatemala, para buscar a su papá, quien 
había emigrado al norte. Plascencla es un hombre de Michoacán 
que a los quince años cruzó la frontera. Fue deportado y dejó 
once hijos en Estados Unidos. Frente a las bastardías, no sólo 
sanguíneas sino institucionales, generan lazos afectivos que 
permiten, aunque sea por un lapso breve, la sobrevivencia. 




La interrogante que emerge del análisis tiene que ver con la del 
lugar del sujeto con posibilidades de movilizarse hacia una 
mejor posición social. Sin duda no todo es presencia lapidaria 
de la máquina hospitalaria o la industria migratoria, ni de los 
discursos del castigo; la culpa o el éxito heroico del migrante 
que triunfa en su épica. Mirarlo así sería ingenuo de nuestra 
parte. Lo que resulta necesario reconocer en el documental es 
al sujeto atravesado por estos discursos y dispositivos 
condicionantes, no necesariamente determinantes, de la 
subjetividad. Así, la narrativa audiovisual no presenta 
conclusiones derrotistas ni celebratorias. Aquí, las travesías 
subjetivas de los migrantes apuntan a señalar el entramado 
sociocultural y político de la migración actual y, en ese cruce, 
posibilitar la reflexión a partir de los testimonios. 


8. A manera de coda 

Consideramos que el documental señala al menos tres rutas de 
reflexión importantes que hay que enunciar y que pueden 
desarrollarse en el campo del arte y la política. La primera tiene 
que ver con la liminalidad como escenario de existencia; la 
segunda, con el rompimiento a los regímenes escópicos que 



enmarcan al otro, la víctima y los cuestionamientos de la 
hospitalidad y el caudillismo humanitario, y la tercera está 
relacionada con la indagación de los alcances de la 
borderización de la vida a partir del dispositivo borde en 
contextos de Estados de seguridad. 

Hacia el inicio de nuestro texto decíamos que Hotel de paso 
presenta subjetividades que emergen de/en la liminalidad y que 
éste es un concepto que primero se acuñó en el estudio de los 
«ritos de paso», analizados porTurner (1969). Si desarrollamos 
un poco más esta noción a partir del análisis del documental y 
lo que hemos señalado, encontramos una dimensión de lo 
liminal diferente. La situación de paso, de indeterminación y 
ambigüedad no está necesariamente acotada en una 
temporalidad precisa ni forma parte de un rito enmarcado en 
una estructura social de integración a la comunidad, sino que, 
de manera muy diferente, se trata de una liminalidad 
suspendida en la incertidumbre; hay que pensarla en el 
contexto de los regímenes de excepcionalidad como paradigmas 
de gubernamentalidad en escenarios sociales de precaridad. 
Analizar la borderización o experiencias de «fronteridad», como 
las llama Norma Iglesias (2014), permite pensar de otra 
manera los alcances del borde como órdenes del discurso y 



dispositivo de regulación de las vidas en fundón de los 
regímenes económicos. La clasificatoria es cada vez más 
sofisticada y parece que su objetivo reside en moldear vidas 
vulnerables que, no por ello, dejan de producir alguna ganancia, 
en este caso específico, en el campo de la empresa 
humanitaria. 

La apuesta política del proyecto artístico no reside en entronizar 
los testimonios de los migrantes y deportados como verdades 
absolutas, ni en hacer hablar a la víctima en su posición de 
sujeto puro, bueno y doliente. Estamos ante personajes con 
bagajes muy complejos y esto el documental no lo difumina. La 
ética política del documental se sitúa en el conflicto y los 
marcos que encuadran los regímenes escópicos y los regímenes 
de verdad. Es decir, los modos de ver y, por lo tanto, de leer el 
escenario de la hospitalidad, en el caso del Hotel del Migrante. 
Esto se consigue a partir del elemento testimonial, aunque es 
un testimonio que se cifra en estrecha relación con el 
dispositivo del Hotel y del poder soberano, por un lado; por el 
otro, es un testimonio también de lo cotidiano, de la vida íntima 
y «doméstica», lo que da mayor densidad a los personajes. 


En la relación con el otro, el proyecto de largo aliento que 



abraza Hotel de paso ha encontrado formas de continuar la 
conversación con los participantes migrantes que le dan cuerpo 
al documental. Durante la gira de Ambulante 2015, en las 
proyecciones que se realizaron en Mexicali y Ensenada, fueron 
invitados Juan y Chávez, dos de sus personajes principales, a 
participar en el comentario del documental frente a la 
audiencia. Hay un esfuerzo de la realizadora por continuar la 
conversación que el documental plantea y es así como resulta 
importante invitar a sus personajes a las presentaciones. De 
alguna manera, con estas participaciones el proyecto artístico 
desborda los límites de los soportes técnicos que utiliza 
(fotografía fija, documental) y entra poco a poco en el terreno 
del debate social. 

El documental ha generado también incomodidad en el cuerpo 
directivo de la organización. El 8 de diciembre de 2016, en el 
marco del festival de Cine Migrante en la ciudad de Tijuana un 
grupo de personas, representantes de Ángeles sin Fronteras, 
intentaron interrumpir la proyección desestimando lo que ahí se 
presentaba; dijeron que podían dar una explicación del 
funcionamiento del Hotel. 


El desafío del arte es justamente desmontar la doxa, en este 



caso de la ayuda humanitaria y del lugar de la víctima, que se 
ha instalado casi intocable por el aura moral que los envuelve. 
La ética política de la estética audiovisual reside en 
desenmarcar lo instituido y develar «verdades que quemen» 
(recordando la cita anterior de Fernández Savater), más que 
verdades mayúsculas que iluminen. Se trata entonces de alterar 
los marcos de lo visible para poder situar en la conversación el 
disenso como potencia para ensamblar otros modos de activar 
cooperación y otras formas de configuración de sentidos. 

Lo que resulta interesante seguir indagando desde el arte reside 
precisamente en estas apuestas que articulan cuestionamientos 
frente a la naturalización del ordenamiento instituido y, de 
cierta manera, configuran desde otro reparto de lo sensible, 
según la propuesta de Ranciére, diversos modos de visibilizar 
existencias, ahora, dimensionadas a partir de lecturas ético- 
políticas, como las de Hotel de paso. 
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El disparo documental: 

Cine militante de las Fuerzas Populares de Liberación de El 

Salvador 


Lilia García Torres 1 y Lourdes Roca 


Resumen 

Este texto ofrece un panorama de la producción documental 
generada por las Fuerzas Populares de Liberación -una de las 
cinco organizaciones que conformaron el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación nacional-, durante el conflicto armado 
salvadoreño (1981-1992). Obras de las que se revisan líneas 
generales de contenido, contexto de producción, circulación y 
difusión. Otros estudios abordaron la producción documental de 
los primeros años; éste ofrece una cronología de todo el periodo 
e incluye documentales poco conocidos. 

Palabras clave: documental, guerrilla, propaganda, El Salvador, 
Fuerzas Populares de Liberación. 


Abstract 


This text provides an over view of the documentary production 
generated by the Fuerzas Populares de Liberación -one of the 
five organizations that formed the Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional- during the armed conflict in El Salvador 
(1981-1992). Itrevlews general Unes of its contení, context of 
production, clrculation and dlssemlnation. Other studles havead 
dressed the documentary production of the early years; this 
one offers a chronology of all the period includlng 
documentaries little known. 

Key words: documentary film, guerrilla, propaganda, El 
Salvador, Fuerzas Populares de Liberación. 

Resumo 

Este texto fornece urna visáo geral da produgáo documental 
gerada pelas Fuerzas Populares de Liberación -urna das cinco 
organizagóes que formaram a Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional- durante o conflito armado no Salvador 
(1981-1992). Linhas gerais de seu conteúdo, contexto de 
produgáo, circulagáo e distribuigáo sao revistos. Outros estudos 
jó trabalharam a produgáo de documentónos dos primeiros 
anos; este fornece urna cronología de todo o período, incluindo 
documentónos pouco conhecidos. 



Palavras-chaves: documentáis, guerrilha, propaganda, El 
Salvador, Fuerzas Populares de Liberación. 


Introducción 

La historia de las cinematografías en América Latina, salvo el 
caso cubano y argentino, está en ciernes, pendiente todavía de 
una investigación mucho más amplia. Para Centroamérica 
existen contados títulos (Calvo, 2004: 42-44 y Cortés, 2007: 
223-398) que nos acerquen a la documentación y revisión de 
los procesos de realización, producción, distribución y difusión 
del cine. Menos aún son los documentos que aborden la historia 
del cine salvadoreño (Amaya, López, Martínez y Valdés, 2002: 
12-43). Es muy importante decir que el despertar 
cinematográfico de esta región fue detonado sobre todo por los 
enfrentamientos armados. 

La motivación para generar estas líneas surgió durante la 
realización de un documental sobre la historia de Radio 
Venceremos del Colectivo Ondas de Resistencia. 3 La 
investigación exigía una búsqueda de imágenes en movimiento 
producidas por los grupos guerrilleros durante el conflicto 


armado en El Salvador, a las que -como a otras fuentes 
históricas- se les realizó la correspondiente crítica. Tarea 
rigurosa que implicaba conocer su autoría, el lugar y tiempo en 
el que fueron realizadas, contexto de producción y sus fines 
políticos; elementos confusos dado que, a la fecha, la mayoría 
de los documentos que existen sobre el tema (Fundación 
Mexicana de Cineastas, 1988: 223-262, Valladares M., 1987: 
109-122 y Lüers, 1993: 37-40), corresponden a los elaborados 
por las propias organizaciones armadas como parte de su 
estrategia propagandística e ideológica, y junto con las 
producciones audiovisuales que realizaron están aún pendientes 
por construirse como fuentes para la historia. 

Las siguientes preguntas orientaron el presente estudio y fue 
posible abordarlas gracias a la circulación 4 que este tipo de 
materiales empiezan a tener en la web: ¿Cómo acercarse a los 
documentales producidos durante los años ochenta en El 
Salvador? ¿Qué documentaron y cuáles fueron los propósitos de 
realizarlos? ¿Cómo fueron realizados y por quiénes? ¿Cómo 
podemos incorporar estos documentos como fuentes para la 
historia de los enfrentamientos armados de la región? Para 
comenzar a responder estas preguntas elegimos como caso de 
estudio las obras documentales realizadas por las Fuerzas 


Populares de Liberación (fpl), una de las cinco organizaciones 
que conformaron el Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (fmln). 

La revisión de estos materiales, que apenas regresan a la luz 
después de un largo periodo de hibernación, fue posible de la 
mano de autores como Philippe Dubois y el carácter indicia! de 
las imágenes, Georges Didi-Fluberman y las imágenes que 
tocan lo real, John Mraz y el carácter documental de las 
imágenes así como de Jonathan Crary y las técnicas del 
observador en el tiempo, 5 entre otros autores que han sido 
clave para la profundización en las imágenes y el documental 
como fuentes de investigación (lais, 2014: 97-120). 

Establecer el contexto de producción de los documentales - 
principal objetivo en esta investigación-, sólo pudo ser posible 
si en los correspondientes visionados nos acompañaban los 
testimonios orales. Las entrevistas con los involucrados en las 
estructuras de prensa y propaganda fueron medulares como 
detonantes para profundizar en una trayectoria apenas contada 
como propaganda por sus protagonistas, montada como un 
discurso político contestatario en su momento. 


La construcción de la fuente oral, significó dotarnos de 


herramientas de interlocución por medio del conocimiento de 
las publicaciones guerrilleras y del visionado de los 
documentales. El cruce de fuentes orales, hemerográficas y 
documentales constituyó la materia prima para poder ampliar el 
propio corpus documental, establecer una visión global de la 
producción de las estructuras de prensa y propaganda, y 
generar un listado cronológico de los documentales de los que 
se tiene registro, aun cuando no estén disponibles en línea. 
Podríamos considerar que éstos son los principales hallazgos de 
la investigación y pueden servir de guía para la búsqueda 
sistemática y acceso de los documentales no disponibles hasta 
hoy. Hecho que, sin duda, potenciará nuevas formas de estudiar 
la región y el periodo, a la luz de lo que estas expresiones 
audiovisuales buscaron transmitir en su momento y de cómo 
algunas han trascendido para convertirse en clásicos de una 
cinematografía emergente que no logró consolidarse. 


Coordenadas 6 

El ambiente en pro de una revolución mundial de carácter 
anticapitalista y los movimientos surgidos en 1968 en diferentes 
latitudes tuvieron gran impacto en El Salvador. País donde el 


primer grupo guerrillero surgió en 1961, como una estrategia 
del Partido Comunista de El Salvador (pcs), abandonada tres 
años más tarde cuando el pcs -aunque ¡legalizado- optó por la 
vía electoral. 

En 1967 bajo una perspectiva de revolución regional, surgió un 
segundo grupo que con el paso del tiempo derivó en el Partido 
Revolucionario de Trabajadores Centroamericanos (prtc). Tres 
años más tarde, siete militantes del Partido Comunista (pc) de 
El Salvador, abandonaron sus filas en rechazo a la táctica 
electoral y fundaron las Fuerzas Populares de Liberación (fpl). 
Por otro lado, entre 1969 y 1971 surgió una federación de 
organizaciones armadas denominada Ejército Revolucionario del 
Pueblo (erp), que después del asesinato del poeta Roque Dalton 
-instrumentada por sus propios compañeros en 1975-, se 
consolidó como grupo unitario y a su vez una escisión, y fundó 
la Resistencia Nacional (rn). Por último, en 1979, el pcs que se 
había resistido a pronunciarse por la vía armada, tomó ese 
camino. Durante la década del setenta la relación entre estos 
grupos armados fue conflictiva, plagada de encuentros, 
alianzas, desencuentros, alejamientos y enemistades, aunque 
todas las organizaciones compartían el objetivo de alcanzar la 
revolución socialista. 8 


Los fraudes en las elecciones presidenciales de 1972 y 1979, la 
indignación ante la sistemática represión gubernamental y el 
trabajo de dichas organizaciones y del pcs con amplios sectores 
de la sociedad -campesinos, obreros, maestros, comerciantes, 
etcétera-, dieron como resultado que las estructuras 
guerrilleras aglutinaran gran fuerza popular, organizaran frentes 
de masas y consolidaran sus ejércitos (Imagen l), 9 lo que 
rompió así el equilibrio inestable del consenso social 
representado por el Estado y generó un movimiento 
contrahegemónico. 10 


Imagen 1 
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Organizaciones guerrilleras del Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (fmln). Diagrama realizado 
por Lilia García Torres. 


La aparición de grupos guerrilleros en El Salvador evidenció que 
un sector de la sociedad no estaba de acuerdo con la relación 
de dominación ni con la propuesta política y económica que la 
burguesía ejercía. Las acciones armadas que la guerrilla inició 
en 1972, así como la formación de milicias y, más tarde, de 
ejércitos que constituyeron un contrapoder armado, 
cuestionaron la exclusividad que el gobierno tenía sobre el 
derecho al uso de la violencia. 




























Según Antonio Gramsci la hegemonía cultural tiene como 
pilares la educación, la religión y los medios de comunicación. 
Es curioso observar como en el caso salvadoreño esos tres 
pilares se reconfiguraron en la década del sesenta y setenta. En 
principio la reforma educativa que se dio en los años sesenta 
tuvo gran impacto en algunos jóvenes -que luego formaron 
parte de los movimientos armados-. En cuanto a la religión es 
preciso señalar que después del Concilio Vaticano n, la Iglesia 
católica impulsó la opción preferencial por los pobres en 
América Latina. Las vertientes de la Iglesia de los pobres y la 
teología de la liberación que abrazaron la propuesta se 
acercaron a los sectores populares y realizaron un profundo 
trabajo de concientización y organización, que los grupos 
armados salvadoreños capitalizaron, e incorporaron a la vía 
armada a diversas poblaciones cuya experiencia organizativa 
había surgido en las comunidades eclesiales de base. En cuanto 
a los medios de comunicación, en la década del setenta, las 
organizaciones armadas cooptaron y crearon sindicatos y 
organizaciones sociales, donde difundieron diversas 
publicaciones clandestinas que escaparon al control estatal. 


En ese sentido la apertura del marco cultural del mundo, las 



condiciones internas de crisis económica, lucha de poder entre 
las clases dominantes y ruptura de la aparente participación 
democrática después de los golpes de Estado, en relación con el 
trabajo político de las organizaciones armadas, erosionaron el 
consenso social y promovieron la organización de diferentes 
sectores que durante algunos años lograron constituirse como 
una fuerza representativa contrahegemónica, reproductora de 
un discurso revolucionario en términos marxistas. 

Tras la toma de poder del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional en Nicaragua, ocurrida el 19 de julio de 1979, el 
ambiente insurreccional en El Salvador se acrecentó. Con tal 
expectativa, las organizaciones guerrilleras organizaron sus 
frentes de masas en la llamada Coordinadora Revolucionaria de 
Masas (crm) y sus ejércitos en el Frente fmln; hicieron alianza 
con sectores progresistas académicos, intelectuales, partidos 
políticos de centro-izquierda e incluso empresarios agrupados 
en el Frente Democrático Revolucionario (fdr). 

En octubre de 1980, el fmln-fdr le declaró la guerra a la junta 
militar-demócrata, su objetivo era alcanzar la revolución 
socialista. Con ese fin el 10 de enero de 1981, el fmln lanzó un 
operativo militar denominado Ofensiva Final, que pese a su 



nombre, marcó el ¡nido de la guerra civil. El conflicto tuvo una 
fase inicial de 1981 a 1984, en la que parte de la sociedad 
salvadoreña se integró al Frente fmln como combatientes y 
bases de apoyo. Otra parte colaboró con el gobierno por 
verdadera convicción o a cambio de beneficios en programas 
sociales, pero sobre todo por la promesa de no ser atacada; el 
resto de la población no tomó partido. El gobierno salvadoreño 
contó con el apoyo económico y militar de Estados Unidos 
durante las administraciones de James Cárter (1977-1981) y 
Ronald Reagan (1981-1989). 

La segunda fase o de equilibrio militar se prolongó de 1984 a 
1989. En esos años el ejército gubernamental contó con una 
flota de aerotransporte (Selser, 2010: 616 y 626) que obligó al 
fmln a desconcentrar sus batallones y regresar a la guerra de 
guerrillas como principal estrategia. Durante este periodo se 
gestaron diferentes iniciativas internacionales que buscaban 
generar un acuerdo político para alcanzar la paz, sin embargo, 
aunque ambas fuerzas participaron, no lo hicieron con 
verdadera voluntad política. 

La población en general sufrió un cansancio crónico, y aunque el 
fmln realizó esfuerzos por reactivar el movimiento social y 



cooptar a las manifestaciones espontáneas, una parte 
representativa de la sociedad estaba interesada en terminar el 
conflicto sin que los términos importaran. Después de cinco 
años de guerra, el país había sufrido grandes estragos en 
infraestructura y, por si fuera poco, el 10 de octubre de 1986 un 
terremoto de 5.7 grados en la escala Richter, sacudió el país y 
cobró la vida de 1 500 personas y dejó 200 000 damnificados. 

De manera sorpresiva el líder fundador del fdr, Rubén Zamora, 
regresó del exilio en noviembre de 1987 para fundar un partido 
de centro-izquierda, una coalición denominada Convergencia 
Democrática (cd), la cual contendió en las elecciones por la 
presidencia de 1988 contra el partido de centro Democracia 
Cristiana (pdc) y del partido de derecha Alianza Republicana 
Nacionalista (Arena). El proceso electoral generó grandes 
expectativas en torno del fin del conflicto. Así como la alianza 
entre el fmln y el fdr se había dado en medio de la polarización 
social, su ruptura fue parte de un proceso de despolarización y 
aparición de nuevas manifestaciones políticas. 

La última fase de la guerra se puede ubicar entre 1989 y 1992; 
su inicio estuvo marcado internamente por una ofensiva 
guerrillera que irrumpió en San Salvador durante el mes de 



noviembre. Con el fin de la guerra fría los apoyos 
internacionales para ambos ejércitos dejaron de tener sentido. 
Fue así como inició el proceso de negociación para alcanzar la 
paz, que culminó con el acuerdo firmado el 16 de enero de 
1992, en el Castillo de Chapultepec en Ciudad de México. Los 
saldos del conflicto se ubican entre 80 000 y 94 000 víctimas 
mortales, cerca de un millón y medio de personas desplazadas 
al exterior y medio millón de desplazados internos (Pirker, 
2008: 208). 


Panorámica 

Desde 1973, los grupos guerrilleros salvadoreños comenzaron a 
generar una política de prensa y propaganda, según el papel 
que Lenin había establecido para el periódico Iskra, es decir, la 
prensa como un arma de combate, como un agitador 
propagandístico y como un organizador de la protesta. 

Al inicio se ocuparon de impulsar medios escritos de 
comunicación interna que contribuyeron a formar el espíritu de 
cuerpo y funcionaron como instrumento pedagógico para la 
formación política de los militantes de las organizaciones 
armadas. Además, donde realizaban trabajo político, se 



impulsaron medios escritos de comunicación sectorial que 
sirvieron para la organización, cohesión y dirección de dichos 
espacios, en los que difundieron ideas políticas y notas 
informativas con el fin de generar un imaginario insurreccional 
del movimiento social en el país. De igual forma emitieron 
mensajes abiertos (radiales, pintas y volantes) para convocar a 
la población en general a unirse a la lucha, al tiempo que se 
esforzaron por contrarrestar la imagen que el gobierno había 
difundido sobre el movimiento en los medios oficiales y 
comerciales donde se les calificaba como terroristas así como 
romper el cerco gubernamental a la libertad de expresión. 11 Y a 
partir de 1980 su difusión se volcó a la tribuna internacional 
(radio, fotografía y cine) a fin de buscar apoyo político y 
económico. 12 

La comunicación alternativa emanada de las organizaciones 
políticas, en cuanto que está inserta en una fuerza de oposición, 
implica el desarrollo de sus propios medios de comunicación 
para transmitir mensajes de su elección o elaborados por ellos 
mismos, en concordancia con su ideología e intereses políticos. 
En un proceso revolucionario, el uso de los medios de 
comunicación es un proyecto coherente y sistemático, porque 
está «inserto en una praxis transformadora de la estructura 


social en tanto totalidad». (Graziano, 1980: 17). 


En esa medida se puede explicar que las estructuras de prensa 
y propaganda de las organizaciones guerrilleras alcanzaran 
determinado desarrollo y complejidad, en fundón del papel y 
los recursos que cada organización les confirió. Proyecto que 
implicó la construcción de diferentes medios de comunicación, 
la elaboración de contenidos ideológicos en fundón de su propia 
agenda política y la crítica de la información oficial, lo que 
evidenció los mecanismos de ocultación y tergiversación del 
gobierno, elementos clave de la contrainformación (Rodríguez y 
Vinelli, 2008: 10-12) con los que las organizaciones armadas 
pretendieron contrarrestar la hegemonía cultural de los medios 
subordinados a las disposiciones legales. 

El uso de documentales por parte de los movimientos de 
resistencia no era extraño en esta época. Desde su nacimiento, 
el cine documental representó la otra cara de la realidad , esa 
que no se cuenta de forma oficial y, por lo tanto, se tornó en 
herramienta potencial de cambio, un instrumento de 
ideologización y contrainformación. Ese moldeo creativo de 
materiales captados al natural, como lo llamó John Grierson 
desde los años treinta, constituía una vía alternativa de 



expresión y cohesión social, además de que eran necesarias en 
el momento que se estaba viviendo. 

Durante el siglo xx el cine documental fue utilizado de manera 
amplia por los movimientos ruso, chino, vietnamita y cubano, 
como parte de su estrategia de institucionalización cultural. 
Calificado como arma de lucha por los intelectuales argentinos 
Octavio Getino y Fernando Solanas, en su manifiesto Hacia un 
tercer cine (1969) sería llevado al extremo por Raymundo 
Gleyzer, junto al Ejército Revolucionario del Pueblo (Argentina), 
quien consideraba el cine como un arma de contrainformación . 

El caso particular de los documentales producidos en el marco 
de conflictos bélicos es clave porque a menudo constituye la 
única información no oficial a la que se tiene acceso: ya Marc 
Ferro hablaba del cine como un contranálisis de la sociedad, o 
como diría Georges Didi-Fluberman, 13 las imágenes (con 
sonidos también) van a contrapelo y arden, son incendiarias en 
esencia y, por tanto, el documental denuncia, evidencia y 
permite sustentar con contundencia, como uno de los medios 
que se ha acercado de forma más comprometida y profunda a 
la gente de todos los sectores y latitudes. 


Más allá de las lecturas sobre el cine para la liberación - 


surgidas o no de la praxis revolucionaria-, Noé Valladares 
(Sergio López), 14 el responsable de la unidad de cine de las fpl 
entre 1984 y 1992, asegura que este medio se utilizó porque 
«daba más capacidad de público, [a] la solidaridad le encantaba 
ver, usaba mucho las películas». (Entrevista con Valladares, 
2015: 13). Era, pues, un medio de alcance masivo, seductor, 
contundente y eficaz para transmitir las ideas de las 
organizaciones guerrilleras. 

Las organizaciones armadas utilizaron una serie de preceptos 
que, aunque tomados de la fotografía, han sido funcionales en 
el cine documental. Philippe Dubois (1983: 42), por ejemplo, 
señala que la primera concepción en torno de la fotografía - 
asociada al siglo xix aunque no exclusiva de él-, fue mimética 
de su referente, mediada por una relación de semejanza, como 
espejo del mundo (icono) y que apelaba en ese sentido a la 
«verosimilitud», «realidad», «verdad» y «autenticidad». En 
concordancia, John Mraz (2003: 2) afirma que en cierta visión 
del mundo, la fotografía posee un «aura documental», su 
credibilidad descansa en la creencia de la no-intervención del 
documentalista, de sus códigos de objetividad y de que la 
cámara es un testigo objetivo que tampoco interviene en la 
escena. Estos preceptos de amplia difusión, pese a que son 


fácilmente cuestionados, generan un efecto de realidad, 
aprovechado en el caso por las organizaciones armadas en un 
doble juego entre la documentación y la propaganda. 

Sin embargo, su producción propagandística es en sí una 
potencial fuente para la historia, a partir de otros presentes. 
Ante todo, como un índex (representación por contigüidad física 
del signo con su referente); no necesariamente mimético, 
incluso ni siquiera semejante, la marca de un momento, de una 
existencia que puede adquirir o dotarse de sentido (Dubois, 
1983: 48-51 y 79). El índex puede limitarse a atestiguar que 
«eso ha sido», sin llegar a determinar lo que «eso quiere 
decir». Ante esto cabe preguntar para este caso, ¿qué es lo que 
ha sido, índice de qué?, ¿de la existencia de una guerrilla, de su 
posibilidad de hacer cine, de su producción discursiva, de la 
relación de complicidad entre los documentalistas y los sujetos 
documentados? Sin duda la huella de todo ello y de manera 
particular del acto mismo. 

La necesidad de generar autorrepresentaciones en una situación 
de conflicto es aquí muy evidente. A los grupos guerrilleros les 
urgía generar una expresión desde lo local, que además de 
informar, recuperara la experiencia, el sentir y el pensar de la 



población aliada. La coyuntura audiovisual prometía, y había 
herramientas básicas para realizar documental, asumido como 
una posibilidad de expresión desde dentro y comprometida 
acerca de lo que estaba pasando. Para estos grupos había que 
contrarrestar de alguna manera el peso del discurso 
hegemónico, tejer a contrapelo, y el medio audiovisual asomaba 
como el idóneo. 

Para los movimientos revolucionaros, la conformación de una 
imagen y las formas de autorrepresentarse son parte esencial 
de la propia propuesta insurgente; un caso ejemplar es el 
levantamiento zapatista. La urgencia de los procesos hace que 
la información y la precisión en los datos se vuelvan prioridad 
en materia de comunicación, para enfrentarse a la embestida 
mediática del adversario. Para los movimientos armados de El 
Salvador, la forma, con el tiempo y los recursos, puede volverse 
un tema importante, pero siempre quedará supeditada a la 
necesidad de informar y comunicar en momentos de gran 
confusión y mistificación en las emisiones oficiales. 

Dubois (1983: 42, 48 y 51) también refiere que durante el siglo 
xx los cuestionamientos al efecto de realidad y la deconstrucción 
del mimetismo, y pone a la fotografía como operación de 



codificación de las apariencias (símbolo), una interpretación- 
transformación de lo real, creada según manifestaciones 
culturales e ideológicas, y codificada por una convención 
general. En cuanto a la codificación, desde el punto de vista 
antropológico, señala que para comprender la representación 
que la fotografía ofrece es necesario contar con un código 
cultural que permita entender el referente (Dubois, 1983: 39). 
En ese sentido no puede haber mejor metáfora del tema que la 
propia escena que cierra El Salvador. el pueblo vencerá (1980), 
documental que se abordará más adelante, en el que se 
evidencian las necesidades de camuflar la cámara, vista como 
un elemento tan combativo como un arma misma, en una 
canasta que porta una mujer en su cabeza como quien traslada 
pan. 

Antes de pasar al caso de estudio, nos gustaría aclarar que la 
producción audiovisual fue de tal importancia que otras 
organizaciones del Frente fmln también incursionaron en la 
realización documental. En las imágenes 2, 3 y 4 se puede 
observar el peso que dicha producción tuvo en las respectivas 
estrategias de prensa y propaganda del erp, la rn y el prtc, 
mientras que en la Tabla 1 (al final) se ofrece una visión global 
de sus producciones. 
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Estrategia de comunicación y propaganda del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (erp). Diagrama realizado por 
Lilia García Torres. 
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Estrategia de comunicación y propaganda de la (rn). 

Diagrama realizado por Lilia García Torres. 
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Estrategia de comunicación y propaganda del PRTC 
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Estrategia de comunicación y propaganda del Partido de 
los Trabajadores Centroamericanos. Diagrama realizado 
por Lilia García Torres. 


Primer plano: producción fílmica de las Fuerzas Populares de 
Liberación 

En abril de 1970, Salvador Cayetano Carpió ( Marcial ), quien 
había sido secretario general del pcs entre 1964 y 1969,junto 
con siete militantes más, abandonó las filas del partido para 














fundar las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (flp- 
fm o simplemente fpl), organización guerrillera que retomó la 
figura del dirigente comunista fusilado en 1932. 

Las fpl se autodefinieron como una organización marxista- 
leninista con centralismo democrático, una perspectiva de 
guerra popular prolongada, que incorporaría a las masas 
populares mediante el Ejército Popular de Liberación (epl) y de 
las milicias populares, con el fin de alcanzar la revolución 
popular y el socialismo. Su consigna clamaba por un gobierno 
popular basado en la alianza obrero-campesina (fpl, 1978: en 
línea). Su frente de masas se denominó Bloque Popular 
Revolucionario (bpr), y surgió el 30 de julio de 1975 como 
protesta al uso de metrallas contra una manifestación 
estudiantil cerca de las instalaciones del Instituto Salvadoreño 
del Seguro Social. 

Esta organización se opuso en un principio a una coordinación 
guerrillera, al planteamiento insurreccional y a la posibilidad de 
negociación con el gobierno. Entre las personas más destacadas 
de la organización se puede ubicar al propio Salvador Cayetano 
Carpió (Marica!, comandante en jefe hasta 1983), Mélida Anaya 
(comandante Ana María, la segunda al mando hasta 1983), 



Salvador Sánchez Cerén (Leonel González , comandante en jefe 
de 1983 al fin del conflicto y actual presidente de El Salvador), 
Clara Elizabeth Ramírez y Felipe Peña. Durante la guerra, 
ocuparon principalmente los departamentos de Chalatenango, 
Cabañas, Usulután y San Vicente. 

La estrategia de prensa y propaganda de las fpl se basó sobre 
todo en tres pilares: publicaciones impresas, producciones del 
Instituto Cinematográfico de El Salvador Revolucionario (icsr, 
con sede en Nicaragua) y la Radio Farabundo Martí. En términos 
generales se trató de una estrategia equilibrada entre el trabajo 
dirigido a los frentes de masas y la difusión internacional 
(Imagen 5). 


Imagen 5 
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Estrategia de comunicación y propaganda de las 
Fuerzas Populares de Liberación (fpl). Diagrama 
realizado por Lilia García Torres. 


En 1978 las fpl decidieron instrumentar un operativo para 
montar una estructura comunicativa que diera cuenta sobre lo 
que estaba ocurriendo en El Salvador, fuera de sus fronteras y 
desde su punto de vista. Así lo manifestó Francisco Quezada 
(. Jaime , responsable de la unidad de cine y fotografía de 1980 a 
1984): 














La guerra se había conocido hacia afuera muy poco, muy poco a nivel 
internacional se conoce el conflicto como tal, entonces, ¿cómo darlo a conocer? 
Entonces ahí ya se habla de la necesidad de comenzar a pensar y en 
estructurar, lo que en mi época yo conocí como el Proyecto Vulcano, que era un 
nombre clave, que pretendía trabajar en la construcción de instrumentos de 
comunicación formales: una agencia de prensa, una radio, apoyos técnicos a 
nivel de periodista, de fotógrafos, de gente vinculada al cine, al 
documentalismo, que hiciese posible el realizar trabajos informativos de cara al 
exterior. Ya la principal inquietud era ésa: ¿cómo vas a hacer para que afuera la 
gente se dé cuenta de lo que está pasando aquí desde el punto de vista de la 
izquierda, de lo que era la izquierda? Entonces sí, ahí se quedó dentro de las fpl 
una visión clara de lo que es, de lo que se quería ser a nivel comunicacional y 
se comienza a trabajar en esa dirección. (Entrevista con Quezada, 2015: 4). 

Para lograr su cometido, las fpl generaron una red de 
colaboradores que podían decidir el grado de participación y 
compromiso que adquirían, incluso algunos se incorporaron 
como militantes en ese proceso -igual que en las demás 
organizaciones-. Se trataba de personas que trabajaban en 
medios de comunicación, periodistas vinculados con grupos 
populares o que simpatizaban con las organizaciones político- 
militares. También establecieron conexiones de colaboración con 
instituciones para realizar los procesos técnicos necesarios para 
la posproducción, por ejemplo, Istmo Film (Costa Rica), 
Instituto Nicaragüense de Cine (Nicaragua), Grupo Experimental 
de Cine Universitario (gecu, Panamá) e Instituto Cubano del Arte 



e Industria Cinematográficos (icaic, Cuba). 


El primer proyecto fílmico fue el documental El Salvador > el 
pueblo vencerá (1980). Su filmación requirió la capacitación de 
algunos militantes de Costa Rica y después se formaron tres 
equipos de filmación. El primero fue dirigido por el 
puertorriqueño Diego de la Texera -cineasta que en 1979 
contribuyó a fundar el Instituto Nicaragüense de Cine (Inane)-, 
encargado de documentar los sucesos instrumentados por el 
gobierno salvadoreño. Para ello se encargaron de acompañar al 
ejército gubernamental y asistir a las conferencias de prensa 
autorizadas. El segundo fue coordinado por Federico, 15 
encargado de filmar el movimiento popular en San Salvador; y 
el tercero estuvo coordinado por Francisco Quezada (Jaime, 
primer responsable), cuya misión fue enfatizar el creciente 
poder militar de la guerrilla y su acción en combates rurales: 

Ya para el ochenta hay un poquito de mejores condiciones a nivel militar, 
digamos, de la guerrilla, y se plantea que en la película debería demostrarse ya 
los primeros combates formales para establecer que esta guerrilla incipiente 
era una fuerza regular a nivel militar que podía enfrentarse al ejército. 
Entonces nos vamos dos de cada equipo tratando de buscar imágenes y parte 
de historias que fueran a nutrir finalmente la película: yo me fui a San Vicente 
en agosto del ochenta. (Entrevista con Quezada, 2015: 9). 


Se trataba de demostrar un poder militar en ascenso. Al estilo 
cubano y nicaragüense, el filme fue lanzado como una 
producción del Instituto Cinematográfico de El Salvador 
Revolucionario (icsr), instancia inaugurada ex profeso para el 
documental, pero sin existencia real como estructura. Como tal, 
participó en la segunda edición del Festival Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, que buscó fomentar 
un «cine revolucionario, antiimperialista y militante» (Guevara, 
1988: 426-431). Su impulso le abrió la puerta a otros 
festivales. 16 

Como las fpl consideraron que el primer documental había 
logrado transmitir con éxito el punto de vista guerrillero, 
buscaron formalizar el icsr con el objetivo de dotar a la 
organización de una estructura sólida que continuara la 
producción fílmica y fotográfica. Así, por fin, el instituto se 
estableció en Nicaragua, aprovechando su cercanía con el 
Incine, lo que brindaba mayores posibilidades de desarrollo. En 
el mismo proceso, en San Salvador se fundó una oficina de 
prensa legal, registrada como empresa francesa, cuyo objetivo 
fue generar materiales desde la capital que operaron en el 
estrecho margen que la censura oficial permitía y que, de 
manera clandestina, dotó de materiales y recursos a las fpl. 


Tanto esa oficina como el icsr se coordinaron con la estructura 
de la Radio Farabundo Martí (que operó en los frentes de guerra 
desde el 1982), de tal forma que mantuvieron una 
comunicación directa entre los frentes de guerra y la producción 
fuera de El Salvador. 

En un Inicio, el icsr difundió su producción en los comités de 
solidaridad, que realizaron actos políticos para recabar fondos 
con la proyección de El Salvador > el pueblo vencerá (1980). 
Después el icsr concertó un acuerdo de distribución con la 
empresa Carnaval Unlfilm (Brasil), que le permitió recuperar la 
inversión del primer documental y convertirse en una estructura 
autofinanciada. Este esquema generó mayores recursos al 
comenzar a vender imágenes exclusivas a televisoras de otras 
latitudes (Entrevista con Quezada, 2015: 17-19). 

Para formalizarse en los medios el icsr publicó dos folletines 
dirigidos a la solidaridad internacional, el primero editado en 
1982 y el segundo un año más tarde. En ellos se describe de 
manera detallada los logros que se alcanzaron con El Salvador, 
el pueblo vencerá (1980) como cine revolucionario clandestino. 
Además se brindó un reporte de las producciones que se 
realizaban en ese momento, tanto en cine como en televisión, y 



de las dificultades que tenían que sortear para lograr producir y 
exhibir en las zonas de conflicto (icsr, 1982; icsr, 1983). 17 

Los folletines incluían una serie de fotografías en las que se 
mostraban escenas de filmación, fotogramas, afiches e 
imágenes donde la población salvadoreña de las zonas bajo 
control de la guerrilla veía cine en el marco de la iniciativa 
denominada Cine Móvil Popular. Los documentales se 
presentaron como un ejercicio de liberación y como una prueba 
de su capacidad creativa y militar, dado que era posible tener 
esa actividad lúdica en medio de la guerra. Es decir, la sola 
existencia del cine era para los grupos guerrilleros una victoria. 
Las producciones guerrilleras exhibían el hecho de que habían 
logrado los medios financieros, materiales y humanos para 
producir su propia versión de los hechos. Tenían el poder de 
decidir qué, cómo y para qué contar determinadas historias. 
Elegir quién hablaba y cómo era mostrado: 

Porque ver la realidad así era diferente que ver un texto escrito, ver la cara de 
los guerrilleros, la cara de la señora, y eso era lo que nosotros tratábamos de 
ver: la cara que le dábamos a la señora era una cara bonita y con 
protagonismo. No mostrábamos la pobreza ahí, unos niños todos chucos. No, 
no, pobres pero con dignidad. Ésa era la clave. No niños chorreados con 
moscas, como decimos nosotros, para que dé lástima. No queremos dar 
lástima, queremos dar reflexión, sobre la situación de la pobreza. (Entrevista 


con Valladares, 2016: 14). 


Con la nueva situación organizativa y financiera se gestó el 
segundo documental: una coproducción entre el icsr y el 
movimiento francés de solidaridad con Centroamérica. Según 
Francisco Quezada (Jaime) para los franceses solidarios había 
un: 


interés en aquel momento de incorporar la participación de la mujer en todo el 
proceso, y por el lado nuestro había la necesidad de dar a conocer que había 
zonas controladas por la guerrilla y que dentro de esas zonas se estaba 
ejerciendo una nueva forma de gobernar, que era llamado Poderes Populares en 
ese momento (Entrevista con Quezada, 2015: 19). 

Al respecto Noé Valladares (Sergio López) señala que: «Ese 
guión que hicimos la Camila 18 y yo, que mostrara realmente la 
vida de los campamentos y no para un público allá, sino que, 
para nosotros, para mostrar que los Poderes Populares eran una 
alternativa en el proceso revolucionario». (Entrevista con 
Valladares, 2016: 10). Así surgió El camino de la 
libertad (1983), que integra la participación de la mujer, niños y 
adolescentes en la lucha, al mismo tiempo que aborda el 
proceso del Poder Popular. También cuestionaba el paradigma 
democrático electoral, y hacía hincapié en los fraudes 
electorales de 1972 y 1979 y el desarrollo de la Junta Militar, en 




contraste con la forma de tomar decisiones en las zonas bajo 
control guerrillero. Se ocupó de mostrar al ejército guerrillero 
en acción, resalta sus cualidades éticas como el respeto de los 
derechos humanos de los soldados rendidos, y su homenaje a 
los caídos en combate. Incluyeron, asimismo, aspectos de la 
vida cotidiana, como la relación con los hijos y el 
acompañamiento de un sacerdote de la Iglesia católica. 

En cuanto a la representación del pueblo, Noé Valladares 
(Sergio López ) señala que: 

Yo siempre traté de que se mostrara al protagonista como un héroe cotidiano, 
que no fuera un elemento de apoyo, sino un héroe cotidiano. Aunque sea la 
señora que limpia el pescado, pero que su imagen sea protagónica, no de 
relleno, ni de adorno, verdad [...] Que el propio pueblo protagonice su propia 
historia a través de la imagen [...] Cada personaje era importante. En Camino a 
la libertad la señora que limpia el pescado lo hace con cierto carácter, como 
diciendo: «Yo, mi trabajo es tan importante como el del fusil». (Entrevista con 
Valladares, 2016: 11-12). 

En términos discursivos e históricos El camino de la libertad 
(1983) fue una obra que dio continuidad a El Salvador > el 
pueblo vencerá (1980) y representó el momento de apropiación 
del proceso productivo de los militantes de las fpl. Diego de la 
Texera ya no apareció como director, aunque siguió 
colaborando. Por su parte, el productor chileno Carlos Álvarez 



se incorporó al icsr, donde compartió espacio con los 
salvadoreños Francisco Quezada ( Jaime), Elizabeth Guzmán 
(Camila), Noé Valladares (Sergio López), Alfredo Zamora (Julio 
Ama), David Méndez (El Papo), entre otros, la mayoría 
egresados del Centro Nacional de las Artes. 

Más tarde, las filmaciones y grabaciones que se hicieron, tanto 
en los frentes de guerra rurales como en San Salvador, dieron 
vida a producciones como La mujer en la lucha (1984), 
cortometraje narrado en primera persona por una mujer que da 
cuenta de cómo las mujeres participaron en la zona de combate 
de las fpl, su visión sobre la revolución y su preocupación por el 
intervencionismo estadounidense. 

Otra obra producida ese año fue el cortometraje Nos apoya un 
continente (1983), que mostraba manifestaciones europeas de 
solidaridad con la lucha salvadoreña. Este filme estuvo dirigido 
a los combatientes con el fin de elevar su moral revolucionaria. 
Su realización fue posible gracias a una red de colaboradores 
que la organización había logrado establecer con miembros de 
la solidaridad conectados, a su vez, con trabajadores de 
institutos de cine ubicados en Francia, España, Flolanda y 
Alemania (Entrevista con Valladares, 2016: 17-18). 19 


Una obra que salta a la vista por sus diferencias temáticas, 
estructurales y de presentación es Un canto por la paz (1984). 
Se trata de un concierto ilustrado con imágenes de los procesos 
que son motivo de las canciones y su sentir, realizado a partir 
del Concierto Latinoamérica canta y lucha que se llevó a cabo 
en Nicaragua, en el que participaron artistas comprometidos 
(vinculados orgánicamente con las organizaciones armadas) y 
solidarios. Las imágenes que aparecen durante las canciones 
corresponden a tomas que fueron utilizadas en El Salvador > el 
pueblo vencerá (1980) El camino de la libertad (1983), La 
mujer en la lucha (1984); o bien a escenas que no fueron 
incluidas en esos documentales pero que formaron parte de los 
materiales fílmicos de los mismos. Su pertinencia estaba dada 
en relación con algún tema o sensación que la canción 
proponía. Algunas veces la ilustra, otras aparece como escena 
central donde el volumen de la canción baja por completo para 
dar cabida al sonido de los extractos fílmicos insertados. Entre 
los temas abordados estaban: la movilización social en las 
ciudades, la vida cotidiana en los frentes de guerra, el papel de 
la mujer en la lucha, el amor y la relación de pareja entre los 
revolucionarios, la persecución del gobierno, la tortura, la 
intervención estadounidense, la incorporación y preparación de 



jóvenes en las filas guerrilleras, etcétera. 


Lo que más llama la atención de este documental es que fue 
producido por el Instituto Cinematográfico de El Salvador, al 
que se le quitó la palabra «revolucionario». Detalle en el que 
podríamos no reparar excepto porque fue producido durante la 
crisis de abril , desatada a raíz del asesinato de Mélida Anaya 
Montes (la comandante Ana María), ocurrida el 6 de abril de 
1983, y del suicidio de Salvador Cayetano Carpió (comandante 
Marcial ), seis días después. 

Esos hechos conmocionaron a los militantes de las fpl, quienes 
en menos de una semana se quedaron sin dirigencia. Aunque la 
organización tenía cuadros que podían responder a lo ocurrido, 
el escenario político-militar era complejo. Después de la crisis 
política siguió una financiera, que se sumó al clima de 
incertidumbre luego de la invasión de Estados Unidos a Granada 
en octubre de ese año. 20 Lo anterior, alertó sobre una posible 
invasión a Nicaragua, donde estaba ubicado el icsr. Durante la 
crisis, por diversos motivos, casi la mitad de los miembros del 
instituto abandonaron las fpl (Entrevista con Quezada, 2015: 
25-26; Entrevista con Valladares, 2016: 20). Pese a ello, el 
colectivo de cine y fotografía se reestructuró con los cuadros 


que permanecieron, y el nombre del icsr se abandonó, aunque 
no su producción. 

En julio de 1984 una nueva unidad de filmación ingresó al 
frente de guerra. Se trató de una escuadra formada por los 
militantes Salvador Lemus ( Antonio Cañengues ), Alfredo 
Zamora ( Julio Ama ), Orlando Castro (Neto), Milton Portillo 
(Miguel) y un campesino de seudónimo Pancho ; dirigida por 
Noé Valladares (Sergio López), quien fue el responsable de las 
producciones audiovisuales desde ese momento y hasta el final 
del conflicto. Para ese esfuerzo se ingresaron 29 latas de 
película y una cámara Súper 8. La escuadra esperaba la llegada 
de Lino 21 -camarógrafo brasileño-, que ingresó tiempo después 
con una Bolex de 16 mm, cámaras fotográficas y rollos. El 
objetivo del operativo fue levantar material para el Proyecto 
abeja, documental con el tema de salud en la guerrilla. 

Durante la grabación, que duró cerca de ocho meses, la 
escuadra tomó diferentes aspectos de la vida de las zonas 
controladas por la guerrilla, y puso énfasis en la violación a los 
derechos humanos. También tuvo la oportunidad de documentar 
la visita del Alcalde de Berkeley a Chalatenango en 1985 
(Entrevista con Valladares, 2016: 24-25 y Entrevista con 


Castro, 2015: 19-21). 


Más tarde, Lino salió con todo el material grabado rumbo a 
Estados Unidos y los integrantes de la escuadra jamás volvieron 
a saber de él ni de las imágenes. Con cierta ironía Orlando 
Castro {Neto) recuerda: 

Grabamos todo eso, soñamos hacer un documental y en el 85 fue eso quizá, 
salió el brasileño, estuvo como ocho meses y sacó todo el material. Hasta 
ahora, hasta esta fecha [...] no sé qué se hizo de ese material. No sé, algunos 
dicen que ese material que yo grabé, que guardaron nuestros compañeros, se 
quemó en El Buzón de Santa Rosa (Entrevista con Castro, 2015: 2-21). 

Después de la salida de Lino , los integrantes de la escuadra 
requirieron insumos para poder seguir con su labor. Sin 
embargo estos demoraron largo tiempo debido a la crisis 
financiera derivada de los eventos de abril de 1983. Para 
conseguirlos, Noé Valladares (Sergio López) se vio forzado a 
salir del frente mientras que los demás miembros fueron 
incorporados a otras estructuras. Pese a la calamidad, ése 
tampoco fue el final de la producción audiovisual. 

El 10 de septiembre de 1985, la guerrilla capturó como rehén a 
Inés Duarte -la hija del entonces presidente de El Salvador, 
José Napoleón Duarte-, y a su amiga Cecilia Villeda. Ambas 



fueron canjeadas por cien guerrilleros, la mayoría lisiados de 
guerra que se dirigieron con el amparo de la Cruz Roja 
Internacional hacia Cuba para obtener apoyo médico. Ése fue el 
inicio del siguiente documental titulado Todo el amor (1987). 

Dicha producción se ocupa de dar seguimiento a la atención 
médica y rehabilitación física de los lisiados, y pone al 
descubierto su deseo de seguir la lucha pese a lo ocurrido. Para 
su realización, se requirieron escenas filmadas en los 
aeropuertos de El Salvador y La Habana, en la ciudad de La 
Habana y en los frentes de guerra salvadoreños. En este último 
lugar, las escenas fueron realizadas por Orlando Castro (Neto) 
quien, después de integrarse a Radio Farabundo Martí, fue 
trasladado a otra estructura, donde se le dotó de una cámara 
de video para grabar a las fuerzas especiales con fines de 
entrenamiento militar. Labor que realizó hasta 1988, cuando la 
cámara se arruinó y luego se extravió. 

De manera muy clara el icsr había muerto como proyecto, en su 
lugar Todo el amor (1987) fue atribuido a la Unidad de cine y tv 
de El Salvador, quizá como uno de los esfuerzos por establecer 
una estructura unitaria de documentación audiovisual con las 
otras organizaciones político-militares. De la misma forma, ya 



no se intentaba documentar lo que ocurría en los frentes de 
guerra, dado que la guerra se había empantanado y el único 
horizonte viable para terminar el conflicto estaba en la 
negociación. En consecuencia, las imágenes del pueblo en 
armas fueron sustituidas por las que mostraban dirigentes en 
actos protocolarios. 

Irónicamente, mientras el Muro de Berlín era derrumbado y con 
él la esperanza del socialismo real, el fmln lanzó la ofensiva 
denominada Hasta el Tope y Punto, Feve Elizabeth Vive, que 
inició el 11 de noviembre de 1989 y duró cerca de tres 
semanas. Durante la misma, fueron asesinados los jesuítas 
académicos de la Universidad Centroamericana (uca): Ignacio 
Ellacuría, Ignacio Martín Baró, Segundo Montes, Juan Ramón 
Moreno, Armado López, Joaquín López y López, junto con la 
empleada Elba Ramos y su hija Celina Ramos. Tales hechos 
dieron pie a un nuevo documental: El ejército de la 
noche (1990), que apuntaba al ejército gubernamental 
salvadoreño como culpable de la masacre. A diferencia de las 
producciones anteriores, ésta precisó de una dramatización para 
representar a los militares que ingresaron a la uca. Fue, quizá, 
la primera dramatización en los documentales de las fpl; cabe 
aclarar que el erp había utilizado ese recurso en Zona 





intertidal (1980). 


La siguiente producción fue Color suru (1991), un documental 
poético que hace un recorrido por la historia pictórica de El 
Salvador a partir de diapositivas, sin abandonar una postura 
política militante ya que, aunque inicia por el arte prehispánico, 
al final aterriza en la movilización social y en sus 
manifestaciones artísticas como expresión de un pueblo que 
resiste. 

El último documental ligado a las fpl fue El amor más 
común (1992), realizado con la Asociación Salvadoreña del Arte 
y la Cultura (astac), un colectivo de artistas exiliados y 
refugiados conformado en Nicaragua. La trama gira alrededor 
de las experiencias artísticas de resistencia gestadas durante la 
guerra y de las expectativas que se tuvieron en la víspera de la 
firma de los acuerdos de paz. Por su naturaleza, además de 
entrevistas a cuadro, se incorporaron tomas en eventos 
públicos, que reflejaron la urgencia por contar hechos tan 
esperados que, cuando ocurrieron, se atropellaron unos a otros, 
con esperanzas de una paz cierta y duradera. 

Las producciones de las fpl fueron cada vez más espaciadas, 
con menor duración y con una temática diversa, dictada por las 






necesidades de cada tiempo, las coyunturas y las apuestas que 
lograron fructificar. Es evidente que el trastorno sufrido por la 
llamada crisis de abril modificó la realización y difusión de sus 
documentales. En principio porque la organización se vio en la 
necesidad de emprender una reestructuración que implicó la 
capacitación de nuevos cuadros operativos, creativos, recursos 
materiales y nuevas redes de cooperación internacional. 
Además, ante la falta de recursos financieros y de apoyo político 
a la unidad audiovisual, las producciones realizadas después de 
1984 fueron exclusivamente en video, porque este formato, 
además de abaratar los costos de producción, posibilitó una 
mayor capacidad de desplazamiento y redujo los tiempos de 
producción y posproducción. 

Durante casi todo el conflicto, esta organización alimentó un 
archivo ubicado en Costa Rica, que luego se trasladó a 
Nicaragua, conocido como El Buzón de Santa Rosa 22 en el que 
se depositaron tanto las producciones terminadas como 
filmaciones y grabaciones que no pudieron ser editadas. En ese 
sentido Francisco Quezada (Jaime) señala que: 

todo nuestro material, todo lo que filmábamos, todo lo que fotografiábamos, 
era en aquel momento celosamente cuidado, y los archivos después de haber 
sido utilizados internamente, salían hacia el exterior a guardarse [...] [de] las 


diferentes actividades se armaban sus tiras de contactos, armaban sus fichas y 
se iban colocando de manera ordenada en cartas base. (Entrevista con 
Quezada, 2015: 6). 


Poco después de terminar la guerra, El Buzón de Santa Rosa 
explotó y la mayoría de las publicaciones, fotografías y 
documentales que ahí se albergaban se perdieron. Aunque es 
imposible dar cuenta de la totalidad de la producción de las 
estructuras de prensa y propaganda, por fortuna algunos 
documentales se están recuperando y poniendo en acceso, 
después de la larga noche analógica que lo dificultaba. De igual 
forma, cada vez hay en línea más títulos, lo que facilita su 
acceso y potencia estudios acerca de estos procesos. 


Plano detalle 

Para un análisis más detallado, hagamos un acercamiento a dos 
documentales de esta organización: El Salvador > el pueblo 
vencerá (1980) y Todo el amor (1987). Estas producciones de 
las fpl corresponden a momentos históricos y contextos de 
producción distintos, pero en conjunto nos permiten valorar 
algunas líneas generales. 

El documental pionero, El Salvador > el pueblo vencerá (1980) 



inicia con una presentación: la guerrilla en un polo y el gobierno 
y sus instrumentos de represión en el polo opuesto. Mientras 
que al primero se le representa resistiendo y fundido con el 
pueblo, al segundo se le muestra persiguiéndolo y 
reprimiéndolo constantemente. Después de presentar ambos 
bandos, un paréntesis repasa la historia de control y saqueo en 
El Salvador, que ridiculiza a la cúpula del poder militar y 

oligarca, y deja claros los antecedentes y causas del 

enfrentamiento. 

La segunda parte del documental se ocupa de precisar y 

argumentar las propuestas de la guerrilla y las acciones de 
cambio que reafirman la legitimidad del proyecto, tanto en sus 
causas como en su representatividad. Finalmente, pasa de la 
escalada de violencia generalizada a la introspección de un caso 
particular: la historia de un niño que ha perdido a su padre 
asesinado por los cuerpos para mil itares, y que toma la decisión 
de incorporarse a las filas guerrilleras. Lo anterior como una 
metáfora del futuro que el país está construyendo a partir del 
esfuerzo de los masacrados y los sobrevivientes, o como un 
pueblo que, pese a la ausencia y el dolor, resiste con la 

convicción de que otra vida es posible. 



El ritmo inicial tiene un dramático ascenso marcado por la 
violencia estatal. Luego se desploma cuando aborda el proceso 
histórico desde la conquista española, y vuelve a subir 
lentamente con las entrevistas a los dirigentes, tanto del 
movimiento de masas como de los sectores progresistas. 
Después toma un nuevo aire con la historia del niño y alcanza el 
punto más alto en la escena final, contundente como ninguna, 
donde la cámara de cine es representada como el arma de la 
liberación en curso. 

La complejidad del panorama político en el momento en el que 
fue producido y la urgencia por decirlo todo hacen de El 
Salvador, el pueblo vencerá (1980), un documental denso y 
lleno de referencias. En una constante búsqueda de identidad, 
la trama gira alrededor de la figura de Farabundo Martí, tanto 
en imagen como en música. Se recurre al pasado para explicar 
el presente, hace un recuento de la tradición de lucha y 
rememora los hechos traumáticos de 1932 que dejaron una 
patria asesinada. 23 

Se trata de un documental que alberga ideas abstractas sobre 
la naturaleza de la guerrilla salvadoreña, encriptadas en el 
código revolucionario de la época, que aborda la colectividad de 


un pueblo en el camino a su liberación. La urgente necesidad de 
reconocerse en el panorama mediático y de impulsar otras 
versiones del acontecer, también en clave audiovisual, 
implicaban resultados donde la auto-identificación fuera el 
primer efecto. «La auto-identificación del sujeto [...] requiere 
ser reconocida por los demás sujetos con quienes interactúa 
para que exista social y públicamente». (Giménez, 2010: 4). En 
este caso, era imprescindible el refuerzo audiovisual en la 
construcción de un «nosotros» frente a los otros, en eso que 
Gilberto Giménez llamaría una «cultura pública», a partir de 
significados culturales que se objetivan en forma de artefactos, 
como puede ser el caso del documental. Cada uno de los 
sujetos representados como el colectivo guerrilla-pueblo podría 
reconocerse en él. 

En este filme, el icsr buscó construir una imagen propia, tanto 
sonora como gráfica, mientras que el otro no. Para ello encargó 
al argentino-costarricense Adrián Goizueta, la musicalización. 
De ahí surgió la canción sobre Farabundo Martí -que se puede 
observar en El Salvador > el pueblo vencerá (1980) del minuto 
23:19 al 28:35-, ilustrada por el dibujante costarricense Hugo 
Díaz. Por primera vez en El Salvador, un heroico icono popular 
contemporáneo, tomado como bandera de los grupos 



guerrilleros, tenía rostro. Este documental, producido todavía 
en cine, significó grandes retos por la clandestinidad del trabajo 
y la situación que prevalecía en el país. Quizá fue el que contó 
con mayor presupuesto. 

Por el contrario, Todo el amor (1987) es una búsqueda interior, 
que va de lo personal a lo social. Inicia con imágenes de unos 
novios que reconocen su nueva figura como lisiados mediante 
unas fotografías que se toman frente al Capitolio en La Habana. 

El ritmo se sostiene con una transmisión de Radio Venceremos, 
que narra cómo se dio el traslado de ese grupo de jóvenes a 
Cuba con el fin de asegurar su atención médica y su 
recuperación física. Aunque la transmisión de Radio Venceremos 
(emisora del erp) existió en realidad, para el documental se 
utilizó una recreación hecha por la Radio Farabundo Martí. Con 
cierto humor, Noé Valladares (Sergio López ) recuerda que: «El 
texto es de la Venceremos, pero está "locutado" por nosotros. 
Porque [...] la Radio Venceremos era más conocida en el mundo 
que la Radio Farabundo [...] ahí tuve que hacer mi fpl a un lado, 
verdad». (Entrevista con Valladares, 2016: 26). Además, el 
proyecto se gestó en un intento por generar una estructura 
unificada de producción audiovisual. 



Más tarde, con una elipse que parte de la mirada de un joven 
en silla de ruedas, se explica cómo estos combatientes llegaron 
a tener esa condición, como si la tragedia y el dolor se llevaran 
en los ojos y bastara mirarlos para conocerla. La tensión sube 
todavía más cuando los protagonistas reflexionan a cuadro 
sobre el sacrificio que implica luchar por un mundo más justo, y 
se incrementa cuando se aborda la historia de los novios que se 
conocen en el frente de guerra antes de ser heridos, para 
después reencontrarse en nuevas circunstancias. Esos 
elementos ofrecen un alto efecto dramático, dirigido a buscar 
un proceso empático y catártico en el espectador. Sus 
protagonistas tienen rostro, nombre, historia, ilusiones. Los 
vemos enamorarse, reflexionar, sufrir, reír, bailar; y en ese 
sentido nos interpela, porque se parte de una construcción 
cercana a nuestra humanidad. 

Aunque la historia surge del amor romántico de una pareja, 
destaca que existen otros tipos, como el amor por la humanidad 
y la solidaridad. Estos hechos se representan mediante la vida 
cotidiana en el Hospital Campamento 26 de Julio, lugar donde la 
salud no se limita a la atención médica inmediata, sino que 
incluye la recuperación y la reintegración de los heridos a la 
vida productiva, social y revolucionaria. Es quizá en ese punto 



en el que el documental pierde un poco de ritmo, porque resulta 
confuso entender lo que sucede cuando los lisiados están 
participando en un festival cultural. La intensidad se recupera a 
partir de las entrevistas a los y las lisiadas sobre su expectativa 
de vida, como si su condición fuera pasajera. El punto 
culminante se alcanza en la última secuencia, que cierra con la 
sonrisa esperanzadora de uno de los protagonistas que baila en 
la fiesta del hospital. 

El corto documental es una oda al legado de quienes dieron 
todo por su ideal revolucionario, los que sacrificaron lo más 
preciado: la vida. Para salir triunfantes y con la convicción de 
haber hecho lo mejor por su país y su gente, agradecidos por 
haber tenido la satisfacción de defender aquello que sentían era 
justo. Con la contundencia de quien habla desde la moral 
combativa en alto, pero sobre todo con la fuerza de imágenes 
estremecedoras que esquivan el mensaje lastimero para 
imponer una imagen de victoria, aquella que tanta falta le hacía 
a la guerrilla al interior de las fronteras y más allá de ellas, 
sobre todo entre los países vecinos que padecieron procesos 
similares. Así, el propósito de Noé Valladares (Sergio López ) en 
este documental fue presentar la dignidad humana. 



No mostrar la pobreza que dé lástima. Mostrarla con dignidad. Pobres y dignos: 
«Este hombre no tiene pie, pero es digno». Uno quiere ser poeta, el otro quiere 
ser no sé qué... Tienen idea y, ¿por qué no? Eso los hace víctima y eso es lo que 
yo no quería. ¡Con vida, con música y bailan y cantan y ehhh! iY son lisiados, y 
son revolucionarios! (Entrevista con Valladares, 2016: 21). 

La historia contada en Todo el amor (1987) requería ser filmada 
en Cuba y El Salvador, además de dar un seguimiento a los 
protagonistas durante meses. Ello sólo podía ser posible en un 
contexto de producción que permitiera, en principio, tener dos 
equipos de grabación y un espado para trabajar el guión y 
seguir a los guerrilleros en su proceso de recuperación sin 
premura. La música fue tomada del Walkman que los 
protagonistas había cargado consigo y que los acompañó 
durante su recuperación. Se intentó representar la guerrilla en 
su dimensión humana y dignificar a los lisiados, al vincular al 
espectador con la música que los protagonistas escuchaban en 
realidad. 

Por otro lado, producir en video tuvo la ventaja de que los 
equipos de filmación pudieran ser pequeños y que, por tanto, se 
invirtieran menos recursos económicos; mientras que la 
dinámica estancada de la guerra y el oasis que Cuba 
representaba permitió tener mayor tranquilidad. 



Al aprovechar que no hay documental sin punto de vista, la 
apuesta guerrillera fue contar lo que sucedía desde su mirada 
revolucionaria. En comparación, ambas producciones no ofrecen 
simplemente un contenido sobre la historia de El Salvador o 
información del conflicto armado; sus autores decidieron qué y 
cómo contarlo, seleccionaron una compleja realidad de 
injusticias, enmarcada desde su mirada e intereses 
coyunturales, al mismo tiempo que emitieron una postura y un 
discurso político en imágenes, que algunas veces intentó 
también ser poesía. Igual que todo documental, su producción 
incluyó datos, información, palabras, textos, sonidos, imágenes 
y una mirada militante que recortó, destacó, contrastó, analizó, 
argumentó y expuso. 

El punto de vista se manifiesta también en la 
autorrepresentación. En ambos documentales los guerrilleros y 
guerrilleras se simbolizan como hombres y mujeres fuertes, 
personas combativas y con la moral en alto. En El Salvador, el 
pueblo vencerá (1980)], la aparición de mujeres y niños como 
figuras emergentes aluden, por un lado, a la unidad de todo el 
pueblo en el proyecto guerrillero, y por otro, a la dimensión 
humana de la guerrilla integrada no por hombres barbudos y 
sucios que viven escondidos en las montañas, sino por hombres 



y mujeres que tienen familias, sueños, una vida cotidiana, por 
ancianos y niños que viven en la pobreza, que tienen que 
trabajar y que son capaces de poner todo su empeño en la 
lucha. Es decir, se representa una fusión del pueblo con la 
guerrilla. 

En Todo el amor (1987) los guerrilleros son combatientes que 
libran una batalla en la trinchera de la salud. Se les representa 
con fortaleza física para lograr su recuperación y con una moral 
en alto que dignifica su figura. Además, representa al pueblo 
cubano como un referente de solidaridad, pues aunque en 
circunstancias precarias y con pocos recursos financieros, fue 
capaz de hermanarse con la lucha del otro. Por lo tanto, es un 
canto a la humanidad, a la solidaridad y a la fortaleza 
revolucionaria, pero sobre todo lo es a la resiliencia. 

Otro elemento de comparación es la voz narrativa. En El 
Salvador > el pueblo vencerá (1980) parece no ser uniforme. A 
veces el documental intenta abordar con cifras duras las 
condiciones socioeconómicas, al estilo de la primera parte del 
documental argentino La hora de los hornos (1968), de 
Fernando Solanas y Octavio Getino, obra paradigmática de la 
propuesta del cine como arma de liberación. Otras veces la voz 



en off desaparece para dejarnos acompañar a los guerrilleros 
campesinos y detenernos con ellos a mirar las montañas en el 
horizonte. Lo anterior, como si el director Diego de la Texera 
pasara de ser un portavoz que se vuelve un nosotros en un 
vaivén entre lo etic y lo emic. De la Texera refuerza ese 
nosotros con una voz femenina alternada con una masculina 
para representar la totalidad, que iguala la voz de la guerrilla a 
la del pueblo. 

En Todo el amor (1987) ya no hay duda, se habla desde un 
nosotros. Todos los testimonios que se generaron para el 
documental y que se transmiten en primera persona derriban la 
distancia con el espectador, al que se le confían sentimientos 
profundos de empatia. En esencia, éste constituye uno de los 
grandes potenciales y mejores efectos del documental: una vía 
de expresión desde las propias voces protagonistas, que 
fortalece el carácter testimonial, por la puesta en primer plano 
de aquellas voces silenciadas. 

Los dos documentales, que apenas enmarcan poco más de un 
lustro, dan cuenta de un paréntesis en la proyección del 
enfrentamiento hacia el mundo y hacia su propio pueblo desde 
otro punto de vista, a partir de esa voz que las radios 



guerrilleras fueron construyendo día con día y a las que sólo le 
faltaba imagen. 


Ojo de pez 

En perspectiva, el cine documental desarrollado por las fpl tuvo 
rasgos comunes al producido por las otras organizaciones 
guerrilleras del Frente fmln. En términos generales los primeros 
documentales de las fpl como El Salvador > el pueblo vencerá 
1980) los del erp tales como Violento desalojo (1980), Zona 
intertidal (1980) y Morazán (1980), y los de la rn, Historias 
prohibidas de Pulgarcito o De cómo pese al exterminio se 
crece (1980) y El Salvador: un pueblo en armas (1980), 
buscaron presentar el punto de vista de los grupos armados 
sobre la realidad del pueblo salvadoreño. 

Al estilo de lo que se expuso en el apartado anterior sobre El 
Salvador > el pueblo vencerá (1980) los demás documentales 
también esgrimieron argumentos históricos, económicos y 
sociales, y de igual modo se propusieron legitimar los grupos 
guerrilleros al representar su unidad y fusión con el pueblo 
salvadoreño. Se ocuparon de mostrar la masiva incorporación 
de campesinos, mujeres y niños, quienes de viva voz explican 







los motivos por los que luchan. 


El documental fue para los grupos guerrilleros un instrumento 
de lucha política, una ventana contrainformativa , así como un 
medio clave de autorrepresentación: esa que busca todo grupo 
subalterno, a menudo con el objetivo de conseguir una 
representatividad política y cultural, en este caso en el ámbito 
local y el internacional, frente al discurso dominante; y ante 
todo lograr el reconocimiento. Fue así como este primer 
conjunto de producción audiovisual se realizó bajo la urgencia 
de la denuncia, con las estructuras incipientes de cada 
organización asociadas a expertos cineastas comprometidos, 
que veían en la imagen en movimiento la tribuna perfecta para 
transmitir a un público internacional un mensaje dirigido y 
controlado por ellos, que contrarrestara la información oficial de 
manera efectiva y en corto tiempo. Además de utilizar el poder 
seductivo de la imagen. 

Al margen del discurso oficial imperante y más reproducido, 
enmarcado en la administración Reagan, los grupos guerrilleros 
tenían la necesidad de registrar cinematográficamente su 
proceso y narrarlo a través de sus protagonistas: el pueblo 
como tal. En varios frentes optaron por contar la historia desde 



abajo y sus diversas formas de organización, con el afán de 
reconocerse en una etapa de conflicto armado donde todas las 
certezas se tambaleaban y todo era incierto. 

Bajo esa necesidad, las organizaciones guerrilleras generaron 
un segundo conjunto de producciones documentales encargadas 
de señalar cómo, en las zonas liberadas, el ejercicio de los 
Poderes Populares hacía posible la revolución en materia de 
seguridad, autonomía alimentaria, salud, educación, procesos 
productivos, culturales, etcétera; incluso a pesar de sostener 
una guerra contra el gobierno, que contaba con el apoyo 
financiero estadounidense. 

En este sentido, el erp produjo La decisión de vencen los 
primeros frutos (1981), y Carta de Morazán (1982); la rn 
realizó Tierra liberada (1981), y las fpl El camino de la 
libertad (1983). Documentales que emergen como un cine en el 
que existe la necesidad de verse, de tener voz, de reconocerse 
en oposición al discurso oficial del gobierno salvadoreño y de los 
anticomunistas emanados de la administración Reagan. Así 
surgió un cine que ya no le apostó tanto al montaje ni a la 
música, sino un cine más directo, más descarnado y de alguna 
manera más autóctono , original, menos parecido al de otras 







latitudes. 


El prtc llama la atención debido a que, por las condiciones 
productivas con las que contó en un inicio, no se ocupó de los 
temas antes mencionados, por el contrario, sus primeros 
documentales se centraron en aspectos de la guerra cuyo teatro 
de operaciones fueron los escenarios públicos; la esfera regional 
en Belice en Centroamérica (1982), y la ocupación y resistencia 
de la Universidad de El Salvador en A pesar de la mordaza 
(1983). En contraste, las fpl sólo pudieron abordar de forma 
puntual diversas facetas de la guerra, una vez que se hubieron 
ocupado de lo anterior. Mientras que la mayoría de los 
documentales del erp estuvieron centrados en las cuestiones 
militares y en la vida dentro de los frentes -producciones que 
tocaban tópicos puntuales como la trayectoria de Radio 
Venceremos, por ejemplo-, por lo que en su afán de abordar el 
desarrollo de la guerra, no lograron enfatizar la diferencia entre 
un documental y otro, resultando muy similares, sobre todo 
para el espectador poco informado. 

Un elemento común a todas las producciones -a lo largo del 
conflicto-, fue que las organizaciones guerrilleras denunciaron 
de forma recurrente la intervención estadounidense, tanto en El 



Salvador como en la región centroamericana. Esa denuncia fue 
representada en los documentales de diversas maneras, por 
ejemplo, se utilizó voz en off para dar cifras del apoyo 
económico; imágenes que hacían una analogía con la 
intervención directa en Vietnam (El Salvador > el pueblo vencerá, 
1980 o bien, que mostraban las consecuencias de la 
intervención en relación con los lisiados y de qué manera países 
no alineados como Cuba se esforzaban por combatir la 
intervención continental al apoyar la lucha salvadoreña (Todo el 
amor, 1987). 

Otro punto en común fue el tratamiento sobre la violación a los 
derechos humanos observado por extranjeros. En ese sentido, 
se pueden mencionar las producciones In the Ñame of the 
People (1983) de la rn, Guazapa: the Face of War in El 
Salvador, (1983) del prtc y Doble cara (1990), del erp; el 
narrador ya no es la voz guerrillera imbricada con la del pueblo 
salvadoreño, sino un documentalista en apariencia ajeno, que 
observa sin tomar partido, mediante cuya mirada deja ver al 
espectador los estragos de la guerra apoyada por Estados 
Unidos y la violación a los derechos humanos cometidos por el 
gobierno salvadoreño. 





Las fpl también lo denunciaron en El ejército de la noche , 
(1990), cuyo supuesto distanciamiento está dado por la 
narración en tercera persona y por el anonimato de la autoría. 
Incluso los únicos créditos que aparecen corresponden a la 
música, aunque es bien sabido que desde que se escoge el 
tema, éste ya no es ajeno. Además, aunque la voz parece 
distanciarse, el montaje y la narrativa visual no lo hacen, con lo 
que resulta contundente su postura. 

Un tema al que todas las organizaciones trataron de manera 
especial fue la incorporación y participación de las mujeres en la 
revolución. Las fpl lo abordaron de manera particular en La 
mujer en la lucha (1984) mientras que el erp lo hizo en Las 
compás (1984) y La mujer en la revolución (1987). En diversas 
producciones el tema fue tratado como una constante del 
discurso insurgente, que apeló no sólo a que las mujeres eran 
la mitad de la población salvadoreña, sino a lo fundamental de 
su participación en todos los aspectos. En ese sentido, desde 
hace algunos años, las líneas de investigación de género y 
feministas han cuestionado esa participación en términos 
reales, así como las contradicciones que se daban en el seno de 
las organizaciones (Kampwirth, 2007: 92-98); sin embargo, las 
organizaciones político-militares salvadoreñas entendieron el 



alcance político a nivel discursivo de la participación de la 
mujer, e instrumentaron su difusión en la comunidad 
internacional. 

Finalmente, las producciones correspondientes al periodo de las 
negociaciones brindaron homenaje y agradecimiento a las 
expresiones artísticas y comunicativas gestadas durante el 
conflicto. En el caso de las fpl ( El amor más común , 1991) se 
refiere al trabajo realizado por la astac, un colectivo de artistas 
exiliados y refugiados conformado en Nicaragua. Mientras que 
el erp señaló la labor e importancia de Radio Venceremos ( 10 
años tomando el cielo por asalto , 1991). 

En esta última fase el erp realizó un recuento del conflicto 
en Historia de guerra (1992), documental donde la idea 
principal fue posicionar al pueblo salvadoreño como ganador del 
conflicto, posible sólo a partir de la voluntad de luchar; idea 
cuestionable sobre todo durante los primeros años de 
posguerra. Por su parte las fpl abordaron en El amor más 
común (1991) el tema de una manera más modesta. En 
principio porque el recuento sólo recoge el desenlace de la 
guerra, y porque pone sobre la mesa que el futuro del país era 
incierto y dependería de la verdadera voluntad de todos los 





actores sociales para generar una nueva sociedad. 


Las similitudes y diferencias de los documentales producidos 
por los grupos guerrilleros nos hablan de unas preocupaciones 
generales del movimiento salvadoreño y otras específicas de 
cada organización armada; de eventos que atravesaron todo el 
conflicto porque su dimensión era nacional o regional, y que 
más allá de los intereses particulares de cada organización 
fueron cubiertos porque correspondían con una necesidad 
política coyuntural o bien de la agenda internacional. En ese 
sentido se puede hablar de una producción política propia de la 
época, de la región y del movimiento revolucionario 
latinoamericano. 

Cronológicamente el desarrollo del cine guerrillero en El 
Salvador tiene correspondencia con la periodización de la guerra 
(ver Tabla 1, al final): entre 1980 a 1984 -años de mayor 
crecimiento guerrillero-, se observa una producción documental 
en ascenso donde las estructuras de realización audiovisual del 
erp y de las fpl se consolidaron. No así las de la rn y el prtc, 
organizaciones que siguieron dependiendo de colaboradores 
extranjeros. 

A partir de 1985 -época del empate militar-, las estructuras de 



prensa y propaganda de la rn y el prtc en definitiva dejaron de 
producir documentales. Mientras que las fpl bajaron el ritmo de 
su producción, no sólo por el efecto general de la guerra, sino 
por los reajustes que siguieron a la crisis de abril de 1983. La 
única organización que no redujo de manera considerable el 
ritmo de la producción fue el erp, sostenida por la estructura 
que forjó durante los primeros años. 

El fenómeno se puede explicar porque, después de los primeros 
años de guerra, gran parte de los recursos financieros de las 
organizaciones guerrilleras se había consumido. Por otro lado, 
los reflectores internacionales comenzaron a retirarse en busca 
de otros conflictos-noticia, por lo que ya no estaban tan 
interesados en cubrir los frentes de guerra o en pagar por 
tomas exclusivas, hecho que redujo la posibilidad de colocarlas 
en el mercado o recaudar fondos en las exhibiciones solidarias. 
Había, además, una creciente expectativa en la resolución 
negociada, las cuales las organizaciones guerrilleras podían 
transmitir con mayor rapidez a través de otros medios como 
agencias de prensa o cápsulas para televisión. Por último, los 
espacios para atraer a la solidaridad se diluyeron con el tiempo; 
en otras palabras, no sólo la población salvadoreña estaba 
cansada de la guerra. 



En términos generales, la cinematografía salvadoreña partió del 
marco trazado por el cine revolucionario emergente, que no 
buscaba la perfección sino impulsar la toma de conciencia sobre 
los procesos que el país y el pueblo estaban viviendo. Es un 
cine que irrumpe como estrategia para franquear el cerco 
informativo al interior y exterior del país, con la particularidad 
de realizarse en la clandestinidad y por parte de las 
organizaciones guerrilleras con mucha conciencia de que 
estaban produciendo registros y testimonios históricos. Más que 
concebido como un cine-producto lo fue como cine-proceso, que 
daba cuenta de lo que estaba pasando, de lo que se estaba 
fraguando y de lo que se buscaba construir. 

Los mediadores extranjeros fueron clave: por ejemplo, Paul 
Leduc y Leo Gabriel, vinculados con la rn, Don Nort relacionado 
con el prt y Diego de la Texera con las fpl, abrieron brecha y 
tendieron los primeros puentes para que un cine salvadoreño 
fuera posible; a excepción de Guillermo Escalón (vinculado al 
erp) y Francisco Quezada {Jaime, de las fpl), los militantes 
salvadoreños no tenían la experiencia y contaban con pocos 
recursos, por lo que emergieron de la mano de estos aliados 
procedentes sobre todo de Venezuela, Nicaragua, Puerto Rico, 



México y Cuba. Esta colaboración sembró la semilla para una 
expresión audiovisual que sobrevivió a múltiples amenazas y 
vio la luz a pesar de todo. 

En ese sentido el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de la 
Habana constituyó para las producciones guerrilleras una 
tribuna natural. Los documentales salvadoreños fueron 
valorados por su contribución al proceso revolucionario y como 
elementos emergentes de un cine propio, comprometido. Para 
las organizaciones se convirtió en una ventana de difusión que 
posibilitó llegar con mayor facilidad a otros festivales. 


A manera de conclusión 

El cine y el documental, como documento abordado, descrito, 
increpado, contrastado, construido como fuente, revela otras 
formas de transmitir un mensaje, intersticios que a duras penas 
podían llegar a la palabra escrita y que usualmente afloran 
mejor en los lenguajes donde predomina la imagen; esa 
escurridiza líder que se impone con toda su polisemia, pero con 
la contundencia de su potencial empático. 


Estas producciones realizadas por las fpl, además de referenciar 



espacios, momentos y actores sociales clave del acontecer 
salvadoreño, nos permiten sobre todo acercarnos a miradas y 
formas de pensar durante y sobre el conflicto, aspectos 
potentes para una historia cultural. 

Es aquí donde la autoría y los colectivos que se formaron para 
realizar estas producciones se vuelven clave. Para el caso, aun 
cuando fueron realizadas por una organización guerrillera, no se 
trató de una unidad homogénea; por el contrario, las 
necesidades, posibilidades y criterios cambiaron durante el 
conflicto. Por tanto, la oportunidad de recuperar contextos de 
producción de estos documentales, ahora que podemos 
conocerlos completos y sobre todo con la alternativa de 
entrevistar todavía a los actores sociales protagónicos que nos 
comparten las experiencias al respecto, ha resultado 
determinante para entender y explicar mejor los procesos 
estudiados. 

La realización de un documental fue el detonador de una 
urgente necesidad por hurgar en esas construcciones que hoy 
día podemos analizar e interpretar con las preocupaciones 
presentes acerca del documental, pero a la luz de las 
intenciones y necesidades de sus realizadores: diseminar su 



visión del conflicto y contrarrestar la mediación conservadora 
que impregnó casi toda nota pública. 

Frente al predominio de las comunicaciones oficiales aliadas al 
imperialismo, el cine -en particular por medio del documental- 
constituyó una ventana de comunicación alternativa entre 
sujetos que también son portadores de determinaciones 
sociales. Las fpl -como otras organizaciones del fmln- apostaron 
por la mediación de las representaciones audiovisuales para 
incidir sobre modelos de pensamiento y de conducta que 
transformaran a profundidad las experiencias y condiciones de 
vida; porque a la vez que se buscaba interpretar y construir las 
realidades en que estaban insertas las producciones, se 
pretendía también orientar conductas y conformar o reforzar 
identidades grupales. 

Estas producciones formaron parte intrínseca de la construcción 
social de las realidades del momento; las representaciones 
sociales que las constituyen permiten acercarse a los procesos 
de desestructuración que implicaron, de acuerdo con referentes 
ideológicos y modelos culturales propios. 24 Consistía en 
propagar un saber de sentido común, mucho más emparentado 
con el pensamiento natural que con el pensamiento científico; 


un tipo de conocimiento más práctico, necesario (para sus 
autores) y pertinente para las condiciones que se estaban 
viviendo. 

Estos documentales son instrumentalizados de forma 
audiovisual con autorrepresentaciones que no sólo expresan 
relaciones sociales, sino que también participan en su 
construcción. Identificadas por su contenido (imágenes, voces, 
experiencias, opiniones), son representaciones sociales 
enmarcadas en el afán y necesidad del momento por construir 
sujetos y modos colectivos de pensamiento (los muchachos, la 
guerrilla, el pueblo), que se adivinaban como imprescindibles 
para combatir a su enemigo (el gobierno oligarca, los 
imperialistas, los invasores). 

Son sujetos situados en una sociedad concreta, con una 
práctica discursiva que los caracteriza. Eligieron como vehículo 
el cine por su potencia y el documental como una herramienta 
de credibilidad, que generó una tensión permanente entre lo 
documental y lo propagandístico. De manera análoga a lo que 
Mraz califica como fotoperiodismo «dirigido», donde el fotógrafo 
interviene y aprovecha los supuestos para ofrecer 
ambiguamente una realidad y una ilusión; los documentalistas 



guerrilleros utilizaron el carácter documental de las imágenes 
para convencer a los destinatarios de que su visión sobre el 
conflicto y su mirada dirigida eran la documentación espontánea 
del hecho mismo. 

Como parte del «aura documental» que estos grupos buscaron 
y lograron, es posible observar también la incorporación de 
puestas en escena, por ejemplo, en la última secuencia narrada 
en El Salvador, el pueblo vencerá (1980)], cuando se aborda la 
integración de un niño huérfano a las filas de las fpl -un hecho 
real-, incluido como un plano secuencia, uno de los recursos 
que dotan de mayor credibilidad a la cámara como testigo, que 
ahora se desliza en medio de la ceremonia de iniciación del 
nuevo integrante. Los movimientos de los protagonistas se 
adivinan planeados, consensuados, la cámara se desplaza con 
la libertad que sólo un premontaje logra dar a la dirección de 
cámara. La elección del hecho, su desarrollo y su montaje 
audiovisual son portadores de un mensaje fundamental para el 
documental y su carácter propagandístico. 

En contraste con la no-intervención, los documentalistas 
guerrilleros no tenían como máximo compromiso la 
imparcialidad, sino la contribución al proceso revolucionario en 



su función propagandística. La veracidad con la que se 
informaba estaba supeditada a la ética revolucionaria y a la 
estrategia política que les permitiera, por un lado, restar valor a 
la información y posturas transmitidas por los medios oficiales y 
subordinados, y por otro, obtener credibilidad en fundón justo 
del «aura documental» necesaria. 

Desde que se gestó, el documental se ha elaborado a partir de 
imágenes capturadas ex profeso y reutiliza imágenes ya 
existentes a las que el montaje refuerza o dota de nuevos 
sentidos, tal como también lo hacemos al escribir, con textos 
propios y de otros. Para el caso de estudio, se puede observar 
que en algunas producciones los registros propios elaborados ex 
profeso para la producción, se utilizaron de manera casi 
exclusiva, como por ejemplo en Todo el amor , 1987 otras 
veces, por el contrario, se recurrió a registros preexistentes, 
sobre todo cuando no había formas posibles de recrear algunos 
procesos como, por ejemplo, la incursión del ejército 
salvadoreño en las poblaciones rurales que se presenta en El 
Salvador > el pueblo vencerá , (1980), que responde a la 
reutilización de materiales capturados por el adversario mucho 
antes de la producción. Las imágenes existentes se montaron 
en un sentido completamente nuevo e incluso contrario a la 



intención de origen con que fueron capturadas las tomas: 
exaltar el papel de esta institución en la guerra. Por el contrario, 
tras el montaje las escenas enfatizan las formas de invadir y los 
abusos. Este fenómeno constituye un buen ejemplo de que es 
justo la polisemia intrínseca a las imágenes la que potencia la 
versatilidad con que las ocupamos y nos reapropiamos de ellas, 
según los contextos de cada producción. 

Como insistió Jonathan Crary, las formas de periodizar y situar 
las rupturas o continuidades son elecciones políticas que 
determinan la construcción del presente. Este estudio es un 
ejemplo de ello: hoy podemos abonar a la construcción de otro 
presente a partir de haber vuelto la mirada sobre estas 
producciones, para comprenderlas como el diseño de un 
discurso alternativo a lo que la guerra representaba para el país 
y la región. Con todo ello, el problema de la mimesis, tan 
característico del trabajo con imágenes, ya no es un problema 
de estética ni de información, sino de poder social, porque en 
este caso se basó en el proyecto de producir alternativas 
mediáticas, con otro discurso capaz de contrarrestar la 
mediación oficial de la guerra que se hacía por medio de la 
prensa y la televisión sobre todo. 



Quizá, a más de treinta años, los nuevos espectadores hemos 
perdido las claves de la mística revolucionaria o del espíritu de 
la época como para poder interpretar a cabalidad el mensaje 
que en su momento los guerrilleros quisieron transmitir. El 
documental constituye una forma de expresión audiovisual, los 
ingredientes visuales y sonoros, pero sobre todo las 
capacidades del montaje para construir, desmentir, profundizar, 
contradecir, evidenciar y expresar, son huellas del devenir social 
y, por tanto, documentos por construir y analizar como fuentes 
de investigación a confrontar con otras que nos permitan 
entender a cabalidad los procesos estudiados, siempre desde un 
presente. 

El nuevo escenario digital nos aleja de los tiempos donde el 
acceso era el principal problema. Lentamente el panorama está 
cambiando e incluso títulos de muy difícil acceso, o que se 
daban por perdidos en el mar de cambios tecnológicos, 
emergen de repente con nueva cara pixelada para siquiera 
poderlos ver y considerar en estudios como el presente. Un 
primer gran paso es ponerlos en acceso, el siguiente 
documentarlos y, en la medida en que contemos con toda la 
información necesaria sobre ellos, potenciar su incorporación 
como fuentes a diversidad de estudios que apuestan por el 



análisis de expresiones audiovisuales largamente ignoradas, o 
bien reducidas a simples expresiones menores. 

Falta mucho camino todavía por conocerlos de forma amplia, 
pero estamos en tiempo de rastrear testimonios y vestigios de 
un pasado muy reciente, y de reinterpretarlo a la luz de las 
apreciaciones y re-significaciones de estos relatos audiovisuales 
construidos en una coyuntura tan compleja como es la guerra y 
con fines en esencia propagandísticos. 

Seguir profundizando en lo que tiene de documental el 
documental será una necesidad para la historia reciente de la 
zona. Ésta es una historiografía fílmica en construcción, como 
todas las de la región, tan necesaria como imprescindible para 
entender los procesos de resistencia de pueblos enteros, que 
van más allá de la documentación escrita donde apenas asoman 
estas otras versiones. Sobre aquélla seguimos tejiendo y habrá 
que incorporar muchos otros estudios de caso y comparación 
para lograr visiones más de conjunto, que puedan ser a la vez 
tan concretas como para cimentar una historia regional y 
continental del documental, hoy todavía incipiente. Queda 
mucho más por describir, analizar y contrastar de estos títulos 
durante tanto tiempo silenciados, antes en latas, luego cintas, 



ahora pixeles y megapixeles comprimidos en el ámbito digital. 
Algunos dirán que en medio de la guerra no hay tiempo para 
hacer cine, sin embargo, las huellas del conflicto salvadoreño - 
que siguen viendo la luz- contradicen esa idea y evidencian el 
papel clave que las producciones fílmicas tuvieron como parte 
del propio engranaje de guerra. 

Tabla 1. Producciones documentales de la guerrilla salvadoreña 


Fuerzas 
Populares 
de la 

Liberación 

(FPL) 

Ejército 
Revolucionario 
del Pueblo 
( ERP ) 

Resistencia 

Nacional 

( r n) 

Partido 

Revolucionario de 
Trabajadores 
Centroamericano! 

(PRTC) 

El 

Salvador, 
el pueblo 
vencerá 
(1980)+ 

Zona intertidal 
(1980) 

Violento 
desalojo (1980) 
Morazán 
(1980)+ 

Historias 

prohibidas 

de 

Pulgarcito o 
De cómo 
pese al 
exterminio 

se crece 
(1980)+ 

El Salvador: 
un pueblo 
en armas 
(1980)+ 



La decisión de 
vencer > los 
primeros frutos 
(1981)+ + 

Tierra 
liberada 
(1981)+ + 





Bellce en 













Carta de 
Morazán 
(1982)+ + 


Centroamérica, su 
independencia y 
liberación (1982) 




El camino 
de la 
libertad 
(1983)+ + 

La mujer 
en la lucha 
(1983) 

Nos apoya 
un 

continente 

(1983) 

Tiempo de 
audacia (1983) 
Sembrando la 
esperanza 
(1983) 

Un canto 
por la paz 
(1984) 

Las compás 
(1984) 

BRAZ (1984) 
Comandante 

Cíe lia: presa 
política (1984) 
Dos tipos de 
paz: Comité de 
Paz (1984) 


Centroamérica 
un volcán que 
desafía (1985) 
Mire mi pueblo , 
¡cómo lucha! 
(1985) 

Todo el 

amor 

(1987) 

La mujer en la 

revolución 

(1987) 


El Salvador > 
ocho años de 


A pesar de la 
mordaza (1983) 



Gu a zapa: the Face 
of War in El 
Salvador (1984) 


In the Ñame 
of the 
People 
(1984) 
















guerra... 

Tiempo de 
victoria (1988) 



El ejército 
de la noche 
(1990) 

Doble cara 
(1990) 



Color suru 
(1991) 

10 años 

tomando el cielo 
por asalto 
(1991) 



El amor 
más común 
(1992) 

Historia de 
guerra (1992) 




+ Primer conjunto de producciones sobre denuncia e incorporación de la población a 
la vía armada. 

+ + Segundo conjunto de producciones sobre los poderes populares. 

Fuente: Lilia García Torres a partir de Toledo (1990), fuentes audiovisuales y 
entrevistas. 
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PARTE 3. CONTRAHEGEMONÍA DE LA 
PRODUCCIÓN DOCUMENTAL 



Un pan y un café. 

El documental colaborativo de DocuPerú como contrapunto del 
modelo hegemónico de producción cinematográfica 


Afra Citlalli Mejía Lara 1 


Resumen 

El giro digital abre un sinfín de posibilidades para el cine 
documental. De manera paradójica, la producción documental 
pareciera atrapada entre el imaginario popular del cine, que lo 
asocia con el espectáculo y las salas cinematográficas, y el auge 
neoliberal de las industrias creativas. Así, en su afán por ser 
considerado «cine», el documental independiente, trata de 
hacer suyos los ideales de las industrias creativas, las cuales 
fomentan aquellas estrategias de producción que puedan 
someterse a las reglas del mercado. Por ello, en los últimos 
años el documental independiente se ha ido transformando en 
un cine documental independiente cuasi-industñal. En 
Latinoamérica, en contraste con esta tendencia, aquellos 
sectores que, por falta de acceso o por que realizan un tipo de 


filmografía que se sale de los estándares de lo que de manera 
hegemónica se considera «cine», han tenido que ser 
profundamente creativos para seguir haciendo «cine 
documental». Tal es el caso del proyecto de documental 
colaborativo DocuPerú, el cual, además de mostrar que existen 
formas distintas de producir y circular documentales, también 
cuestiona de fondo qué es el cine. 

Palabras clave: Cine, cine documental, documental colaborativo, 
industria cultural, industria creativa, hegemonía cultural. 

Abstract 

The digital shift opens an unending slew of possibilities for 
documentary film; however, paradoxically the production of 
documentary seems trapped between the popular imaginary of 
«film», which associates it with cinematic spectacle and 
cinematographic auditoriums, and the neoliberal boom of the 
Creative industries. In this manner, in an urge to be considered 
«film», the independent documentary attempts to appropriate 
the ideáis of the Creative industries, which promote production 
strategies that can become subject to free market rules. For 
this reason, in the last few years the independent documentary 
has become transformed into quasi-industria! independent 



documentary film. In Latín America, in contrast to this 
tendency, sectors that due to lack of access or because they 
direct a type of filmography that transcends the standards of 
what hegemonically is considered film, have had to be 
profoundly Creative to continué to produce their «documentary 
film». Such is the case of the collaborative project, DocuPerú, 
which besides demonstrating that there are other forms of 
producing and circulating documentaries, it also deeply 
questions what is film. 

Key words: Film, documentary film, collaborative documentary, 
cultural industry, Creative industry, cultural hegemony. 

Resumo 

A virada digital abre urna gama de possibilidades para o cinema 
documentário, porém, paradoxalmente, a produgao de 
documentários parece estar presa entre, por um lado, o 
imaginário popular do «cinema», que associa os documentários 
ao espetáculo e as salas cinematográficas e, por outro, ao auge 
neoliberal das indústrias criativas. Assim, no seu desejo de ser 
considerado «cinema», o documentário independente, procura 
se apropriar dos ideáis da indústria criativa que fomentam as 
estratégias de produgao que podem ser submetidas as regras 



do mercado. Por isso, nos últimos anos o documentário 
independente se transformou em cinema documentário 
independente quasi-industñal. Na América Latina, de maneira 
contrastante, os setores que por falta de acesso ou porque 
realizam um tipo de filmografia que nao se encaixa nos 
estándares do que é considerado como «cinema», devem ser 
extremamente criativos para continuar fazendo seu «cinema 
documentário». Este é o caso do projeto de documentário 
colaborativo DocuPerú, o qual além de mostrar que existem 
formas distintas de produzir e circular documentários, também 
questiona a fundo o que é o «cinema». 

Palavras-chaves: Cinema, Cinema Documentário, documentário 
colaborativo, indústria cultural, indústria criativa, hegemonía 
cultural. 


Nosotros no somos prioridad en la cuestión de la justicia social. 
Nosotros somos un medio para llegar a eso. La prioridad es 
comer y dormir y tener educación... y vamos a un montón de 
lugares donde la gente no tiene eso. No les podemos pedir 
aunque sea cincuenta céntimos. Si lo piensas , tres proyecciones 

es un sol y medio , y eso vale un pan y un café. 



José Balado, entrevista. 


Entre la melancolía y la moda 

A poco más de cien años de su nacimiento, nos encontramos en 
un momento en el que el cine se ha transformado hasta llegar a 
sedimentar una idea hegemónica, más o menos estable, de lo 
que se considera «cine», popularmente asociado con el 
espectáculo y con las salas de cine. Frente a esta idea 
hegemónica de cine, el cine documental se encuentra en el 
centro de una paradoja. Por un lado, el giro digital ha 
transformado la materia misma con la que se construye lo 
audiovisual, abarata costos y permite una reproductibilidad 
antes inimaginable, con lo cual se abren un sinfín de 
posibilidades creativas, de producción y de distribución. Y, por 
otro lado, los ideales de producción y las políticas públicas en 
materia de cinematografía parecen atrapados entre la 
melancolía del exitoso cine de salas que alguna vez fue y una 
especie de utopía neoliberal de lo que el cine debería ser , 
sustentada en la nueva moda de las «industrias creativas», 
cuyas fórmulas de financiación, producción y distribución 
delimitan de manera simbólica y material el concepto de cine. 



En términos de producción y financiación, el cine suele 
clasificarse como «cine industrial» o «cine independiente». 
Mientras el cine industrial es aquel que se produce por los 
grandes estudios cinematográficos, el independiente es el que 
se suele producir al margen de los circuitos comerciales, cuenta 
con bajos presupuestos, se produce por pequeñas productoras y 
se asocia con la «escasez de oportunidades» para alcanzar a su 
audiencia (Zirión y Cyr: 2014). En el mundo del arte a veces al 
cine independiente se le vincula también con el «cine de autor». 

En el contexto neoliberal y el auge de las fórmulas de 
producción de la industria creativa, las fronteras entre el cine 
industrial y el cine independiente poco a poco se desdibujan. 
Cierto cine independiente se aleja cada vez más de sus 
aspiraciones artísticas o culturales y asume como propios los 
valores de las industrias creativas, tales como el 
emprendedurismo empresarial, el endurecimiento del copyright 
y el impacto económico como un indicador importante para 
evaluar los proyectos culturales, que se transforma en lo que yo 
llamo un cine independiente cuasi-industrial. De igual modo, el 
cine industrial se ha ido «adelgazando» y cada vez utiliza más 
las estrategias del outsourcing empresarial y subcontrata a los 
autores o a pequeñas productoras para que realicen parte de su 



producción. 


El cine documental, en su afán por ser considerado «cine», con 
todas sus letras, intenta a toda costa imitar las fórmulas de ese 
cine independiente inserto en el modelo cuasi-industria!, cuya 
manera de concebir, producir y distribuir el cine documental 
independiente ha sido y es útil para cierto tipo de piezas, cierto 
tipo de historias, ciertos sectores sociales y ciertas geografías. 
Algunos documentalistas latinoamericanos que han seguido ese 
modelo de producción han logrado que sus películas ingresen en 
los circuitos hegemónicos de validación de aquello que se 
considera cine, como los festivales y el mercado más masivo. 
Incluso han llegado a acceder a las salas comerciales, aunque 
todavía de manera minoritaria, cada vez más a la par de la 
ficción. Sin embargo, otras filmografías, que hasta hace poco 
compartían la categoría de «independientes», se enfrentan con 
desventaja a este modelo, profundizando lo que Spivak (1998) 
considera un silenciamiento histórico de los sectores 
subalternos que no se someten a las formas de «habla» de las 
metrópolis de poder y de conocimiento. 

En Latinoamérica el silenciamiento de la voz de los sectores 
menos privilegiados se ha reforzado con la falta de acceso a los 



medios de comunicación, los cuales en muchos países han 
estado en manos de los poderes tácticos, políticos y 
económicos: con la censura por parte de los gobiernos 
autoritarios y dictatoriales que históricamente han perseguido 
de manera más o menos violenta la posibilidad de un verdadero 
ejercicio de libertad de expresión; con la centralización de las 
políticas culturales que por lo general favorecen a la población 
urbana capitalina y mestiza; con la desigualdad brutal que 
existe en nuestro continente entre los sectores que tienen 
acceso a una economía digna, a la educación, a la tecnología, y 
los que no. 

Así, aquellos sectores que por sufrir condiciones de inequidad, 
censura, o por realizar un tipo de filmografía que se sale de los 
estándares de lo que de manera hegemónica se considera cine, 
tienen menos acceso a los fondos y a los canales de distribución 
«cinematográficos». Por ello, esos sectores se han visto 
obligados a crear estrategias distintas, tanto para producir, 
como para distribuir sus documentales. Un ejemplo de este tipo 
de filmografías es el proyecto de documental colaborativo 
DocuPerú. 2 En la entrevista realizada a su fundador, José 
Balado' nos habla de las grandes dificultades a las que se han 
enfrentado para sobrevivir, al margen no sólo de los circuitos de 


producción y distribución industrial, sino también 
independiente. 

La metodología colaborativa de DocuPerú puede leerse como 
contrapunto del modelo hegemónico de producción documental 
independiente cuasi-industrial, y su filmografía -la cual ronda 
los 160 documentales de casi todo el Perú-, evidencia, no sólo 
que existen formas diferentes de producir y circular 
documentales, sino que al mismo tiempo desestabiliza el 
concepto hegemónico de qué es el cine. 


América Latina, teoría crítica y video popular 

José Balado, el fundador de DocuPerú, es un puertorriqueño 
«hijo de la colonia», dice. A principios de los años ochenta 
estudió psicología social y en 1984 realizó un posgrado en la 
que ahora se conoce como la Universidade Metodista Sao 
Bernardo do Campo. Según cuenta, lo que encontró allí fue un 
entendimiento novedoso de la «comunicación», ya que algunos 
profesores que se habían exiliado durante la dictadura traían de 
vuelta a autores como Gramsci y las teorías críticas de la 
Escuela de Fráncfort. 



Para los estudios culturales y de comunicación 
latinoamericanos, retomar las propuestas de Gramsci significó 
retomar la importancia del estudio de la dimensión simbólica y 
cultural de la sociedad, como parte la «superestructura», 
tradicionalmente desdeñada por la izquierda clásica. Para los 
marxistas clásicos, lo realmente importante para pensar el 
cambio social era la «estructura» económica, los modos de 
producción y las desigualdades materiales de la sociedad. El 
italiano Antonio Gramsci dice otra cosa. En los cuadernos 
escritos desde la cárcel entre 1929 y 1935, desarrolló el 
concepto de «hegemonía cultural», basado en la idea de que el 
ser humano tiene una concepción cultural y filosófica del mundo 
impuesta por el contexto en el que vive, por lo que el control de 
esa superestructura también es una forma de hegemonía. 
Gramsci consideraba que las clases dominantes no sólo cuentan 
con el poder de las estructuras de producción, sino que al 
controlar los sistemas educativos, culturales, religiosos y 
mediáticos, hacen creer a las clases subordinadas que su 
supremacía es una condición «natural», y que no existe otra 
forma de sociedad posible, que impide la toma de conciencia 
por parte de los grupos subalternos y evita que las 
contradicciones económicas estallen en una revolución (Crehan: 



2002 ). 


Los teóricos de la escuela de Fráncfort observaban con 
pesimismo el papel que había jugado la propaganda mediática 
en el avance del nazismo en Alemania, y también consideraban 
que Marx se había equivocado al otorgarle a a la 
superestructura un papel secundario en el cambio social. Max 
Horkheimer y Theodor Adorno, en su texto «Dialéctica de la 
ilustración» (1998), se preguntan en específico por el papel de 
los medios de comunicación en el dominio de la ideología y la 
conciencia de los individuos. Así mismo, acuñan los conceptos 
de «cultura de masas» e «industria cultural» como productos de 
un capitalismo tardío, que gracias al desarrollo de la tecnología 
posibilitan la generación de bienes y servicios culturales de 
forma masiva mediante los medios de comunicación, la 
industria del entretenimiento, el diseño y el turismo. Según 
estos autores, los productos que emanan de esta cultura 
masiva, generan valor como cualquier otra mercancía, y sus 
contenidos son constructores de una falsa ideología al servicio 
de la clase dominante. 

José Balado cuenta que en la Universidade Metodista se 
conjugaba, además de la discusión sobre las teorías críticas de 



la comunicación, la influencia de la Teología de la Liberación 4 y 
las corrientes de comunicación popular, en auge en todo 
Latinoamérica. Por ello, mucho del trabajo de los profesores se 
enfocaba en los sectores más desfavorecidos de la sociedad 
brasileña, principalmente en las favelas. 5 

José Balado estudió una segunda maestría en Visual Arts en el 
Emmerson College de Boston que, según cuenta, le abrió una 
nueva forma de pensar lo político, desde la estética, el lenguaje 
y la forma, y no únicamente desde el contenido. En 1999 se 
mudó a Perú, donde fue invitado a impartir cursos de 
documental tanto en la Pontificia Universidad Católica del Perú 
como en la Universidad de Lima donde se formaron los jóvenes 
realizadores que posteriormente conformarían el primer equipo 
de DocuPerú. 

DocuPerú surgió en 2002, cuando el director del Centro cultural 
España le propuso a Balado realizar una muestra de documental 
independiente peruano. En aquel entonces, Balado recuerda 
que tampoco había mucha producción documental local, por lo 
que para aquella primera muestra escogió doce documentales 
realizados por sus alumnos y un largometraje titulado 
Choropampa el precio del oro, 6 sobre un derrame de mercurio 


en la dudad de Choropampa, producido por la productora 
independiente Guarango Cine que conecta. 7 

Para aquel entonces habían pasado sólo dos años de la renuncia 
de Alberto Fujimori y Balado comenta que el conservadurismo 
en Perú estaba impactado por los años de la violencia interna y 
por el uso conveniente que «el poder» solía hacer del miedo de 
la gente. Todo lo que pudiera ser crítico o de izquierda, era 
etiquetado como terrorista o «terruco» que se asociaba con 
Sendero Luminoso o con el Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru, lo cual inhibía cualquier tipo de oposición al gobierno o 
de movilización social. Por ello, había muy pocos espacios en los 
que se hablara de este tipo de temas. 

Balado recuerda que había colas enormes para acceder al 

Centro Cultural de España, donde se llevaban a cabo las 

proyecciones. El éxito de la muestra evidenciaba la necesidad 

del público por tener contenidos distintos a los que ofrecían los 
medios de comunicación. En las siguientes muestras se llegaron 
a exhibir hasta ochenta documentales de diversas partes del 
mundo, proyectados en varias salas simultáneamente. Con el 
crecimiento de la Muestra, a Balado le vino una 

«preocupación»: 


Este país no solamente necesita ver contenidos de comunicación diferentes, 
también necesita producir contenidos de comunicación diferentes... Y ahí sale 
mi tesis que es el video colaborativo . 8 

La Caravana Documental de DocuPerú surgió en 2005, tres 
años después de haber iniciado la Muestra de Documental 
Peruano. Desde entonces, con la Caravana recorren una vez al 
año diversas regiones del país realizando documentales 
colaborativos con los habitantes de las comunidades a las que 
visitan. 


El documental colaborativo de DocuPerú 

A pesar de que la Muestra seguía teniendo enorme éxito, para 
José Balado, mostrar cine no era suficiente, por lo que un día 
habló con el director del Centro Cultural España y le propuso un 
nuevo proyecto: 

Tiene que haber otros proyectos que tengan otra lógica no solamente de pop 
corn. El documental o el audiovisual tienen que tener otro componente.® 

Así, Balado consiguió el patrocinio de cinco mil dólares del 
Centro Cultural España y en 2005 se creó la Caravana 
Documental de DocuPerú. En el primer viaje fueron al norte de 
Perú y recorrieron siete ciudades con «una pc antiquísima con 


Adobe y una cámara 3ccd», y según confiesa, los productos no 
fueron buenos, pero hicieron click con el proyecto. Así, 
comenzaron a afinar una metodología de trabajo: 


Empezamos a sistematizar un poco la caravana, y de tres días pasaron a cinco 
días en cada lugar de intervención. Ahora, diez años después, estamos siete 
días por lugar, y ahora no solamente hacemos documental, hacemos 
documental, foto, mural, fanzine, dibujo, radio y [trabajo con el] cuerpo. Y 
viajamos catorce personas, cuando antes viajábamos seis . 10 

Durante las cuatro semanas que dura la Caravana, se suelen 
visitar cuatro comunidades, y en cada una de ellas se realizan 
cuatro documentales de manera colaborativa. Una de las bases 
de su metodología se traduce en la definición precisa de las 
actividades a lo largo de los ocho días que dura la estancia en 
cada comunidad. Así, en una semana logran desarrollar, grabar, 
editar y exhibir los documentales realizados con los habitantes 
de la comunidad: 


Día 1: En la gran mayoría de los casos no se realiza un trabajo 
de preproducción en la locación. El domingo llegan a la 
comunidad y hacen un scouting del lugar: recorren los lugares 
donde van a dormir, donde van a trabajar, dónde van a comer, 
así como algunos lugares del pueblo. 


Día 2: El día lunes por la mañana se reúnen con la gente 
convocada y Balado hace la presentación de DocuPerú. Explica 
quiénes son, qué están haciendo allí y la metodología que van 
a utilizar. Muestran documentales y productos realizados en 






otras comunidades para que, como él dice, «vean que no 
hacemos reportaje, que no somos televisión, que no somos del 
gobierno». 

El lunes por la tarde la gente se divide en los diferentes 
talleres que ofrece DocuPerú: documental, fotografía, mural, 
fanzine; y según las habilidades de los miembros de la 
Caravana, también pueden ofrecer talleres de radio, danza, 
clown, etcétera. A veces la gente los escoge por gusto, pero 
también por disponibilidad. La gente que se apunta al taller de 
documental debe tener más tiempo para trabajar durante toda 
la semana. 

Día 3: En el taller de documental, el martes por la mañana se 
realiza un trabajo de capacitación técnica. Primero sobre el 
lenguaje, para intentar generar equivalencias entre el lenguaje 
oral y el audiovisual. Balado ejemplifica: «Decir me levanté la 
mañana tempranito», podría traducirse en «un plano negro y 
un fósforo y unas sandalias corriendo». Después se enseña el 
uso técnico del equipo. Por último, realizan ejercicios de 
producción llamados «epa», es decir, la grabación de «Espacios, 
Personajes y Acciones», porque según Balado: «el audiovisual 
o el documental es gente que hace cosas o gente que le pasan 
cosas». Al final de la mañana se visualizan los ejercicios y se 
comentan. 

Por la tarde del martes se trabaja por equipos de unas cinco 
personas a lo que Balado llama una «dinámica molecular». En 
cada equipo se integra un asesor de DocuPerú y se comienzan 
a discutir los posibles temas de los documentales. Algunos 
temas se descartan por inviables. Luego los asesores se rotan 
y los temas vuelven a discutirse, con la finalidad de que vean 
que cada asesor puede tener ideas distintas y que no son los 
asesores los que decidirán si el tema es importante, sino ellos 
mismos. Después, se vuelve a la asamblea, se anotan todos 
los temas que se proponen y se votan para dejar sólo los 
cuatro que se realizarán. Se conforman los equipos y Balado 




nombra a los asesores de DocuPerú que trabajarán con cada 
equipo. 


Días 4 y 5: El miércoles y el jueves se realiza la producción. 
Durante la mañana del miércoles tiene lugar la planeación y 
preproducción y el resto del tiempo, se graba, si visiona y se 
pauta el material. 


Día 6: El viernes se edita. La edición se realiza por parte de los 
asesores de DocuPerú, aunque por lo general a su lado está el 
director del corto opinando e interviniendo. La edición se debe 
concluir ese día a cuaquier hora. Generalmente se termina en 
la madrugada. 


Día 7: El sábado se hace el multicopiado de los dvd para poder 
ser regalados a la comunidad, así como la impresión de las 
fotografías del taller de foto y el fotocopiado de los fanzines 
del taller de dibujo. Todo debe estar listo para las seis o siete 
de la tarde del sábado, cuando se proyectan los cuatro 
documentales. El evento concluye con una celebración con la 
comunidad. 

Además de los dvd con la compilación de sus documentales, a 
la comunidad se les deja un archivo de documentales 
realizados en otros pueblos. 


Día 8: El domingo se viaja a la siguiente comunidad. 


Este proceso se repite durante las cuatro semanas que dura la 
Caravana de Documental, con lo cual, al final del mes, habrán 
realizado 16 documentales colaborativos en cuatro comunidades 
diferentes de Perú. 11 









Además de la Caravana, a lo largo de estos años, DocuPerú ha 
generado otros proyectos de enseñanza y de producción 
documental. Balado comenta que se sentía cansado de pelearse 
con las universidades de comunicación que sólo enseñan a 
«apretar botones», por lo que en 2007 el equipo de DocuPerú 
abrió un espacio de profesionalización del documental llamado 
El Otro Documental (eod), que se oferta dos veces al año. Hasta 
ahora es el único proyecto que se cobra, y a mediano plazo 
tiene la intención de consolidarse como un instituto de 
enseñanza de documental. 

Así mismo, Balado también señala que observaba con 
frustración la degradación que sufría el Perú a consecuencia de 
las políticas neoliberales y los proyectos extractivistas, como la 
minería. «Suben los índices macroeconómicos, pero la gente 
está cada vez peor», comenta. Así, en 2009, DocuPerú fundó un 
cuarto proyecto llamado Medios que Conmueven, que consiste 
en intervenciones más prolongadas, que han llegado a durar 
varios años, en comunidades que sufren problemáticas 
puntuales. El objetivo de DocuPerú reside en la capacitación de 
los pobladores en el manejo estratégico de medios de 
comunicación, entre ellos el documental, para que sean capaces 
de visibilizar su punto de vista de los conflictos que enfrentan. 



En estas capacitaciones el equipo de DocuPerú suele trabajar 
con o sin financiamiento. 

La primera intervención de Medios que Conmueven se realizó 
en Cajamarca, una región que vive los estragos ambientales de 
la mina de Yanacocha. Durante los tres años que DocuPerú 
trabajó en Cajamarca, se han realizado casi cuarenta piezas 
documentales y han capacitado a los pobladores en el uso de la 
cámara, en programas de edición, en el uso de Internet y la 
generación de estrategias mediáticas. 

Otro ejemplo del trabajo de Medios que Conmueven fue el tema 
de las esterilizaciones forzadas a más de 300 000 mujeres y 50 
000 hombres en Perú. Balado comenta que durante años la 
población urbana consideraba las esterilizaciones forzadas como 
algo justificable porque en el campo «tienen muchos hijos». 
DocuPerú se dirigió a Juancabamba, donde existía una 
asociación de mujeres que trabajaba el tema y había 
conformado una cooperativa. Con ellas han estado trabajando 
durante dos años en la realización de documentales, fotografías 
y radio. Con estos productos se sumaron a la campaña de 
denuncia nacional del tema al difundir los materiales en centros 
culturales, asociaciones feministas y medios de comunicación. 



Para Balado, los productos emanados de Medios que 
Conmueven 12 deben ser útiles para las comunidades mismas. 
Durante las presentaciones se dieron cuenta de que «el 
contenido no era lo importante, el contenido solamente es un 
dispositivo para generar discusión y ahí nos empezamos a dar 
cuenta que medios que conmueven tiene otra lógica». 

Los productos de Medios que Conmueven suelen abordar temas 
políticos y polémicos, por lo que es difícil conseguir socios 
patrocinadores, con lo cual se ven obligados a buscar 
financiamiento de otras formas: 

[Que] no hay dinero... no nos importa. Hacemos polladas, fiestas. Y a veces ni 
nos interesa buscar dinero porque nos da un filo más de urgencia. Convocamos 
a amigos y amigas de otras áreas. Todo el mundo que se mete se paga el 
pasaje, se paga todo . 3 

Por último, pensaron que también era importante abrir un 
espacio similar de capacitación en temas mediáticos para esos 
hombres y mujeres, en su mayoría campesinos, que viven 
situaciones de conflicto en todo Perú: 

Hay temas por todos lados, situaciones de conflicto por todos lados y líderes 
hombres y mujeres increíbles que por los proyectos hemos conocido, que 
necesitan urgentemente formación mediática para extrapolar su lucha a otro 
nivel. 1 ^ 


Así, en 2014, DocuPerú inició su último proyecto llamado 
Mochila Documental, 15 el cual funciona como una escuela 
intinerante que recorre diversas comunidades capacitando a la 
gente en documental y medios de comunicación. Los fondos se 
consiguen por medio de distintas instancias que becan a los 
asistentes para que puedan dedicarse durante una o dos 
semanas a aprender y realizar productos mediáticos. 


La economización de la cultura 

La metodología y la producción documental de la Caravana 
Documental de DocuPerú es un contrapunto a la tendencia 
industrializante del cine documental, la cual es resultado del 
contexto neoliberal contemporáneo, en el que las «industrias 
creativas» se han convertido en el modelo hegemónico de 
producción cultural. Mientras Adorno y Horkheimer miraban con 
pesimismo el papel que tenían los medios de comunicación en 
el mundo moderno, ya que funcionaban como una herramienta 
de hegemonía cultural al servicio del poder y como una 
mercancía más del mundo capitalista, por el contrario, en el 
contexto contemporáneo neoliberal, la capacidad de 
transformar a los productos mediáticos y culturales en un 


«recurso» es considerada como una posibilidad estratégica que 
puede ser utilizada para resolver las crisis económicas y 
sociales del mundo posindustrial (Yúdice: 2002). 

Con la llegada del modelo neoliberal, los Estados se han ido 
adelgazando y ha ido disminuyendo su inversión en cultura, por 
lo que el sector público se ha tenido que asociar con la iniciativa 
privada, con las instituciones financieras internacionales y con 
los bancos multilaterales de desarrollo -como el Banco Mundial 
y el Banco Interamericano de Desarrollo-, a fin de gestionar 
fondos para la cultura. Con ello, el Estado se ve obligado a 
justificar la inversión en proyectos culturales mediante la 
promesa de la generación de una utilidad económica o social, 
tales como el incremento del pib nacional. Así, la inversión 
privada y financiera ha ido supliendo poco a poco a la inversión 
estatal. Uno de los efectos de este fenómeno es que los 
organismos multilaterales, como el Banco Mundial o el Banco 
Interamericano de Desarrollo, que se enfrentan con dificultad a 
lidiar con la cultura, requieren indicadores confiables que les 
permitan evaluar el impacto económico de sus inversiones, en 
busca de maximización del rendimiento, con lo cual los 
proyectos culturales deben demostrar su impacto en la 
generación de empleos, la regeneración de zonas urbanas, la 



disminución de la violencia, etcétera (Yúdice: 2002). De este 
modo, los proyectos culturales que pueden ser susceptibles de 
apoyo, son aquellos que pueden demostrar que pueden generar 
algún tipo de ganancia, por lo que las políticas culturales cada 
vez se determinan más por políticas económicas. 

En Latinoamérica, el impulso a la cultura por parte del Estado 
vivió su mayor auge durante los años sesenta y setenta, cuando 
los países en general tuvieron un desarrollo más sostenido. Las 
crisis económicas internacionales de finales de los años setenta 
y la década del ochenta dificultaron las capacidades de los 
Estados nación para mantener las políticas desarrollistas, 
sociales y culturales (García Canclini, 1987: 38-39). Por su 
parte, los sectores financieros multilaterales consideraron que 
este modelo podría ser también aplicado a los países de «tercer 
mundo» como parte de las estrategias para generar desarrollo 
(Medici, 2009). Frente a este modelo, las culturas populares 
latinoamericanas que durante todo el siglo xx tuvieron que 
luchar por su reconocimiento frente a las concepciones elitistas 
de la cultura, ahora enfrentan un segundo desafío al tener que 
demostrar su valor industrial y mercantil (García Canclini, 2006: 
21 ). 



En este contexto, la «cultura» es considerada como un nuevo 
sector susceptible de generar ganancias con la explotación de, 
principalmente, dos ámbitos: el turismo y las llamadas 
«industrias creativas». La explotación del turismo consiste en la 
mercantilización de los bienes comunes intangibles de los 
pueblos, es decir, su entorno natural, su clima, sus espacios 
públicos, sus tradiciones, su gastronomía. A su vez, el sector de 
las «industrias creativas» puede generar valor por medio de la 
transformación en mercancía de los derechos patrimoniales que 
producen las creatividades individuales. Esto también se ha 
traducido en una política pública de endurecimiento del 
copyright (Medici, 2009). García Canclini (2010) señala que ese 
nuevo arte obligado a vincularse con los grandes actores 
económicos, políticos y mediáticos es un arte que podría 
considerarse «posautónomo», ya que cierta autonomía que 
caracterizaba al campo del arte se ha ido desdibujando al verse 
obligado a insertarse en los mercados artísticos a gran escala, a 
jugar con las reglas de los medios de comunicación y del 
mercado. 

Varios autores han estudiado los efectos de estas nuevas 
políticas culturales y han encontrado que en muchos casos el 
modelo no sólo no cumple lo que promete, sino que ha tenido 



diversos efectos adversos. En el caso del turismo, una de las 
consecuencias de esta política, ampliamente documentada en 
Europa, han sido los procesos de gentrificación. Los centros de 
las ciudades más turísticas se han encarecido y transformado 
de tal manera, que suelen expulsar a sus habitantes a la 
periferia y lo que anteriormente eran viviendas o tiendas de 
barrio, son sustituidas por hoteles, restaurantes, bares, 
apartamentos turísticos y tiendas de souvenirs. Por otro lado, 
se ha observado que sí se genera crecimiento macroeconómco 
en los países, pero éste no se traduce necesariamente en 
bienestar para la población, puesto que son los monopolios y las 
trasnacionales los que pueden explotar los grandes mercados 
de la industria del entretenimiento o del turismo (Medici: 2009). 
Para dar cuenta de los procesos de monopolización en los 
sectores culturales, Brunner (1987: 190-191) recupera el 

concepto de «cierre social» de Weber -que se refiere a las 
prácticas de exclusión que realizan los sectores privilegiados 
para mantener los privilegios-. Brunner describe cómo aquellos 
sectores culturales que operan en el mercado, el cual es 
«competitivamente una estructura de oportunidades escasas», 
producen un «cierre social» para mantener su ventaja 
monopólica y excluir a posibles competidores. Este «cierre 



social» se traduce en dificultades para ingresar al medio, 
barreras administrativas, censura, etcétera. 

Así mismo, la promesa del modelo de las industrias creativas 
sobre la reactivación económica a través de la generación de 
empleos también es paradójica, puesto que la mayoría del 
llamado «sector creativo» trabaja como freeiance , es decir, que 
es contratado sólo para un proyecto determinado y por un 
tiempo determinado. El glamour con el que se usa la categoría 
laboral de freeiance invisibiliza la precariedad de los trabajos 
que no sólo no garantizan la continuidad de un salario, sino que 
por lo general no ofrecen seguridad social, médica, de vivienda, 
de jubilación, etcétera (Rowan, 2010). Por otro lado, el mundo 
del arte y la creatividad suele considerarse un sector educado, 
crítico y abierto, en donde la diversidad cultural y étnica son 
bienvenidas, por lo que una de las promesas del modelo ha sido 
la generación de empleos para sectores tradicionalmente 
excluidos, lo cual supondría la generación de sociedades más 
inclusivas y tolerantes a las diferencias. Sin embargo, se ha 
documentado que estos mercados tampoco garantizan la 
igualdad de oportunidades, puesto que al mercado laboral 
creativo se suele acceder por medio de relaciones sociales 
(Medici: 2009). La pertenencia a cierto sector privilegiado 



también opera como parte de un «cierre social», por lo que los 
sectores con más desventaja, permanecen excluidos. 


Documental independiente cuasi-industrial 

El cine se ha convertido en una de las expresiones 

paradigmáticas de la industria creativa. Gradas a la evolución 
tecnológica que ha posibilitado su fijación y su reproductibilidad 
masiva, algunas de las expresiones culturales han podido 
ingresar más fácilmente a esta nueva tendencia impuesta desde 
los órganos financieros internacionales, mientras para otras 
expresiones culturales ha sido más complicado. 16 Al cine, a 
diferencia de otras artes, suele asociarse con los grandes 

presupuestos, los cuales sólo podrían consolidarse mediante un 
complejo entramado industrial. 

El sector de la industria creativa incluye tanto a los sectores 
macro, como micro. Por ello a la producción audiovisual 

independiente se le exige que, de la misma manera que lo 
hacen las grandes industrias del cine o de la televisión, genere 
valor por medio de la explotación de la creatividad y los 
derechos de autor, y se convierta en una producción 

independiente inserta en una lógica cuasi-industrial. 


Con el surgimiento del modelo de las industrias creativas surge 
también una nueva figura, capaz de mediar entre las fuentes de 
financiación, los artistas y la comunidad: el «emprendedor 
cultural». Según Rowan (2010), la figura del emprendedor 
transforma la figura del agente cultural para llevarlo al ámbito 
de la empresa y de la economía. En el caso de la producción 
audiovisual independiente cuasi-industrial , ese emprendedor 
cultural que debe realizar las gestiones necesarias ante los 
posibles financiadores para consolidar el presupuesto de una 
película es el «productor ejecutivo». El productor ejecutivo, 
junto con la casa productora, se vuelven la columna vertebral 
que posibilita la explotación del valor agregado que producen 
los derechos de autor, al detentar y después vender los 
derechos patrimoniales de una obra cinematográfica. 

En la ruta ideal de la producción documental independiente 
cuasi- industrial, cuando un guionista o realizador documental 
quiere buscar fondos para su película, en primer lugar debe 
registrar su obra en forma de guión, de argumento o al menos 
de idea. Luego, se debe asociar con un productor ejecutivo o 
con una casa productora, a quien le debe ceder los derechos 
patrimoniales de explotación de esa idea o guión, con lo cual la 



casa productora o el productor ejecutivo se convierten en los 
propietarios de la obra. Si no se realiza esta transacción 
mercantil, la casa productora y el productor ejecutivo se 
encuentran imposibilitados a vender la película, ya que no 
pueden vender algo que no es suyo. En ese momento inicia lo 
que en producción independiente se llama la etapa de 
«desarrollo», cuyo objetivo principal es la consolidación del 
presupuesto con la venta de la película, todavía inexistente, a 
posibles financiadores o coproductores de la misma. 

En Latinoamérica son pocos los documentales que realmente 
logran realizarse bajo esta fórmula ideal de producción 
independiente en todas sus etapas. Por lo común, los 
realizadores y los productores suelen hacer grandes esfuerzos 
para concluir sus películas. Sin embargo, de manera paradójica, 
este modelo de producción independiente cuasi-industriat se ha 
convertido en un modelo aspiracional hegemónico, que se 
enuncia no sólo como una forma ideal , sino como la única 
manera de hacer cine documental. 

Si tradujéramos este fenómeno a un lenguaje gramsciano, 
podríamos pensar que la fórmula de producción audiovisual 
independiente cuasi-industrial opera como un bloque 


hegemónico en el que confluyen los órganos multilaterales, las 
políticas públicas en materia de economía y de cultura, los 
medios de comunicación, el sector cultural independiente, los 
gestores culturales, las escuelas de cine, las casas productoras 
e incluso un gran número de creadores. 


El cine que se puede y se debe hacer 

El modelo de producción documental independiente cuasi- 
industrial determina una manera específica de financiar, 
producir y distribuir el cine, con lo cual regula las características 
de los documentales susceptibles de ser producidos. Los 
documentales que no se someten a este modelo tienen muchas 
más dificultades para poder producir y distribuir sus piezas, y es 
común que ni siquiera sean considerados cine. Así, el modelo de 
producción documental independiente cuasi-industria! no sólo 
se convierte en una forma de exclusión, también construye un 
concepto específico de «cine». 

En su texto «Puede hablar la subalterna» (1998) Gayatri 
Chakravorty Spivak describe cómo el poder colonial ha 
silenciado históricamente a todos aquellos que no pueden 
«hablar» con la lógica del lenguaje colonial. Así, todos aquellos 



que no están dispuestos a anular su «habla», es decir, su forma 
de Interpretar el mundo, para hablar en los términos impuestos 
por las metrópolis de poder y de conocimiento coloniales, son 
silenciados y excluidos. Analizaré algunas de las formas de 
financiar, producir y distribuir el cine del modelo de producción 
independiente cuasi-industrial, que operan como límites 
simbólicos, pero también materiales, del cine que se puede y se 
debe hacer. Estos límites funcionan como una forma específica 
de habla, y se traducen en mecanismos de exclusión y 
silenciamiento de otras miradas del mundo y de otras hablas 
que no se someten a ese modelo y a ese concepto de cine. 

Ya que durante la etapa de desarrollo se deben recaudar fondos 
al vender una película que todavía no existe, lo que se vende es 
la idea de una película escrita en forma de «carpeta». La 
carpeta incluye diversos textos y materiales que varían de 
convocatoria en convocatoria, entre los que se encuentra el 
guión -en algunos casos los documentalistas se ven obligados a 
escribir guiones similares a los de la ficción-, la sinopsis, una 
carta de motivación, la descripción del tratamiento audiovisual, 
un teaser en video, un presupuesto, un plan financiero, un plan 
de difusión, etcétera. Los textos deben estar escritos de tal 
manera que puedan dar certeza a los coproductores o 



patrocinadores de que vale la pena invertir en la realización de 
esa película. La escritura se ha convertido así, en el paradigma 
de la venta de proyectos. Un buen productor ejecutivo debe 
dominar el lenguaje escrito utilizado en el medio , debe conocer 
a los inversores y debe anticipar cuál es el tipo de cine 
documental que les interesaría producir. 

Por otro lado, para poder detentar los derechos de explotación 
de la obra y realizar las transacciones mercantiles con posibles 
compradores o coproductores de la película, es necesario que la 
casa productora esté constituida legalmente o que el productor 
ejecutivo esté registrado ante el régimen hacendario 
correspondiente. En algunos países, para poder acceder a los 
fondos de cinematografía, las casas productoras independientes 
están obligadas a constituirse como una sociedad mercantil con 
fines de lucro. 18 En otros casos, estas casas productoras deben 
estar inscritas en un padrón nacional de empresas 
cinematográficas cuyos requisitos cambian de país en país. 19 
Así mismo, para consolidar el presupuesto, el productor 
ejecutivo -o sus subalternos-, deben generar un plan financiero 
y dominar los mecanismos contables y fiscales para la gestión y 
comprobación de gastos. 


La dimensión performativa, sensorial y emocional del 
audiovisual podría considerarse como un paradigma alternativo 
a la forma hegemónica de conocimiento moderno, sustentado 
en la razón y en la palabra escrita (Zirión: 2015). Por ello, el 
audiovisual podría ser una herramienta de «habla» para 
aquellos sectores sociales que no han tenido acceso a cierta 
escolaridad o que no han adoptado la razón y la escritura como 
propias. Sin embargo, la exigencia de la escritura de un guión, 
los textos de la carpeta y la planeación y ejecución de un plan 
financiero, colocan al documental frenta a una paradoja. Por un 
lado, el potencial del lenguaje audiovisual sólo puede ser 
aprobado por medio del lenguaje escrito. Por otro lado, para 
acceder al lenguaje audiovisual es necesario hacerlo con el 
dominio de la gestión financiera. Con esto se perpetúa la 
exclusión y se impide que aquellos sectores sociales que no 
dominan la escritura o la gestión financiera, puedan hacer del 
cine un espacio de expresión. 

El proceso de desarrollo de una película puede durar de uno a 
varios años para trabajar la idea, escribir la carpeta, desglosar 
necesidades, asistir a mercados y a pitchings y consolidar el 
presupuesto. Hay historias y hay documentalistas que pueden 
adaptar sus proyectos a las exigencias de la escritura y el 



proceso de venta , y pueden esperar a consolidar el presupuesto 
durante todo el tiempo que sea necesario. Sin embargo, la 
materia documental es tan amplia, y la forma de hacer 
documentales es tan diversa que al limitarse a una sola fórmula 
de desarrollo, se dejan fuera un sinnúmero de propuestas. Este 
complejo aparato cuasi-industrial hace del cine un medio obeso 
para reaccionar frente a lo imprevisto y lo azaroso, lo cual es 
una de las esencias del documental. 

Otra característica de los documentales que se producen bajo 
ese modelo es que la gran mayoría de las películas son 
largometrajes. Una hipótesis de esta tendencia, además de la 
asociación melancólica a las salas, podría ser que en la 
televisión latinoamericana no hay espacios para el documental. 
Ya sea por razones políticas o económicas, la televisión 
latinoamericana no suele invertir en producción documental ni 
suele tener espacios estables de exhibición. Otra razón podría 
ser que los festivales, que se han convertido en una ventana 
importante de difusión del cine documental, programan 
principalmente largometrajes. El largometraje requiere una 
narrativa específica, así como un tiempo de producción que por 
lo general también es bastante extendido. 



Cuando al fin se consigue un posible coproductor, lo que el 
productor ejecutivo independiente le vende, son los derechos 
patrimoniales para explotar la obra en una región del planeta, 
por un tiempo determinado y en una ventana específica. Para 
que la compra sea redituable, es esperable que el coproductor 
busque distribuir y explotar la película en la región, tiempo y 
ventana adquiridas. Así, durante el periodo de desarrollo se 
está garantizando no sólo la financiación de la película, sino 
también su distribución. Los productores ejecutivos saben que 
esta etapa también funciona como un periodo publicitario, 
puesto que la película va sonando en los circuitos de 
financiación y distribución, así como entre los programadores de 
festivales. Una película que se produce al margen de estos 
circuitos, es muy probable que después se enfrentará 
dificultades importantes para ser programada por los festivales 
o para conseguir distribución. 20 En estos procesos interviene el 
criterio de diversos actores, como jurados, críticos de arte, 
académicos, commisioning editors, etcétera. 

El presupuesto de este tipo de producciones ronda entre los 
cincuenta mil y los doscientos cincuenta mil dólares; 21 en él se 
debe incluir, además del costo de la producción misma, los 
gastos de la etapa de desarrollo 1 y un monto para promoción y 


difusión. En algunos países, las películas que acceden a fondos 
de mecenazgo, pueden además llegar a incluir dentro de su 
presupuesto un porcentaje de comisión para el money finder 
que hace el contacto con la empresa patrocinadora. Por muy 
pequeño que suene el costo de estas películas si lo comparmos 
con el cine industrial de ficción, a este presupuesto sólo puede 
acceder un pequeño porcentaje de las producciones 
documentales latinoamericanas. 

En América Latina, la mayoría de los documentalistas que 
tienen acceso al modelo de producción cuasi-industrial son 
aquellos que se encuentran cercanos a los circuitos de 
financiación y distribución, es decir, son realizadores que suelen 
pertenecer a los sectores más privilegiados de la sociedad, 
viven en las capitales de los países y tienen acceso a cierta 
escolaridad. 23 El modelo cuasi-industrial de producción 
documental se puede leer como una forma de habla 
hegemónica, que dicta el tipo de cine que se debe hacer y las 
características del tipo de historias que se deben contar, lo cual 
refuerza el silenciamiento de los sujetos históricamente 
subalternizados, y crea un régimen de control sobre la 
visibilidad-invisibilidad. 


El documental colaborativo de DocuPerú 


El documental colaborativo DocuPerú es un contrapunto frente a 
la exclusión que genera el modelo de producción cuasi- 
industrial. La gran mayoría de comunidades con las que trabaja 
la DocuPerú son comunidades rurales que históricamente han 
sufrido exclusión económica y simbólica. Por ello, uno de los 
objetivos de DocuPerú es el empoderamiento de lo que Spivak 
(1998) llamaría su capacidad de "habla", utilizando la 
metodología colaborativa. Así mismo, en DocuPerú el concepto 
de documental colaborativo se ha ido consolidando a lo largo de 
los años y les ha permitido configurar una forma propia de 
concebir el cine, que como todo cine colaborativo, no puede ser 
analizado como una pieza estética aislada de los procesos de 
producción. 

El documental colaborativo coloca diversas discusiones 
epistémicas y metodológicas sobre el rol que tienen los sujetos 
participantes, la autoridad y el grado de intervención que 
deberían asumir durante el proceso, con la finalidad de propiciar 
una construcción de conocimiento compartido y estrategias de 
autorrepresentación que emanen de relaciones menos 
asimétricas entre el sujeto filmado y el sujeto filmante (Zirión: 



2015). Algunas de las preguntas metodológicas que surgen 
entonces se refieren a la manera de garantizar una 
transferencia y apropiación tecnológica; al grado de 
intervención que deben tener los facilitadores; a la disyuntiva 
entre enseñar o no enseñar el lenguaje audiovisual consolidado 
por el cine industrial, ya que esta enseñanza podría ser 
considerada una imposición externa y colonial que impide que 
las comunidades desarrollen sus formas lingüísticas propias, en 
este caso, audiovisuales. En DocuPerú lo han resuelto con la 
definición de los objetivos de cada proyecto. Balado menciona 
que para él es claro que su objetivo no es hacer documentales, 
ni formar documentalistas, sino empoderar a las personas al 
utilizar la idea de lo que Balado llama la lógica «prosumer », la 
cual evoca un desdibujamiento de fronteras entre productor y 
consumidor, realizador y espectador, y evidencia que todos 
podemos ser consumidores y productores a la vez, que todos 
somos capaces de colocar en la esfera pública, igual que lo 
hacen los medios de comunicación, nuestros imaginarios y 
nuestros puntos de vistas sobre el mundo. 

En el caso de la Caravana Documental, donde las intervenciones 
duran tan sólo una semana por comunidad, es evidente que no 
es posible lograr hacer una eficaz transferencia y apropiación 



tecnológica, ya que en una semana la gente no aprenderá a 
usar del todo el equipo de video. Así mismo, por la premura, 
son los facilitadores del equipo de DocuPerú los que realizan la 
edición, por lo que los pobladores de la comunidad tampoco 
aprenderán a editar. Para Balado, el empoderamiento se logra 
cuando los habitantes de las comunidades, después de una 
semana de arduo trabajo, pueden ver los documentales 
terminados, en los que ellos participaron, y que cuentan sus 
propias historias. Por ello, la capacitación tecnológica que 
ofrecen es a sabiendas de que la producción será un proceso 
acompañado. Tal y como comenta Balado, uno de los objetivos 
de que ellos usen el equipo es romper el miedo a la tecnología, 
que es otra forma de exclusión. Lo importante es que las 
personas se den cuenta que han sido capaces de utilizar las 
cámaras y los micrófonos para «hacer cine». 

En las comunidades ésa es otra forma de exclusión, del que tiene dinero y del 
que no tiene, del que tiene casa y del que no tiene, del que tiene tecnología y 
del que no tiene.^ 

En el caso de la Caravana Documental, el énfasis de la 
dimensión colaborativa se encuentra en el contenido y en a 
historia, ya que son los habitantes de las comunidades quienes 
definen de qué hablar y cómo desarrollar cada idea. Balado dice 


que no es fácil que las personas, que durante toda su vida han 
sufrido silenciamiento, de pronto puedan considerar que su 
cultura, su conocimiento, su mirada sobre el mundo sean tan 
importantes como para transformarlas en una historia para el 
cine. Sobre todo cuando el imaginario del cine es el del cine 
más comercial, cuyos formatos e historias no suelen tener nada 
que ver con su vida. 

Así mismo, en DocuPerú han desarrollado diversas técnicas para 
animar a la gente a «hablar». Balado menciona que durante la 
primera charla en la que se presentan con la comunidad, suele 
proyectar documentales realizados en otras comunidades por 
DocuPerú, con la finalidad de que la gente vea un cine 
diferente, hecho por personas como ellos y que trata temáticas 
más cercanas a su propia realidad. Otro de los métodos que 
Balado considera «la santísima trinidad de DocuPerú» es la 
insistencia en la importancia de «la subjetividad, la cotidianidad 
y la memoria». Cuenta que parten de la idea de que la 
objetividad no existe y que la mirada subjetiva de cada 
individuo es «única» y es tan importante como la de cualquiera. 
La cotidianeidad de cada uno de nosotros también es 
importante, y es narrativa y es dramática. Finalmente, para 
evocar ese mundo cotidiano, usamos la memoria: racional, 



olfativa, emocional, etcétera. Se utiliza la metáfora de los 
«círculos concéntricos» para tratar de mostrar cómo cada uno 
de nosotros somos parte de algo cada vez más grande: de la 
familia, de la comunidad, del país, de América Latina, del 
mundo. Así, según Balado, cuando se insiste de manera 
constante en «la subjetividad, la cotidianeidad y la memoria», y 
en la importancia de lo que nos sucede día a día a cada uno de 
nosotros, las historias «salen». 

«¿Ah, entonces la historia de mi vaquita es importante?... ¡Ah, qué chévere!... 
Entonces yo tengo un tema». Y entonces empiezan a salir los temas [...] Es 
increíble, no tienes que hacer mucho porque la gente tiene un montón de cosas 
de qué hablar y quiere hablar. Lo que no tienen son los mecanismos para 
hablar. 

En el caso de las intervenciones como las de Medios que 
Conmueven o de Mochila Documental, la transferencia y 
apropiación tecnológica sí son parte de los objetivos. Es 
importante que los habitantes de las comunidades puedan 
dominar tanto el uso del equipo técnico como de las diversas 
estrategias de comunicación, para divulgar los problemas que 
les aquejan. Por ello, en estos proyectos las intervenciones son 
más prolongadas y trabajan incluso durante varios años en una 
misma comunidad. Balado pone el ejemplo de Nélida, «una 



campesina, que edita en Adobe, hace Photoshop, trabaja blogs, 
es estudiante de derecho, tiene todos los conocimientos 
mediáticos políticos sociales medioambientales... Es una 
Robocop social». 25 

De la misma manera que en otros casos, la clave del trabajo 
está en la claridad del objetivo de los proyectos, que está 
sustentado no únicamente en la producción filmográfica, sino 
también en el impacto que puedan tener en la mejora de las 
condiciones de sus habitantes. Es decir, los productos que se 
realizan en Medios que Conmueven y en Mochila Documental, 
buscan transformar la realidad que están fotografiando. Balado 
cuestiona así la dimensión ética de la producción documental: 

Nosotros, los comunicadores, tenemos que tener un tipo de compromiso y no 
sólo ir haciendo cosas para festivales y para muestras y para ganar idfa. ¡Ganar 
Sundace... qué chévere! iY que cada vez haya más documentales sociales... qué 
paja! Pero la situación que están registrando continúan igualitas, ¿no? 

Balado tiene claro que en todos los casos lo colaborativo no 
significa evitar «meter la mano» en el lenguaje, ya que «no 
meter la mano» cuando se observa que algo puede hacerse 
mejor es una postura «paternalista». La imposición de un saber 
sobre otro no es válido, lo que sí es válido es la «negociación». 


Si yo voy a la chacra y ayudo a sembrar al tipo y pongo la semilla fuera del 
huequito, él es el primero que me va a decir: «Oye está mal. Estás gastando 
esa semilla, así no se pone, se pone acá, la cierras y así va ser buena la 
semilla». El que me enseña y me muestra es él. ¿O sea, él puede corregirme y 
yo no puedo corregirlo? ¿Por qué? ¿Porque es un campesino? 

También en algunos casos Balado describe que suelen meter la 
mano por razones políticas, para evidenciar asuntos que suelen 
ser invisibles para los habitantes de la localidad. Balado relata 
la anécdota de una comunidad de pescadores en donde sólo 
había mujeres y niños porque los hombres duraban semanas de 
pesca. A pesar de que el equipo de DocuPerú estaba 
impresionado por la participación de las mujeres en todos los 
ámbitos de la comunidad, cuando hicieron la lista de temas, las 
mujeres no propusieron ningún tema de género: 

Ahí pues me toca a mí manipular y joder, porque estoy partiendo yo también de 
mi subjetividad [...] Y entonces les digo seños, no se han dado cuenta de lo 
siguiente: 

—¿Su marido dónde está? 

—Ahí, adentro. 

—¿Y el tuyo? 

—Ahí, adentro. 

—¿Y tu papá? 

—Allá adentro. 

[...] 

— Entonces, ¿ustedes no están trabajando? ¿Ustedes no son historia? —iAh, sí, 



ya...! 

Me hicieron borrar todo y volvimos a poner los temas. Y todos los temas que 
surgieron fueron de género. 

Otro tema delicado es el financiamiento. Para un campesino, 
dice Balado, ya es un esfuerzo dejar su trabajo y asistir a los 
talleres y hacer documentales con el equipo de DocuPerú, por lo 
que prácticamente todos los talleres son gratuitos para sus 
asistentes. 

Es demasiado prepotente pensar que todo el mundo necesita del audiovisual. 
Es un cuento bien peligroso. La gente necesita comer. La gente necesita dormir. 
La gente necesita tener una vida digna. Después vemos documental. 

Los miembros del equipo de DocuPerú han tenido que ser muy 
estratégicos y creativos para hacer sobrevivir el proyecto, 
legitimar su forma de trabajo y conseguir patrocinios que no 
desvirtúen su manera de trabajar. Los recursos con los que 
opera DocuPerú suelen ser bastante precarios y la mayoría no 
han estado relacionados con fondos cinematográficos. Sólo hace 
poco se ha accedido a un fondo etiquetado para la «gestión 
cultural» de la Dirección del Audiovisual la Fonografía y los 
Nuevos Medios de Perú (DAFO). 

El primer patrocinio que recibió la Caravana Documental, fue de 
cinco mil dólares por parte del Centro Cultural España. Ese 



recurso se utilizaba en la renta del equipo técnico y un pequeño 
salario de las catorce personas que trabajan en la Caravana. El 
transporte lo solían conseguir con el patrocinio de líneas aéreas 
o autobuses. El hospedaje y la comida lo ofrecía la comunidad, 
que los recibían en centros comunitarios, la escuela del pueblo 
o casas de las personas. Balado describió que al principio la 
participación de la comunidad en estos rubros se decidió por 
razones económicas, pero luego se dieron cuenta de que era 
una muy buena estrategia, porque así conocían mejor a las 
personas del lugar y la gente se comprometía más en el 
proceso. 

Al cuarto año, el Centro Cultural España sufrió la crisis de su 
país y retiró el patrocinio, con lo cual los miembros de DocuPerú 
vivieron una crisis que los forzaba a encontrar otras fórmulas de 
financiación o a desaparecer la Caravana. Balado cuenta que 
descubrieron que «cada ruta tenía una peculiaridad», que 
podría ayudarles a gestionar recursos con diversas instancias a 
cambio del uso de los documentales o de poner el logotipo en 
los créditos. Sin embargo, Balado señala que la posible 
asociación con patrocinadores está determinada por la 
inamovible libertad metodológica y temática, por lo que suelen 
trabajar con poco dinero. 



La independencia económica nos dio libertad editorial. Difícil y jodido porque 
hay que generar sinergias para cada proyecto, propuestas para cada 
intervención, ser creativos para dónde buscar la plata y mantenernos. Pero 
nadie los obligó, estamos ahí porque queremos. 


En más de una ocasión alguno de los socios trató de imponerles 
temáticas o metodologías y renunciaron a esos financiamientos. 
A veces, cuando no han conseguido el suficiente dinero, la 
Caravana reduce el número de semanas de intervención. 
También otras veces han logrado negociar para que los socios 
respeten su metodología. 

Amnistía Internacional nos pagó la primera vez. Queremos que vayan allá, pero 
que ustedes presenten los temas que nos interesa levantar. Y dijimos: No. Así 
nosotros no trabajamos; nosotros trabajamos con los temas que surgen de la 
misma comunidad. Si la comunidad está viviendo el desplazamiento forzado, si 
la comunidad está viviendo eso y son temas que tú quieres que toquen, ¿tú 
crees que esos temas no van a salir? Si están viviendo eso. Confía en nuestra 
metodología [...] Y los veinte temas que salieron, cuando ellos los vieron, 
dijeron pues son temas de los que hablábamos. 


Una de las instancias internacionales que en últimos años ha 
patrocinado la Caravana es la Agencia de Cooperación Belga, 26 
que tienen una línea de trabajo en educación en las regiones 
donde a la Caravana también le interesaba intervenir. En los 
últimos años DocuPerú también ha logrado acceder a los fondos 


estatales de la Dafo : de Perú, destinados a la «gestión 
cultural» y cuyo objetivo no es la producción sino: «Incentivar 
acciones de gestión cultural, impulsando iniciativas que 
beneficien a la comunidad a través de la exhibición, difusión, 
análisis y/o preservación de obras cinematográficas y 
audiovisuales, así como espacios de formación vinculados al uso 
de estos medios». 28 En el caso de Perú, para acceder a este 
fondo sólo se requiere estar inscrito en el Registro 
Cinematográfico Nacional, en el que pueden estar instancias 
con o sin fines de lucro. 

Finalmente, sobre el tema de la distribución, en DocuPerú han 
buscado ventanas acordes con los objetivos de cada proyecto. 
Balado considera que el espectro del cine documental es tan 
amplio que su forma ideal no debería considerarse únicamente 
la de largometraje para salas de cine. 

Documental no siempre es theatrical, documental no solamente es para 
festivales. Documental es un género amplio y una de las salidas es en los cines, 
una de las formas es el largometraje, formatos profesionales. Pero yo no hago 
cortos porque todavía no he llegado a hacer largos. Yo no hago video porque 
algún día haré fílmico. Yo no hago virales para un día ir al comercial. Ésta es 
una relación bien facha sobre el audiovisual. 


En lugar de pensar en los festivales y las salas como único 


espacio de difusión del documental, en DocuPerú se concibe la 
difusión en un sentido más amplio; en lugar de «un público», 
hay «públicos», y en lugar de «un mercado», hay «mercados». 
Dependiendo del objetivo, «cualquier espado para acercarse al 
público podría ser considerado un espado de distribución». 

Así mismo, la permanencia de DocuPerú durante catorce años 
les ha creado el prestigio suficiente que también les ha 
permitido a acceder a circuitos masivos de distribución, como la 
televisión. Una de las estrategias que les ha facilitado la 
distribución en circuitos alternativos es el uso de un dominio 
libre de derechos, o como Balado le llama: «Copyleft». Según 
cuenta Balado, a veces descubren que los documentales están 
siendo programados en lugares que no se imaginaban o están 
colgados en sitios de Internet que no conocían. 

El material que genera DocuPerú es free domain porque nosotros creemos que 
hay productos de comunicación que sobrepasan la lógica del mercado. Valor de 
uso y valor de cambio: ¡chévere! Pero no todo en la vida puede ser eso, porque 
hay gente que a veces no tiene plata, y cuando tienen no es para productos 
audiovisuales. 


Conclusiones 



Lo que posibilitó la invención del cine fue la generación de un 
dispositivo tecnológico que filmara y que después proyectara un 
número de fotografías, a una velocidad tal, que produjera la 
ilusión de movimiento. La ilusión de movimiento es hasta 
nuestros días el principio básico de del cine. Sin embargo, lo 
que se entiende de manera hegemónica como «cine» es un 
fenómeno mucho más complejo. El imaginario popular, que lo 
asocia con la industria del espectáculo, se entrelaza con las 
limitaciones simbólicas y materiales, que desde el mercado y la 
política pública, determinan cuál es el cine que se debe y se 
puede hacer. 

Hoy en día este fenómeno no puede ser entendido fuera del 
contexto neoliberal en el que el Estado se ha ido 
«adelgazando», y deja cada vez a más sectores en manos de la 
iniciativa privada, tales como la educación, la salud o la cultura. 
Al mismo tiempo, la cultura, que tradicionalmente no se solía 
asociar al ámbito de la economía, en las sociedades capitalistas 
postindustriales ha empezado a ser considerada como un 
«recurso» que puede utilizarse para revitalizar el crecimiento 
económico de los países. Esto se logra cuando el «sector 
cultural» genera productos originales, que pueden ser 
transformados en mercancías susceptibles de ser explotadas 



por parte de las llamadas «industrias creativas». 


En los últimos años, el auge de los modelos de producción de 
las industrias creativas ha ido desdibujando poco a poco la línea 
divisoria entre el cine industrial y el cine independiente. Tanto 
los grandes estudios cinematográficos, como las pequeñas 
productoras independientes, se ven obligadas a sobrevivir 
explotando el valor agregado que generan los derechos de autor 
y las creatividades individuales. A su vez, el cine independiente, 
que solía asociarse con el cine de autor o con el cine de bajo 
presupuesto, cada vez se ve más obligado a seguir las fórmulas 
de financiación, producción y distribución que garanticen la 
transformación de las obras cinematográficas en mercancías 
susceptibles de ser explotadas a partir de la restricción de los 
derechos de autor. Así mismo, los objetivos del fomento del cine 
independiente, cada vez se asocian más a la consolidación de 
un sector creativo-empresarial. En ocasiones, estos objetivos se 
vuelven más relevantes que el cine mismo. Con ello, el cine 
independiente se ha ido transformando en lo que yo llamo un 
cine independiente cuasi-industriai. 

Mientras, por un lado, el ingreso en las sociedades de la 
información y del conocimiento se anunciaba como parte de un 



fenómeno de democratización del acceso a la información, 
facilitado sobre todo por Internet y la convergencia mediática, 
en donde primaba la libertad de expresión y la diversidad 
cultural; por otro lado, de manera contradictoria, el 
endurecimiento de las políticas de copyright restringe la libre 
circulación de la información y de los productos culturales a 
aquellos sectores que no cuentan con el poder adquisitivo para 
pagar la cultura y la información, lo que provoca el aumento de 
las desigualdades y las brechas tecnológicas y de acceso a la 
información. 

El concepto de documental colaborativo que se ha ido 
consolidando a lo largo de los años en DocuPerú puede leerse 
como un contrapunto de un modelo hegemónico de producción 
documental independiente cuasi-industrial , el cual delimita las 
maneras de hacer cine: las rutas a seguir para desarrollar una 
idea, la exigencia de la escritura, el dominio de la gestión 
financiera, el tiempo que deben durar los procesos, los 
presupuestos que deben tener las películas, los formatos en los 
que se debe producir, el tipo de historias que se deben contar y 
los sectores que pueden acceder al modelo. Desde un punto de 
vista estético, la forma de un producto puede ser analizada 
como una apuesta política, pero en el trabajo de DocuPerú, la 



dimensión ética se relaciona con la dimensión estética, que 
exige la expansión del análisis de la obra a las formas de 
producción y distribución como parte del producto mismo. Por 
ello, los procesos de producción colabortiva que propone 
DocuPerú no sólo nos muestran una manera distinta de hacer 
cine, sino que nos cuestionan el concepto mismo de qué es el 
cine , concebido por ellos como un proceso amplio, que no 
puede dejar de lado el contexto de producción y los objetivos de 
cada proyecto, es decir, la relación del arte con la realidad, que 
en el cine documental, es imposible de ignorar. 

El crecimiento del cine documental del que se suele dar cuenta 
al mostrar cómo el género ha ganado terreno para ser 
reconocido como un género cinematográfico a la par que la 
ficción, que cada vez produce más en formato de largometraje, 
que cada vez tiene más acceso a las salas cinematográficas, 
que cada vez logra más reconocimiento en los grandes 
festivales y que cada vez da origen a más festivales dedicados 
al documental, es tan sólo la punta del iceberg de una enorme 
filmografía de cine documental latinoamericano. Esta 
producción, muchas veces no sólo no se considera cine, sino 
que por lo general se encuentra invisibilizada, tanto por los 
circuitos de distribución, industrial e independiente, como por 



los indicadores de la industria creativa. 29 Es interesante la 
afirmación de Balado cuando menciona que con el pasar de los 
años se han dado cuenta de que en DocuPerú «no estamos 
haciendo documental»; aunque a lo largo de sus catorce años 
de existencia haya producido más de 160 piezas documentales, 
que a estas alturas podrían considerarse casi una radiografía 
fílmica de Perú. 

García Canclini (2010) describe cómo en el contexto 
contemporáneo los artistas se ven obligados a perder la 
autonomía del arte, ganada durante la modernidad, orillados a 
justificar su existencia como parte de ciertas políticas 
económicas o sociales. Para DocuPerú su opción social no es 
considerada una pérdida de autonomía, por el contrario, es la 
opción de un arte ético inspirado en las tradiciones de la cultura 
popular latinoamericana, la teoría crítica y las metodologías del 
video colaborativo de Brasil. La autonomía que defiende 
DocuPerú es frente a la industria tradicional del cine y del 
mercado. Las tácticas autonómicas de las que habla Canclini, en 
el caso de DocuPerú, se traducen en la búsqueda de 
mecanismos de financiación y ventanas de difusión que 
respeten su apuesta cinematográfica. Por ello, me parece que a 
lo largo de los años, las estrategias de producción y la 


filmografía de DocuPerú han logrado consolidarse como una 
producción documental autónoma. 

La producción documental autónoma latinoamericana, suele 
enfrentar enormes dificultades para poder producir y distribuir 
sus piezas, ya que por lo regular es invisible tanto para la 
política pública en materia de cinematografía, como para los 
circuitos de financiación y distribución de cine. Pese a ello, es 
una producción que, gracias al giro digital, está en auge. 
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Resumen 


Este capítulo hace un análisis situado de los procesos de 
producción, las interacciones interculturales y los conocimientos 
generados en la creación de Ushui. Esta película fue creada en 
la costa Caribe de Colombia por un colectivo de indígenas wiwa 
y una red de colaboradores no nativos. Su realización implicó 
una compleja negociación y exploración de líneas de género, un 
performance cultural estratégico y una reflexión sobre los 
límites de la naturaleza y las muchas amenazas que afectan la 
vida de las comunidades indígenas de Colombia. Es una película 
sobre sí misma y un documental sobre su propio proceso de 
realización, un producto autorreflexivo que deja ver su mirada 
situada. 


Palabras clave: Documental indígena, interculturalidad, género, 


performatividad, diálogo de saberes. 


Abstract 

This chapter makes a situated analysis of production processes, 
¡ntercultural ¡nteractions and knowledge otherwise, generated in 
the creation of Ushui. This film was created in the Caribbean 
coast of Colombia by a Wiwa indigenous audiovisual collective 
and a network of non-native collaborators. Its production 
involved a complex negotiation with diverse stakeholders and 
an exploration of gender lines, a strategic cultural performance 
and a reflection on the limits of nature and the many threats 
that affect the life of indigenous communities in Colombia. It is 
a film about itself and a documentary about its own process of 
production, a self-reflexive piece that shows its situated gaze. 

Key words: Indigenous documentary, interculturality, gender, 
performativity, knowledge dialogue. 

Resumo 

As análises deste capítulo conjunto de processos de produgáo, 
¡nteragoes interculturais e conhecimentos gerados na outra 
criagáo Ushui. Este filme foi criado na costa caribenha da 
Colombia por um grupo de indígenas Wiwas e urna rede de 



colaboradores nonnative. A sua realizagáo envolveu urna 
complexa negociagáo e exploragáo de linhas de género, urna 
performance cultural estratégica e urna reflexao sobre os limites 
da natureza e as muitas ameagas que afetam a vida das 
comunidades indígenas na Colombia. É um filme sobre si 
mesma e um documentário sobre sua própria forma de 
realizagáo do processo, um produto auto-reflexiva revela seu 
olhar localizada. 

Palavras-chaves: Documentário indígena, interculturalidade, 
género, performatividade, diálogo conhecimento. 


Introducción 

Desde hace varias décadas ha ido aumentando la producción 
audiovisual de las comunidades étnicas alrededor del sistema- 
mundo (Schiwy, 2009; Alia, 2010). Desde Australia hasta 
Canadá, desde Nepal hasta Estados Unidos, pasando por 
América Latina, las comunidades étnicas han dejado de ser el 
objeto exótico o exotizado frente a las cámaras, para 
convertirse en productores de sus propios contenidos. 


Este interés por la producción audiovisual ha sido muy fuerte en 



América Latina, especialmente en Bolivia y Chile y más 
recientemente, también se ha manifestado en Colombia. En 
este país han sobrevivido 87 pueblos indígenas que hablan 65 
lenguas amerindias. Colectivos de producción audiovisual de 
carácter étnico de Colombia han estado produciendo películas 
en la región del Cauca, la Sierra Nevada de Santa Marta y otras 
zonas del país desde por lo menos los años setenta. Marta 
Rodríguez y Jorge Silva jugaron un papel fundamental en esas 
primeras aproximaciones. 4 Vino después un periodo de 
gestación y luego, en los noventa, un periodo descrito por la 
versión 17 de los Cuadernos de Cine de la Cinemateca Distrital 
(2012) como el del «autodescubrimiento». En este último 
periodo los indígenas de Colombia se comienzan a apropiar, a 
su manera, de las herramientas audiovisuales que antes 
estaban restringidas a los cineastas que venían a registrar sus 
vidas. Algunos de los protagonistas de este último periodo son 
los documentalistas Pablo Mora, Carlos Gómez y Marta 
Rodríguez; experiencias como el Consejo Regional Indígena del 
Cauca (cric), el Tejido de Comunicación de la Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (acin), el colectivo 
audiovisual Zhigoneshi, el colectivo Cineminga. 


Tal como explica Christian León (2014), el audiovisual indígena 


abarca una gran variedad de propuestas. Muchas de ellas no 
agotan sus intencionalidades y prácticas en conceptos como el 
de emancipación, sino que deben ser comprendidas desde 
marcos más amplios y algunas incluso desbordan lo comunitario 
y tienen que ver con iniciativas individuales. Para León, el 
concepto que agruparía no sólo iniciativas emancipatorias, sino 
también propuestas artísticas, como las de Alberto Muenala 6 y 
Amaru Cholango, 7 es el de «prácticas audiovisuales indígenas» 
(2014). Sin embargo, hay también comunidades como aquellas 
con las que trabaja Pablo Mora 8 en el norte de Colombia, que 
centran sus apuestas tanto intelectuales como de producción 
audiovisual en propuestas de claro cuño político que responden 
a amenazas explícitas a los territorios y las vidas de las 
comunidades. En este sentido Mora explica en un texto reciente 
que: 

Las experiencias comunicativas indígenas no pueden entenderse como simples 
ejercicios de creación artística o de representación de la realidad, sino como 
verdaderas estrategias de agenciamiento político para la defensa de la vida y 
con un ideal de cambio en los paradigmas civilizatorios de nuestra sociedad. 
(2015a: 29). 

Al afirmar su compromiso político en el contexto de los diversos 
conflictos armados colombianos, Mora no desconoce obras como 


la de Muenala o Cholango en el ámbito del audiovisual indígena. 
Sin duda considera sus trabajos como agenciamientos políticos 
en el marco de regímenes estéticos y productivos cerrados, 
como son el mundo del arte y el audiovisual, pero por su 
cercanía con el movimiento indígena en Colombia y con 
procesos que no buscan reconocimiento estético ni artístico, 
sino efectos políticos, toma clara distancia de una categoría tan 
amplia como la que propone León. 

Nuestra apuesta, a lo largo de la investigación que hemos 
estado realizando desde 2012 acerca del audiovisual indígena 
en Colombia, 9 está orientada a lo que desde hace algunos años 
comenzamos a identificar como audiovisual intercultural. Esta 
categoría, que ubicamos en el marco de la filosofía intercultural 
crítico-liberadora (Fornet-Betancourt, 2012) y la 
interculturalidad crítica (Walsh, 2010), quiere dar cuenta de 
intervenciones decoloniales, que involucran no sólo perspectivas 
simbólicas, sino también intervenciones materiales en circuitos 
activistas de la búsqueda de un mundo más justo. El producto 
audiovisual es, en este sentido, una acción en una red de 
acciones en la que su mismo proceso de preproducción, 
producción y circulación es generador y orientador de la red 
(Whiteman, 2009). Al enfocarnos en la constitución y las 


dinámicas de lo que Whiteman ha nombrado como «red 
temática», queremos hacer énfasis en que, desde una 
perspectiva política, la pieza audiovisual terminada y puesta en 
circulación no agota las posibilidades de intervención política. La 
red temática y sus posibilidades de transformación a lo largo del 
proceso de realización nos dan las claves para comprender los 
procesos de producción de justicia social. 

Nuestra perspectiva comunicacional, sin embargo, no es la de la 
comunicación para el desarrollo ni la de su versión remozada de 
comunicación para el cambio. Nos ubicamos más bien en la 
propuesta de transformación compartida por las comunidades 
indígenas, determinadas por una noción de tiempo opuesta a la 
de la modernidad, que es de donde provienen las propuestas de 
comunicación para el cambio social. El tiempo, para las 
comunidades indígenas está determinado por la relación entre 
pasado y presente y no entre presente y futuro. Las piezas 
audiovisuales sobre las que hemos indagado apuntan a la 
búsqueda de una armonía perdida e intentan equilibrar el 
mundo volviendo a las condiciones del pasado (Zibechi, 2015). 
De acuerdo con Zibechi, esta forma de entender el cambio «no 
obedece a la voluntad de crear un mundo nuevo, sino a la de 
recuperar un mundo perdido: restituirlo, ordenarlo, 



restablecerlo, preservarlo de la destrucción... No bajo un orden 
estatal, sino cósmico. Pretende alinear-nos con un orden 
superior; que es el mundo en su totalidad, la naturaleza, el 
cosmos, el universo cualesquiera sean sus nombres» (Zibechi, 
2015: 57). 

Este capítulo busca realizar un análisis situado de los procesos 
de producción y los paralelos de búsqueda de justicia, 
interacciones interculturales y generación de conocimiento, que 
entraña la realización de películas en contextos de conflicto. Nos 
enfocaremos en los procesos de producción de una película 
llamada Ushui, 10 creada en la costa Caribe de Colombia por el 
colectivo de indígenas wiwa Bunkuaneiumun y una red de 
colaboradores no nativos. Queremos mostrar que, aunque ya no 
existen espacios sin colonizar totalmente, la riqueza de la 
producción popular, la amplitud de las cosmologías y otras 
epistemologías presentes en América Latina y en otras regiones 
del sistema mundo no han sido nunca totalmente subsumidas ni 
instrumentalizadas. Hacemos énfasis en los procesos 
autoetnográficos de la realización documental, que van más allá 
de la autoindagación sobre la vida de las comunidades, para 
situarse en el contexto de la articulación de prácticas 
intelectuales trasnacionales (Mato, 2012). El proceso 


autoetnográfico del que hablaremos no sólo da cuenta de lo que 
se sabe sobre la propia cultura, sino también de lo que se sabe 
sobre cómo esa cultura y sus procesos políticos y de generación 
de saber se articulan en prácticas intelectuales transnacionales. 

Creemos que la categoría de las cosmovivencias (Champutiz, 
2013) es una herramienta conceptual que nos permite entender 
la película Ushui. La categoría de cosmovivencia integra no sólo 
las visiones de mundo, sino los haceres en el mundo, en este 
sentido Champutiz afirma que «no es que nosotros veamos así, 
nosotros vivimos así» (2013: 131). Las cosmovivencias son 
constitutivas de procesos organizativos y de procesos con 
intencionalidad político-cultural, por lo que Champutiz insiste en 
que la comunicación en general debe ser vista y pensada en su 
contexto de creación, desde epistemes y cosmovivencias otras. 

Este concepto permite entender la comunicación como una 
manera de generar y transmitir saber, que interviene en los 
procesos de transformación social (Valencia y Magallanes, 
2015). Ese saber es conocimiento encarnado, que posibilita 
generar acciones para la vida, relacionarse con los demás, con 
uno mismo y con la naturaleza. Los medios de comunicación 
indígena lo hacen visible y ayudan a materializarlo, por medio 



de prácticas y procesos, con aspectos tanto simbólicos como 
materiales. Pero más que concentrarnos en el producto 
terminado, como hacen comúnmente los estudios de cine, o de 
enfocarnos en los hipotéticos efectos que éste pueda tener al 
circular por los circuitos hegemónicos de distribución, como 
todavía proponen algunas corrientes de los estudios de 
comunicación, nos interesa lo que ocurrió durante el proceso de 
producción de Ushui. 


Diálogo de saberes, técnica y tecnología en Ushui 

La población indígena colombiana es de menos del 2% de la 
población nacional e incluye más de ochenta etnias diferentes, 
dispersas en un territorio geográficamente fracturado; su 
pervivencia articula y expresa algunas de las nociones que más 
significado tienen hoy en la arena política de Colombia, como lo 
explican Rodríguez y EI'Gazi (2007): 


En primer lugar y lo más importante, por décadas las luchas indígenas en torno 
al reclamo de territorios ancestrales en algunas áreas de las regiones andinas 
han capturado la imaginación y la atención del país. Segundo, el esfuerzo para 
mantener sus lenguas, culturas, creencias y religiones en contra de la 
discriminación profundamente enraizada en la sociedad colombiana se ha 
convertido en símbolo para una nación que durante la década de los 80 se 



embarcó, por primera vez, en una conversación pública en torno a la 
aceptación de las diferencias culturales y religiosas, la necesidad de acoger la 
pluralidad y la urgencia de una democracia sólida y participativa (Rodríguez y 
EI'Gazi, 2007: 454). 

Estas luchas tienen antecedentes en el ámbito de las imágenes 
desde tiempos coloniales (Gruzinski, 2013: 193) y continúan 
ahora en espacios audiovisuales digitales. Nos vamos a enfocar 
en la producción de uno de los pueblos que habitan en la costa 
Caribe de Colombia. 

La Sierra Nevada de Santa Marta, ubicada al Norte de 
Colombia, es una zona de gran diversidad geográfica al 
encontrarse entre montañas, selva y mar, por lo que 
mitológicamente se le conoce como la «montaña del centro del 
mundo»; allí se ubicaron los Tayrona alrededor del siglo vn y, 
tras cruentas luchas de cacicazgos, iniciaron un gran desarrollo 
urbanístico y religioso, conocedores de la importancia de su 
ubicación geográfica. Ya que la Sierra Nevada cuenta con todos 
los pisos térmicos, se consagraron a la agricultura mediante el 
sistema de terraceos, lo cual garantizaba un eficaz sistema de 
regadío. 

De los antiguos tayrona provienen los actuales kogui, 
arhauacos, kankuamos y los wiwa, quienes se consolidaron 



como grandes conocedores de su región y con una cultura 
religiosa enraizada en una cosmovisión reladonal entre cielo y 
naturaleza. Pasados los siglos, alrededor de 1600 llegaron los 
europeos, quienes los derrotaron militarmente y trataron de 
imponerles su sistema de creencias religiosas, al llegar allí la 
comunidad de los monjes capuchinos españoles, quienes 
desplazan su lengua -damana- e impusieron el castellano como 
idioma obligatorio. Luego, hacia el siglo xix, llegaron a la sierra 
colonos del interior de Colombia, en especial de Antioquia, a 
imponer como sistema de agricultura los monocultivos, con lo 
cual se afectó el conocimiento y práctica de los wiwa sobre su 
biodiversidad. En la segunda mitad del siglo xx arribaron a la 
región cultivadores y traficantes de marihuana procedentes de 
la Guajira y el César. Sembraron la planta en la parte baja de la 
sierra, una zona considerada como territorio ancestral. 

Hacia la década de los ochenta el territorio se lo disputan las 
guerrillas y los paramilitares, por ser una zona estratégica para 
siembra de coca y transporte por mar, todo lo anterior llevó a 
desplazamientos y a una cierta desarticulación de los wiwa, 
además de un cambio drástico en la cotidianidad de los jóvenes, 
ahora algunos se empleaban como cultivadores de coca, 
manejada por grupos armados ilegales y delincuentes. En este 



marco sociohistórico de violencia y desplazamiento, el territorio 
se ha convertido en una zona de desorden social y las 
tradiciones históricas se ven transformadas por otras de corte 
occidental: 

La violencia y presencia del conflicto armado en la Sierra no sólo ha afectado 
las decisiones que el grupo Wiwa ha tenido que tomar en el pasado sino que 
también está afectando los problemas actuales de identidad que se viven en el 
pueblo. La creciente interacción con la cultura occidental está causando que los 
jóvenes pierdan interés en mantener vivas las tradiciones y formas de vida de 
los Wiwa. Muchos jóvenes están interesados en conseguir dinero para poder 
comprar cosas materiales como ropa o radios o cosas del estilo y para esto 
trabajan como jornaleros en cultivos de drogas ¡lícitas y establecen relaciones 
con los grupos armados. Esto es fuente de gran preocupación para los mayores 
ya que por un lado, se teme la pérdida de interés y valoración de lo propio, y 
por otro lado les preocupa el futuro de estos jóvenes si se empiezan a 
relacionar con esta gente. Muchos están ahora más interesados en tener armas 
que en las tradiciones históricas de su pueblo (Caicedo, Patiño, Rubiano y 
Kraus, 2015: 3). 


Imagen 1 



’m 



Algunos integrantes del colectivo audiovisual wiwa 
Bunkuaneiumun en la Sierra Nevada de Santa Marta, 
Colombia. Rafael Mojica, que porta la cámara, es el 
director del documental Ushui. 


El colectivo Bunkuaneiumun (Imagen 1) surge con el 
distanciamiento de la «delegación wiwa» del proceso que 
llevaba con Zhigoneshi, otro colectivo en el que trabajaron 
durante más de diez años, junto con arhuacos y koguis, con el 
apoyo de Pablo Mora, y que produjo alrededor de siete piezas 
audiovisuales. Ya desde el trabajo realizado con Zhigoneshi, 
pudimos ser espectadores del proceso de incorporación de la 
tecnología audiovisual que realizaron y que lleva a Pablo Mora a 
hablar de un proceso de «canibalismo» por parte de los mamos 





de la Sierra Nevada de Santa Marta. Al «comerse» una buena 
parte de la tradición cinematográfica occidental, haciéndola 
parte de su propia tradición desde tiempos inmemoriales, «los 
mamos de la Sierra [Nevada de Santa Marta] encontraron su 
manera de devorar la tecnología audiovisual de los hermanitos 
menores». (Mora, 2015a: 96-97). 

En la película del colectivo Zhigoneshi, Sey Arimaku, el director 
wiwa Saúl Gil, quien posteriormente fue también uno de los 
directores de Ushui , habla sobre la existencia de una madre de 
las imágenes que habita en la Sierra Nevada, a la que se le 
debe hacer pagamento. 

aprendiendo todo esto, la edición, la imagen. Viendo bien también puede servir 
porque los hermanitos menores siempre se basan a través de imagen. En esta 
parte es necesario aprender y a través de eso podemos explicar fácilmente, 
porque anteriormente los mayores como indígenas nunca usaron la imagen, 
pero hoy en día también existe como una televisión por allá por la Sierra 
Nevada en un sitio especial al anochecer aparece como una pantalla y se 
transforma pasando diferentes imágenes... La madre de la imagen está en la 
Sierra, es la madre de todas las imágenes, por ejemplo del espejo, del 
televisor. (2012). 

Esta madre se llama Nungá, que quiere decir «la imagen». Este 
testimonio propicia en Mora una especie de epifanía, pues 
entiende que en el trabajo que estaba realizando con 



Zhigoneshi no estaba en juego únicamente un proceso de 
transferencia de conceptos y oficios, sino algo mucho más 
importante: «el puesto que tienen las imágenes y la tecnología 
de fotografía, de video en el mundo tradicional» (Sey Arimaku, 
2012) de la Sierra Nevada de Santa Marta. Este proceso se 
inició por la necesidad que vieron las autoridades sagradas y las 
comunidades, de encontrar aliados que los apoyaran en la 
misión de salvar la Sierra y sus comunidades. La violencia había 
llegado a un punto insostenible. En la serie para televisión 
Palabras mayores, 11 el director arhuaco Amado Villafaña 
explica: 


del 2002 para acá comienza la situación más difícil, hay un enfrentamiento 
entre paramilitares y guerrilla, entonces nosotros quedamos como en la parte 
media. Señalados tanto por la guerrilla como por los paramilitares. Muerte de 
indígenas arhuacos, wiwas, koguis, kankuamos. Y era como muy difícil la 
seguridad de las personas en la sierra, entonces de ahí es que nace la decisión 
de los mamos de que se debe difundir hacia afuera que nosotros por principio 
no compartimos en ningún momento la violencia (2009). 

En la misma serie, el director wiwa Saúl Gil expone la 
dificultades que debieron superar con esfuerzo y con trabajo en 
equipo: 

Para hacer esta serie de televisión tocó concientizar a los mamos en la 
entrevista, porque los mamos no están acostumbrados a hablar frente a la 


cámara. Y otra cosa es que los mamos están acostumbrados a hablar en 
general día y noche, entonces no tienen límite. Cuando ellos hablan dos o cinco 
minuticos no se conforman, ellos ven que queda como mocho. Entonces ya uno 
como va aprendiendo ya uno le va diciendo que hasta ahí (2009). 

En 2013, Bunkuaneiumun presentó su primera producción en la 
Muestra de Cine Indígena Daupará, al margen de Zhigoneshi, 
llamada Shamaiama (Nuestra música ). Éste es un corto 
documental en el que el colectivo wiwa comienza a mostrar 
gran interés audiovisual por las mujeres de sus comunidades y 
en especial por las sagas, o mujeres sabias. En este corto, una 
mujer busca en los territorios wiwa la guía de las sagas en su 
proceso de formación como mujer sabia, en compañía de la 
música. 

Un año después, se estrena en la Muestra Internacional 
Documental de Bogotá (Midbo) la película Ushui. Es una película 
sobre sí misma, pero sobre todo es una película sobre su propio 
proceso de realización, un producto autorreflexivo que deja ver 
su mirada situada y un trabajo de investigación en el que el 
conocimiento no sólo circula hacia afuera, hacia los 
espectadores externos a la comunidad, sino también hacia 
adentro. Este proceso de investigación, según Pablo Mora 
(2015b), generó un impacto performativo en la cultura, y 



permitió reanimar tradiciones que habían sido minadas por los 
múltiples periodos de violencia y muerte. No nos referimos a la 
performatividad del documental propuesta por Nichols (1997), 
sino a la performatividad de las palabras y las narraciones que 
construyen lo que supuestamente describen. Ushui implicó una 
búsqueda de conocimiento de la propia cultura que desembocó 
en la recuperación del mismo. 

En la película no sólo hay una oposición entre el mundo de los 
hermanos mayores y el mundo de los hermanos menores, 12 
este último hostil, ruidoso e insalubre. También hay una 
oposición entre el conocimiento y la falta de él. Ushui trata la 
historia de una pareja de indígenas wiwa que se desplaza de su 
territorio para ir a la ciudad de Santa Marta. Ella está 
embarazada. En la ciudad, la pareja sufre el impacto de la vida 
urbana, con su ruido, su contaminación, la explotación de la 
naturaleza, el maltrato cotidiano a las personas, la precariedad 
de los lazos comunitarios, el racismo y la racialización de los 
indígenas. Al regreso a su territorio, la mujer se siente enferma. 
Tras apelar a la sabiduría de sus autoridades, ella entiende que 
tiene que emprender una cura, una limpieza en el espacio 
sagrado que tienen las mujeres sabias wiwa, un lugar llamado 
Ushui. Para sanarse y sanar a su bebé del malestar que le 


generó la visita al mundo de los hermanos menores, la joven 
embarazada debe recuperar el conocimiento de los suyos, un 
conocimiento que está desapareciendo y por el cual los jóvenes 
ya no se interesan. 

Por ser hombres, a los productores audiovisuales Wiwa que 
registran el proceso, no les es permitido ingresar al Ushui con 
sus cámaras. Para grabar imágenes del proceso de cura, deben 
negociar y solicitar permisos a las autoridades masculinas y 
femeninas de su comunidad. Finalmente logran hacer un 
registro parcial, determinado por las restricciones que la 
comunidad ha puesto siempre a la divulgación audiovisual de su 
vida. 

Gracias al registro parcial hecho por los realizadores podemos 
ver, como espectadores, que después de seguir los rituales y 
prácticas de limpieza, la mujer inicia un proceso de 
recuperación, pero también somos testigos de sus dificultades 
para aproximarse a su propio mundo, en el que las diferencias 
jerárquicas determinan diferencias en la historia vivida y en el 
conocimiento del pensamiento y la vida política de la sierra. Sus 
decisiones sobre qué mostrar y cómo mostrarlo, así como su 
conocimiento del mundo que habitan está determinado y 



restringido por el lugar que ocupan en sus comunidades y por 
ser hombres. 


Ésta es la descripción que nosotros, académicos no wiwa 
hacemos desde un entorno urbano y desde nuestra propia 
alfabetización audiovisual, basada en años de relación con 
epistemes modernas y con la cinematografía occidental. Los 
analistas externos a las comunidades a veces adoptamos 
puntos de vista de lo que las feministas describen como testigos 
modestos (Haraway, 2004), o lo que otros nombran como punto 
cero (Castro-Gómez, 2004) o «como quieran llamarle». Por esta 
característica o limitación, muchos elementos, símbolos, 
perspectivas y mensajes seguramente se nos escapan. 


Análisis de los procesos y diálogos de saberes 

Una película como Ushui es el resultado de un largo proceso, de 
conversaciones con la comunidad, de múltiples diálogos de 
saberes y relaciones interculturales con personas que apoyan y 
agentes externos, tanto del gobierno como de empresas y otras 
instituciones. El diálogo de saberes hace posible la 
interculturalidad, es comunicación entre diversas tradiciones 
culturales en condiciones de equidad, al reconocer las huellas 



de la colonialidad, pero también el potencial transformador del 
encuentro, que no necesariamente tiene que fructificar en 
acuerdos y universalismos (Cerbino, 2002), pero que 
transforma a los involucrados, aumenta la conciencia de la 
pluralidad epistémica y de su propia singularidad. La 
interculturalidad puesta en marcha mediante el diálogo de 
saberes «destradicionaliza» (Fornet-Betancourt, 2012: 18) a los 
indígenas, rompe con la reducción dogmática de su otredad a 
tradiciones explotables por el mercado o modernizables y nos 
permite enfrentar los problemas del mundo actual con otras 
herramientas y objetivos. 

En Ushui se ponen de manifiesto las tensiones pero también los 
diálogos que se dan en las comunidades indígenas sobre las 
relaciones entre distinciones de género, saber y poder, en 
articulación con las producciones audiovisuales, los procesos de 
apropiación de tecnologías digitales de punta y los estilos 
narrativos de los realizadores indígenas y colaboradores 
externos a las comunidades. 

En una de las primeras secuencias de la película está el equipo 
realizador hablando del tema de la película y la realización del 
guión. Desde ahí sabemos que la película está hecha para 



nosotros, los hermanitos menores. Desde el mismo guión es 
necesario resolver el problema del público, preguntarse quiénes 
van a ser las audiencias, qué se les va a mostrar y qué no se les 
puede mostrar. Como hermanos menores, desde ese momento 
entendemos que no lo podremos ver todo, que no tendremos el 
conocimiento completo ni de un hombre wiwa, ni mucho menos 
el de una saga. Los dos directores de la película, Roberto Mojica 
y Saúl Gil conversan sobre qué mostrar y cómo mostrarlo. 
Mientras Saúl está preocupado por la temática y los 
protagonistas, Rafael se preocupa por la forma de realización 
del guión y por las secuencias de imágenes y su ordenamiento. 
Cuando ellos están decidiendo cómo empezar, nosotros 
presenciamos frente a la pantalla el inicio de la película que los 
presenta discutiendo sobre cómo empezar: con ese diálogo con 
la audiencia, que es muy recurrente en el audiovisual indígena, 
apoyado por Pablo Mora, y que se convierte en un diálogo con 
la técnica y la tecnología, donde la lengua, la memoria y la 
búsqueda de aliados son protagonistas. 

Toda la película muestra de manera permanente secuencias que 
van dejando ver ese diálogo entre las autoridades indígenas, 
tanto masculinas como femeninas, el pensamiento, la 
cotidianidad de la comunidad y la comunicación en un sentido 



amplio. Las cámaras son objetos extraños con los que poco a 
poco han comenzado a dialogar, se las asocia a lugares 
sagrados, se hacen pagamentos por las producciones, se 
asumen sus procesos desde su propia lengua y se les asigna 
lugares y funciones específicas, como la memoria y la búsqueda 
de aliados políticos. 

Mientras conversan y mambean coca, los dos directores de la 
película y un mamo, la cámara al lado como un objeto extraño, 
está recibiendo los permisos para ingresar a la comunidad y 
para realizar Ushui. El mamo les dice las siguientes palabras: 


Antes pensaba que estas herramientas no nos servían, pero hoy en día veo 
necesario mostrar el daño que causa el hombre a la naturaleza. Hay que 
grabarlo y difundirlo en otras partes. Eso también le sirve al hermano menor, 
para que vea y entienda lo que está pasando y conozca nuestra visión... las 
fotos y todo lo que se graba en video me parece muy bien. Si me llego a morir, 
de aquí a cien años los jóvenes y los gunamas me seguirán viendo, por eso yo 
necesito estos equipos. ¿O será que en cien años los archivos se habrán 
perdido? 


Género en lo indígena: La luna y el sol, sabidurías 
complementarias 


Las polémicas académicas sobre la existencia u originalidad de 



las líneas de género en comunidades indígenas o 
afrodescendientes son agudas. Algunas feministas, en especial 
las eurocéntricas (De Beauvoir, 1977), consideran que la 
evolución de la humanidad creó líneas de género artificiales que 
de forma universal otorgaron un rol hegemónico a lo masculino. 
Las «mujeres» irían adquiriendo conciencia de esa artificialidad 
y resquebrajándola alrededor del mundo en su lucha contra un 
orden patriarcal. Por lo tanto, defender la existencia de líneas 
de género en comunidades étnicas o, peor aún, considerarlas 
como naturales significaría adoptar una perspectiva reaccionaria 
y dar un paso atrás en la lucha universal de las mujeres contra 
el patriarcado. Otras feministas (Oyewumi, 1997; Lugones, 
2007) consideran que el género es una creación occidental 
impuesta -durante la era colonial y por la colonialidad 
imperante desde la independencia política- a comunidades que 
funcionan con otras lógicas. Estas autoras, según Segato, 
«afirman la inexistencia del género en el mundo pre-colonial» 
(2011: 31). En las comunidades indígenas actuales existirían 
entonces múltiples expresiones y experiencias de género, las 
cuales no serían comprensibles desde el binarismo occidental. 
Por último, hay un tercer grupo de feministas, a las que nos 
sentimos más próximos y entre las que se cuentan Segato 



(2011) y Gautier (2005). Ellas consideran que hay una gran 
diversidad de experiencias de género, incluso algunas 
comunidades que viven identidades transgenéricas fluidas 
(Segato, 2011: 33), difícilmente comprensibles o categorizables 
desde el binarismo del sistema sexo/género occidental (Rubín, 
1986). Para estas autoras hay comunidades en las que alguna 
identidad de género tiene ciertas prerrogativas (casi siempre un 
patriarcado de baja intensidad). Sin embargo, insisten en que 
en estas comunidades existen balances de poder que evitan la 
radicalización o el desequilibrio profundo. Segato considera que 
la intrusión colonial y la colonialidad republicana posterior 
patriarcalizaron más a las comunidades indígenas y generaron 
rupturas en los sistemas de control interno que existían debido 
a dos factores: «La superinflación de los hombres, en su papel 
de intermediarios con el mundo exterior, del blanco; y la 
superinflación de la esfera pública, habitada ancestralmente por 
los hombres, con el derrumbe y privatización de la esfera 
doméstica» (Segato, 2011: 34). 

Desde este tercer punto de vista, comunidades indígenas como 
la de los wiwa no han estado exentas del impacto de la 
modernidad/colonialidad y de la consiguiente patriarcalización. 
Pero como muestra Ushui, esta comunidad mantiene instancias 



de balance de poder entre los géneros que no implican que 
mujeres y hombres deban tener los mismos roles dentro de la 
comunidad. Esto es algo que no comprenden las feministas 
latinoamericanas o metropolitanas, que desde una mirada 
eurocéntrica analizan las prácticas audiovisuales indígenas y 
esperan encontrar a mujeres y hombres desempeñando las 
mismas funciones. Según Pablo Mora, las películas realizadas 
con Zhigoneshi han sido criticadas con dureza por tener sólo las 
voces de los mamos e incluso por ser películas machistas. Los 
directores de Zhigoneshi, continúa Mora, recibieron esta crítica 
con cierta reticencia «porque hay una perspectiva de género 
que invade los juicios sobre otras culturas que para ellos 
digamos están equivocados, están desenfocados» (2015b). Al 
ser consultado por las características de género del colectivo de 
comunicación Bunkuaneiumun, Mojica respondió que sólo 
estaba integrada por hombres y explicó: 

Nosotros también nos hemos hecho ese planteamiento. Realmente no tenemos 
las personas preparadas, no hay mujeres que hayan estudiado, que manejen la 
información, la parte tecnológica. Sí tenemos la participación de las sagas, eso 
ha sido lo máximo, pero ellas lo hacen desde el conocimiento propio, ellas no 
participan del escenario del que participa el equipo de comunicación. Ahora se 
están formando unas niñas que están en estudios, bachillerato, la primaria y 
más adelante, en cuatro o cinco años esperamos que tengamos esas mujeres 
preparadas para que hagan el papel de los hombres también. 



En Ushui contemplamos un claro ejemplo de representación de 
las mujeres como «Portadoras de conocimiento y cultura 
indígenas» (Schiwy, 2009: 109), algo que Freya Schiwy señala 
como común en el cine indígena, y como un tipo de registro que 
está incluso mucho más presente que el tema de la raza en 
múltiples producciones. A la vez, Ushui permite ver que 
perduran diferencias de género particulares y que las mujeres 
de la comunidad guiadas por sus sagas conservan y defienden 
espacios propios y poder político, no han sido relegadas a una 
esfera doméstica desempoderada. 

De acuerdo con Rafael Mojica (2014), «Nosotros [los wiwa] 
tenemos el privilegio de tener las mujeres sabias, que otros 
pueblos no las tienen. Entonces de allí parte la idea de hacer el 
documental». El Ushui es un ámbito sagrado de expresión y 
comunicación de la feminidad wiwa. Mójica explica que: 

El Ushui es un espacio sagrado que representa a la mujer, a la mamá, a la 
madre tierra, allí es donde se recrea el conocimiento, donde las niñas, las 
mujeres llegan en todo momento a recrear ese conocimiento que viene siendo 
transmitido de generación en generación, por las conocedoras, las sagas. 

Las sagas son mujeres sabias, mujeres de conocimiento que 
existen tanto entre los kogui como entre los wiwa, aunque su 



presencia es mucho más fuerte entre estos últimos. Son 
músicas espirituales; su música, como se ve en la película, 
conecta a los wiwas con el pensamiento. También son médicas 
tradicionales, parteras y maestras de mujeres jóvenes y 
adolescentes. Años de aprendizaje convierten a las sagas en lo 
que son: les dan su conocimiento ritual, su capacidad para 
tratar la enfermedad y su condición de maestras para formar a 
otras sagas. Su papel en la preservación de la tradición y los 
saberes es de vital importancia para la comunidad wiwa. Su par 
son los mamos, hombres sabios asociados espiritualmente con 
el sol, así como las sagas con la luna. Sagas-luna y Mamos-sol 
son las principales autoridades wiwa, cuya autoridad está 
fundamentada en su conocimiento del territorio, de las plantas, 
de los rituales y del origen de los pueblos de la Sierra Nevada 
de Santa Marta. No sólo conocen los lugares rituales donde se 
deben hacer los pagamentos «a sus dueños o padres 
ancestrales», también son quienes hacen dichos pagamentos 
«para que se mantenga la armonía en el orden natural y social» 
(Loaiza: 152). Por la importancia complementaria de las sagas 
y los mamos, sorprende que en Palabras mayores , coproducida 
con el canal regional Telecaribe, 13 donde las autoridades 
espirituales wiwa, kogui y arhuako «le responden al mundo», 


no se muestre a ninguna autoridad femenina pronunciar 
palabras mayores. 

Durante todo el documental Ushui se ve el gran esfuerzo del 
guión para mostrar el trabajo complementario entre las sagas y 
los mamos como autoridades espirituales, y entre los hombres 
y las mujeres. Esto sucede tanto en la historia de la mujer 
embarazada y su proceso de sanación como en la relacionada 
con la grabación del documental. En la primera secuencia, sobre 
el agua temblorosa, aparece el reflejo de la luna, las estrellas y 
las nubes, con el sonido de la noche, los grillos y las cigarras, y 
la voz en off de una mujer dice: «Una mujer sola no vive bien, 
por eso en principio dejaron una pareja: el sol y la luna. Si la 
luna desapareciera no habría vida». Esa imagen se interrumpe 
para dejar paso a la imagen del mar sobre la playa de arena 
blanca, ya de día. La transición de la noche al día, de la luna al 
sol, simboliza la complementariedad entre la mujer y el 
hombre. 

La enfermedad de la joven embarazada viene de un mundo que 
no es el de los wiwa, es un mundo ajeno que se presenta como 
ruidoso, malsano y hostil, el de los hermanitos menores. Pero 
también viene por el desconocimiento de los saberes de las 



sagas, los saberes que los jóvenes han comenzado a olvidar, y 
se trazan así distinciones entre el pasado y el presente, los 
jóvenes y los mayores y el conocimiento y la ignorancia. Según 
Mójica, la película Ushui muestra «el espacio sagrado de las 
mujeres [...] cuyo valor se ha ido perdiendo, para muchas 
personas como ustedes o nosotros mismos. Por no saber, se 
violan los derechos. Personas cuando llegan a la comunidad no 
saben si se puede entrar. ¿Cómo mostramos eso para que no 
ocurra?» (2014). 

La joven embarazada está en su camino de aprendizaje para 
convertirse en saga. Para sanarse y sanar a su bebé del 
malestar que le generó la visita a la ciudad, debe creer en el 
conocimiento de los suyos, un conocimiento que está 
desapareciendo, por el que los jóvenes ya no se interesan. La 
mujer pasa por diversos momentos rituales a lo largo de la 
película. Primero es sometida a un ritual de sanación con una 
saga anciana que la masajea y la aconseja para que haga lo 
que guía el conocimiento. Mientras masajea su vientre, le dice a 
la joven: 

Debes comprar espiritualmente esa semilla que llevas dentro, así en el 
momento del parto no tendrás dificultad y llegará con facilidad. Sin nadie darse 
cuenta tendrás el bebé. Así era antes, por nosotras sabes que era así. Cuando 



nazca tu hijo la placenta se coge y se guarda en una olla de barro, y no se debe 
enterrar el mismo día. Esto es lo que las abu nos transmiten, después de 
cuatro días es cuando se debe guardar. Debe acompañarse de un canto. Se 
hace un hueco y se guarda ahí. Ése es el orden establecido. Si se acaba este 
conocimiento habrá muchas dificultades en los embarazos. Por eso, para que 
no tengas problemas al momento del embarazo busca la madre del río, coge un 
palito y guárdalo sobre la barriga, debes permanecer siempre con el palillo. 
Después de llevarlo por mucho tiempo bótalo a la corriente. ¿Será que el palillo 
se detiene en la corriente? No, ¿verdad? Así de fácil y rápido será el parto... Te 
doy un último consejo: ten pensamientos positivos. Si tienes mala actitud le 
coges rabia a tu esposo. Ese acto negativo lo recibe él. Y si coges rabia no 
comes (2014). 

Luego la joven entra al Ushui, con otras mujeres escucha, 
mientras hilan y tejen, cómo una saga habla de la importancia 
del Ushui, sobre qué se hace allí y la formación, desde 
pequeñas de las sagas. La secuencia ritual continúa con la visita 
de la joven embarazada y su pareja al mamo. Esta visita había 
sido recomendada a la mujer por una saga. El mamo les dice 
que para que la mujer no tenga dificultades en el parto deben 
hacer un pagamento con unas piedras que salen del mar, «en el 
lugar donde se originaron sus padres». En la última secuencia 
ritual la pareja llega hasta la playa, selecciona las piedras y 
hace el pagamento, las dejan en el mar de nuevo, devuelven al 
mar lo que venía de él. El hombre le habla a la mujer del daño 
que le han hecho los hermanos menores a los sitios sagrados, 



le habla de devastación y muerte. Por ese proceso de 
destrucción los wiwa no pueden volver a ser como eran antes, 
«han dañado nuestro libro de conocimiento». 

Aunque el documental se llama Ushui, que es el lugar sagrado 
de las mujeres, durante toda la secuencia ritual que atraviesa el 
documental se expone la complementariedad del conocimiento: 
el hombre y la mujer, el sol y la luna, las sagas y los mamos. 
Según Schiwy, «la complementariedad de género adquiere un 
valor paradigmático ya que evidencia la posibilidad de 
coexistencia de diferentes órdenes de conocimiento en el 
activismo mediático indígena» (2009: 120). Schiwy resalta los 
discursos de complementariedad de género del movimiento 
boliviano desde los años sesenta. Algunos intelectuales de la 
época «invocaron la complementariedad de género como un 
elemento definitorio que distingue los indígenas de las 
sociedades occidentales» (Schiwy, 2009: 120). Del mismo modo 
esta autora habla de la complementariedad entre los Shuar en 
la Amazonia ecuatoriana y de los Nasa (Páez) en Colombia 
(Schiwy, 2009: 121). Todas estas ideas se exponen en las 
discusiones, exposiciones y diálogos que tienen lugar en 
escenarios como las exhibiciones individuales, los festivales y 
muestras audiovisuales en los que son puestas en circulación 



las producciones indígenas, y en los que los wiwa han tenido 
una participación importante desde su trabajo con Zhigoneshi. 

Pero, como decíamos antes, no deja de ser paradójico que ni 
Palabras mayores , ni el resto de la producción realizada por el 
colectivo Zhigoneshi den cuenta del saber femenino de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, del mismo modo que dan cuenta del 
saber masculino. La explicación que aventuramos a este 
desbalance estaría en el impacto diferencial de la 
patriarcalización moderno/colonial que propone Segato, sobre 
las tres comunidades que componían el colectivo Zhigoneshi. 
Conjeturamos que los balances de poder intergénero se han 
mantenido más entre los wiwa, aunque somos conscientes que 
tratar de comprender las acciones por medio de relaciones 
causales puede ser engañoso, y que ni siquiera los sujetos 
colectivos o individuales tienen conciencia y total dominio 
racional de su agencia. Aunque las sagas están presentes tanto 
entre los wiwa como entre los kogui, tienen un mayor peso 
entre los primeros. Valga aclarar que Palabras mayores es una 
serie constituida por nueve episodios, tres de ellos 
protagonizados por mamos kogui, tres por mamos arhuako y 
tres por mamos wiwa; de modo que aparentemente hay un 
buen equilibrio representativo de los tres grupos que componían 



el colectivo. 


Las dinámicas de lo que Pablo Mora llama las pequeñas 
geopolíticas de la Sierra Nevada de Santa Marta y sus pueblos 
(wiwas, arhuacos, Koguis y kankuamos) y las dinámicas de los 
movimientos sociales y sus diálogos de saberes sin duda tienen 
alguna incidencia en estos procesos. Quienes han podido 
acercarse a la sierra y a sus comunidades hacen la diferencia 
entre los kogui, los arhuaco y los wiwa. Los kogui han sido muy 
conocidos por el papel que los antropólogos han tenido en su 
visibilización, especial, pero no únicamente con los trabajos de 
Reichel Dolmatoff. Esta tradición ha sido continuada por una 
lista variopinta de políticos, entre presidentes y ministros de 
medio ambiente, que han visto en la «aceptación espiritual» de 
los mamos kogui una garantía de buena imagen. Los arhuaco 
han sido conocidos por sus habilidades diplomáticas y políticas. 
Mientras que los wiwa han estado siempre más ocultos o menos 
expuestos; la violencia arremetió con mayor fuerza contra ellos, 
y su idioma, el damana, es uno de los que está en peligro de 
extinción, cuando la desaparición de la lengua implica la 
desaparición del pensamiento y el desprestigio frente a otras 
etnias, tal como lo han experimentado no sólo los kankuamo, 
sino también habitantes de la Sierra Nevada de Santa Marta. En 



el mundo indígena, si se puede usar tal expresión, la ausencia 
de lengua conlleva a la ausencia de pensamiento tradicional. 

Cuando las agendas comunicativas de los tres pueblos vuelven 
a dividirse, explica Mora (2014), lo primero que se plantea es la 
representación del mundo de las sagas. La preponderancia de 
las sagas en el mundo wiwa no nos parece una explicación 
satisfactoria para esta decisión, ya que no existe una 
correspondencia entre las culturas y las autorrepresentaciones 
de ellas, que al menos en el caso de las etnias de la Sierra 
Nevada de Santa Marta tienen una clara función de táctica 
política (De Certeau, 2000). Según Raúl Zibechi, 1968 implica 
una ruptura en las formas de los movimientos sociales, en 
primer lugar por la entrada de nuevos actores (mujeres, 
jóvenes), y en segundo lugar por la puesta en cuestión del 
patriarcado. Más o menos por la misma época los intelectuales 
indígenas en América Latina comienzan a hablar de la 
complementariedad de los géneros entre los pueblos indígenas 
como una forma de diferenciación de las relaciones de género 
en Occidente. Las mujeres como nuevas actoras políticas en los 
llamados «nuevos movimientos sociales» le inyectan a la 
movilización en el mundo nuevas maneras de hacer y de 
pensar. Esto, sumado a que «Entre los pueblos indios de 



América Latina existe otra cosmovisión, que podemos llamar 
femenina o matrística. Es holista, relacional; está asentada en 
la complementariedad de los opuestos y en la reciprocidad» 
(Zibechi, 2015: 22), pudo haber llevado a que el equipo wiwa 
tomara esa decisión. 

Al ser el género y sus procesos de complementariedad un tema 
relevante en el movimiento indígena latinoamericano, tal como 
lo ha mostrado el movimiento zapatista o como ha sido 
trabajado dentro del movimiento ecuatoriano, boliviano y 
colombiano, es posible que la relación de la Delegación Wiwa 
con estos discursos y apreciaciones haya terminado 
encaminándolos hacia la complementariedad de los géneros, 
como tema de sus producciones. La producción de Ushui implica 
que los wiwa, no sólo tengan un gran aprecio por sus 
autoridades espirituales femeninas, sino que también quieran y 
puedan mostrar su conocimiento, como un rasgo específico de 
su cultura y un distintivo en relación con los otros pueblos de la 
sierra. Junto con los kankuamo, los wiwa han puesto la mayoría 
de las víctimas en el conflicto armado que se ha vivido en la 
sierra y eso, según Pablo Mora, «también ha contribuido a que 
las mujeres hayan perdido ese papel que tenían hace tres, 
cuatro o cinco décadas. Entonces el Mamo Ramón Gil y la 



comunidad decidieron que la primera película Wiwa debería ser 
sobre mujeres, sobre las Sagas» (2015). Un mundo que estaba 
en desaparición intenta ser rescatado mediante la 
autorrepresentación y el performance de la propia cultura que 
esto conlleva (Mora, 2015b). 

Tal vez más que hablar de una supuesta visión enriquecida de 
género, que sobrepasa la dualidad de lo masculino y lo 
femenino, entre el pueblo wiwa y otros pueblos indígenas del 
Abya Yala, 14 Ushui -en su relación con producciones anteriores 
en las que ha estado involucrada la delegación wiwa-, nos 
habla de este colectivo de comunicación como un sujeto político 
en diálogo permanente con las discusiones que se desarrollan 
con otros procesos de movilización social. Más que 
características esenciales de la cultura, una producción 
audiovisual y sus procesos, nos permiten asistir a la realización 
de conversaciones políticas, estéticas, culturales e históricas 
que las configuran, lo que Daniel Mato (2012) nombra como 
«prácticas intelectuales transnacionales». Estudiar los medios 
de comunicación desde visiones críticas ilustradas, sin entender 
sus procesos de configuración cosmovivenciales, empobrece 
nuestro entendimiento de los mismos. 


El proceso de configuración de Ushui nos deja también entrever 
un entramado de luchas de poder/saber entre los feminismos 
indígenas, las políticas identitarias, las luchas sociales y 
populares y los feminismos del sur -fuertemente enraizados en 
las dinámicas coloniales de los feminismos del norte-, en sus 
dinámicas de producción de sujetos coloniales universales. Tal 
como plantea Espinosa: 

Una buena parte de las feministas de la periferia, gracias a sus privilegios de 
clase y raza, si bien en desventaja en relación a sus compañeras del Norte, en 
sus propios países se han beneficiado de los marcos conceptuales occidentales 
y etnocéntricos que producen -como su otro constitutivo- a la «mujer (negra, 
india, pobre, lesbiana, ignorante) del Tercer Mundo». Ellas participan 
activamente en el proyecto que hace imposible la agencia y la escucha de la 
subalterna latinoamericana (Espinosa, 2014: 318). 

En sus acciones y omisiones, los diálogos entre las 
intencionalidades políticas, los pensamientos patriarcales, los 
feminismos indígenas, campesinos, marginales y afro del sur y 
los feminismos blancos, elitistas y occidentalizados del mismo 
sur, en la película Ushui se ponen en escena en la red de 
configuraciones discursivas, en un sentido foucaultiano. La 
complementariedad no implica sólo una actuación de unas 
supuestas dinámicas históricas de los wiwa, sino que implica 
además un trabajo de diálogo acerca de las concepciones de las 



relaciones entre mujeres y hombres y todo lo que las 
representa, con producciones audiovisuales e intelectuales 
indígenas del Abya Yala. La respuesta de la complementariedad 
que los wiwa dan a críticas que ellos consideran fundadas en 
visiones occidentales de lo femenino y lo masculino, están 
articuladas con una producción de pensamiento del Abya Yala, 
comprometida con problemas que la aquejan, como el 
desconocimiento espiritual, el cambio climático, las dinámicas 
de saber/poder en relación con el deterioro ambiental, el 
neoliberalismo, etcétera. 


Comentarios finales 

Ushui es una película inusual, llena de poesía y política. Su 
contenido aparente para nosotros parece indicar la existencia 
de cosmovivencias que difieren de forma notable de las 
comunes del mundo urbano colombiano en el cual vivimos los 
autores de este capítulo. Vislumbramos entre los wiwa, la 
existencia de un patriarcado de baja intensidad, en el que los 
que llamamos hombres tienen ciertas prerrogativas, pero en el 
que las que llamamos mujeres, guiadas por el conocimiento de 
sus sagas, mantienen espacios propios y defienden balances de 



poder que evitan la radicalización del patriarcado o el 
desequilibrio agudo de poder entre los géneros. Estos balances 
de poder que perduran no implican que los géneros existentes 
entre los wiwa sean intercambiables en sus roles dentro de la 
comunidad. Defender su especificidad no implica sucumbir al 
patriarcado, sino ratificar sus cosmovivencias y sus sistemas de 
equilibrio de poder entre géneros. Parafraseando a Fernanda 
Barbosa, el hecho de que las mujeres tengan roles diferenciales 
dentro de las comunidades indígenas y no tengan roles 
evidentes en los colectivos de comunicación audiovisual no 
significa que no participen, sino que cuentan y comunican en 
otros niveles (Barbosa, 2015: 157). 

Más que un producto de autorrepresentación y diferencia, 
Ushui, y sobre todo sus procesos de producción, ilustran las 
cosmovivencias en acción de los wiwa, su esfuerzo por 
encontrar aliados, su lucha por proteger su entorno y el 
nuestro, la naturaleza que nos incluye a todos, de las acciones 
depredadoras y suicidas de los que los wiwa llaman con tanta 
razón, hermanos menores. El proceso que resulta en obras tan 
maravillosas como Ushui introduce a sus participantes, tanto 
indígenas como externos, en la política de sus luchas de 
recuperación de un orden cosmológico, nos acerca a la 



necesidad de la ¡nterculturalidad, nos interpela como 
perpetuadores de lógicas androcéntricas, racistas, patriarcales y 
desarrollistas. Pero también nos abre caminos que pasan por 
lugares como el Ushui. 

Además de ser una película que intenta buscar aliados externos, 
en la misma línea que hicieron las producciones del colectivo 
Zhigoneshi, esta película, según Pablo Mora, también ha servido 
para recuperar el papel de las sagas como guías espirituales. La 
película, entonces, no sólo señala una autorrepresentación del 
papel de lo femenino, sino que además proyecta un futuro 
deseado en el que las sagas recuperan su papel, o vuelven a 
construir, con la ayuda de la comunidad, su lugar en el mundo 
wiwa. 

Porque esa es quizás una de las instrumentalidades más importantes de la 
comunicación audiovisual en el mundo de la Sierra. No es solamente que nos 
quieran comunicar lo que son ellos hacia afuera, sino que el hecho de hacer 
videos, de producir investigaciones, de debatir internamente qué se hace, cómo 
se hace, tiene un efecto performativo en la cultura. Transforma la cultura, le 
propone un horizonte digamos de reivindicación o de fortalecimiento cultural. Y 
ese es el papel interno de películas como Ushui (Mora, 2015b). 

El proceso de esta película va desde el momento en el que los 
mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta deciden que el 



video es una buena herramienta para mostrarle al mundo lo 
que está pasando con sus comunidades y «el corazón del 
mundo», hasta su puesta en circulación. Tal proceso da cuenta 
de las dinámicas políticas de vinculación y desvinculación de los 
pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta, de comunicación 
espiritual y comunitaria y de comunicación con la naturaleza, 
que se insertan en las actividades de aprendizaje técnico y 
tecnológico, en las discusiones sobre la realización del 
documental y de la puesta en escena de la complementariedad 
de los géneros. Pero además da cuenta de dinámicas de 
movilización social en las que debemos tener en cuenta la 
creciente producción de audiovisual indígena con fines políticos 
más que estéticos, o en todo caso con una estética ligada a las 
cosmovivencias, a la ética y a la política, la circulación de 
discursos de género y la generación y reconocimiento de 
saberes desde y entre las mujeres, los escenarios de diálogos 
de saberes que han sido dispuestos en las muestras y festivales 
de cine y video indígena y la reflexión que se produce desde los 
mismos realizadores y que, sin duda, va transformando las 
prácticas audiovisuales y las prácticas de comunicación. Los 
pueblos indígenas son sujetos colectivos históricos en una 
permanente transformación que apunta a la recuperación, 



donde el pasado y el presente se entrelazan para buscar un 
futuro, en dinámicas de negociación, lucha y diálogo con sus 
instituciones y con las instituciones que configuran los Estados 
nacionales. El audiovisual y su capacidad performativa dan 
cuenta de esto. 
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Puntos suspensivos. 

¿Construcción colaborativa de un artefacto de memoria? 


Alfonso Díaz Tovar 1 y Pao la Ovalle 


Resumen 

En este texto se presenta la experiencia de realización del corto 
documental experimental titulado Puntos suspensivos. Fue 
realizado en 2015 y es producto de la sinergia de un grupo de 
investigadores, estudiantes, realizadores y diseñadores. Pero, 
sobre todo, es el resultado de la colaboración con cuatro 
madres, cuyos hijos están desaparecidos; trabajamos con ellas 
y para ellas, explorando sus estrategias cotidianas para resistir 
al silencio, a la apatía institucional y social, al dolor, al miedo y 
la impunidad. En este texto partimos de los campos de estudios 
de la memoria (Halbwachs) y los estudios de la subalternidad 
(Spivak) para ubicar teórica y conceptualmente este corto 
documental como parte de un archivo de memoria subalterna 
de las desapariciones forzadas en México. 

Palabras clave: Memoria colectiva, artefactos de memoria, 


transdisciplina, desaparición forzada. 


Summary 

This paper explains the realization experience of the 
experimental short documentary called Dotted Une. The short 
was made in 2015 as a product of a synergy between 
researchers, students, film makers and designers. But 
especially it's the result of the collaboration with four mothers 
whose sons or daughters are missing; as we worked alongside 
them, exploring their daily strategies to resist the silence, 
institutional and social apathy, pain, fear and impunity. In this 
work we started from the fields of memory studies (Halbwachs) 
and studies of the subalternity (Spivak) to theoretically and 
conceptually lócate this short documentary as part of a 
subaltern memory file of forced disappearances in México. 

Key words: collective memory, memory artifacts, 

transdiscipline, forced disappearance. 

Resumo 

Neste texto apresenta-se a experiencia de realizagáo da curta- 
metragem (documentário experimental) titulado Pontos 
suspensivos. Esta curta foi realizada em 2015 e é o produto da 



sinergia dum grupo de pesquisadores, estudantes, realizadores, 
desenhadores. Mas, sobretudo, é o resultado da colaboragáo 
com quatro máes, cujos filhos estao desaparecidos; 
trabalhamos com elas e para elas, desbravando suas 
estratégias cotidianas para resistir ao silencio, á apatía 
institucional e social, á dor, ao medo, á impunidade. Neste texto 
comegamos a partir dos campos de estudo da memoria 
(Halbwachs) e estudos subalternos (Spivak) para localizar 
teóricamente e conceitualmente este pequeño documentário 
como parte de urna memoria de desaparecimentos forgados no 
México. 

Palavras chaves: memoria coletiva, artefatos de memoria, 
transdisciplina, desaparigáo forgada. 


Introducción 

En las ciencias sociales, en la disciplina antropológica en 
especial, desde hace poco más de medio siglo, se ha echado 
mano de medios audiovisuales para diferentes fines. Para 
ilustrar el trabajo hecho en campo, como un registro etnográfico 
o como una narrativa propia de los fenómenos socioculturales 
que se estudian. El caso es que, de alguna forma, se ha 



intentado aprovechar ciertos avances de la tecnología para 
generar documentos visuales de eventos de la vida cotidiana y 
de diversas sociedades. En este campo de estudio, que intenta 
pensar con imágenes, una de las tensiones presentes tiene que 
ver con el tema de la colaboración : ¿Qué tan horizontales 
pueden y deben ser los métodos? ¿De qué manera y en qué 
procesos de la investigación se involucran los sujetos con los 
que colaboramos en la construcción y divulgación de 
conocimiento? 

Los objetivos con los que en el equipo de trabajo del Colectivo 
Reco : abordamos estos productos son bastante ambiciosos. 
Concebimos este corto como un documento visual del horror, 
pero también de la resistencia cotidiana frente a éste. Al 
documentar la intimidad y la materialización del duelo de estas 
madres, no sólo esperamos generar un producto visual que 
acompañe su lucha por el reconocimiento, la verdad y la 
justicia; esperamos que este corto además trascienda como un 
artefacto de la memoria de este momento de la historia de 
México, que algunos politólogos anuncian como una guerra civil 
económica. Por ello, el primer apartado de este texto se titula 
«El cine documental como artefacto de memoria». Los 
artefactos de la memoria son vínculos entre diferentes 


generaciones que permiten reconocer y entender procesos 
históricos por medio de objetos construidos por el hombre para 
este fin. En este apartado, se ubica el papel del cine documental 
como un excelente vehículo de registro y articulación de la 
memoria colectiva. 

Para entender el papel del cine documental como artefacto de la 
memoria, es necesario conocer y partir del debate que insiste 
en diferenciar la memoria colectiva de la historia oficial. Éste es 
el objetivo del segundo apartado, «Poder e imagen. La memoria 
subalterna de los desaparecidos en México», en el que se 
señala la existencia de memorias dominantes o hegemónicas - 
cercanas a la historia oficial e institucionalizada- en 
contraposición a memorias subalternas, silenciadas, invisibles. 
Se ubica, entonces, la memoria de las personas desaparecidas 
en México como una memoria subalterna, acallada, ignorada, 
no reconocida. 

El tercer apartado se titula «Recursos metodológicos, técnicos y 
narrativos para visibilizar lo acallado». Aquí exponemos las 
respuestas que dimos a algunas de las preguntas con las que 
nos enfrentamos: ¿Cuál es el alcance de las metodologías 
participativas en la construcción de un documental etnográfico? 



¿Con qué lenguajes vamos a construir estas narrativas visuales? 
¿Qué nuevos símbolos podemos evocar para movilizar la 
empatia? ¿Cómo podemos corporizar el mensaje de que 
realmente éstos y todos los desaparecidos nos faltan a todos y 
todas? Exponemos entonces brevemente, el tratamiento que le 
dimos a la imagen, a la voz en off y a la música. 

Por último, cerramos este texto con algunos puntos a los que 
llegamos en el camino de responder una pregunta que 
permanece abierta y que versa sobre los límites y las 
posibilidades de la colaboración en el trabajo académico. 


El cine documental como artefacto de la memoria 4 

Para entender cómo los recuerdos se mantienen y se trasmiten 
a otras generaciones, es conveniente analizar los llamados 
«artefactos de la memoria», que podrían definirse como todo 
objeto material al que las distintas sociedades le confieren un 
significado y se apoyan en ellos para recordar. Los artefactos 
tienen una larga historia, y según su tiempo y condiciones se 
van modificando, aunque no su intención, que siempre es 
comunicar para no caer en el silencio mejor conocido como 
olvido. Es así como los artefactos otorgan un sentido al pasado 


experimentado por una colectividad: la idea es que perduren y 
que en un futuro comuniquen situaciones convenientes para la 
continuidad y mantenimiento de una sociedad (Radley, 1990: 
64). 

En tiempos pretéritos, estos objetos de memoria se generaban 
con base en recursos corporales de las personas, de sus 
movimientos y expresiones. Al paso de las épocas, fueron las 
construcciones y las edificaciones quienes extendieron la labor 
comunicativa de significados pretéritos. Las teorías de la 
comunicación dan algunas pistas pertinentes para entender el 
vínculo entre las mediaciones y los artefactos de memoria. El 
teórico de la comunicación, John B. Thomson, elabora un 
interesante recorrido histórico de los medios materiales por los 
cuales se fija la información a lo largo del tiempo. Desde la 
invención de la imprenta, la fotografía fija, el cine, el video y la 
codificación electrónica, este autor nos recuerda que lo que está 
en juego es la «circulación de formas simbólicas a una escala 
sin precedentes» (1998: 69-85). 

Durante el siglo xx el desarrollo de la tecnología fue tal, que 
imágenes, sensaciones, sueños, discursos, episodios y 
pensamientos se lograron mantener en dispositivos de fácil 



acceso. En conjunto, este avance posibilitó que se almacenaran 
de distintas formas las experiencias vividas por sociedades 
enteras. En cierta medida, el cine y la fotografía fueron los dos 
vehículos encargados en llevar a cabo estos registros, que más 
que datos o descripciones estáticas, representan una manera de 
conocer, de saber, pues a través de éstos: «no sólo se relatan o 
interpretan hechos del pasado, sino que se despliega el 
imaginario social instituido e instituyente de una sociedad» 
(Vázquez, 2001: 36). 

Encontramos que las dimensiones de lo visual, de manera 
notoria en el caso de la fotografía y el cine, concretiza y refleja 
algunos niveles de la memoria, pues por medio de una 
selección de imágenes, puede convertir algunas de éstas «en 
emblemas de valores, ideas y, por tanto, mediante abstracción, 
incluso si esto supone extraviar el contenido concreto de las 
mismas o falsear su origen». (Sánchez-Biosca, 2006: 14). El 
cine sin duda es un instrumento de comunicación, toda vez que 
tiene la capacidad de mostrar sucesos que de otra manera 
hubiera sido poco probable transmitir a sectores que no 
experimentaron lo que en las cintas se narra; en ello radica su 
poder ilustrativo, indicativo y evocativo. Sin embargo, no es 
cualquier cine el que nos ocupa en este apartado, es el cine 



documental, en especial el cine documental etnográfico. 

Una de las aproximaciones conceptuales al registro documental 
podría ser la brindada por Margarita Dalton, que lo define 
como: «la utilización de medios audiovisuales para profundizar 
en el conocimiento de otras estructuras sociales o para el 
registro de una expresión de una o varias sociedades a través 
de rituales, vestimentas, ceremonias y festejos». (Dalton, 
1991: 11). Sin embargo, esta definición desde la perspectiva 
documental, puede ser alimentada y conceptualizada con otros 
elementos. Para nosotros representa más que una técnica de 
registro o de profundización de un fenómeno: concebimos el 
cine documental etnográfico como una posibilidad para 
coordinar la mirada y propiciar un diálogo singular entre 
investigador, realizadores y el fenómeno o los sujetos con los 
que trabajamos. 

Diferentes autores plantean direcciones funcionales del cine que 
pretende documentar la realidad, orientadas desde diversos 
ángulos: i) conocer aspectos y fenómenos específicos de alguna 
sociedad; n) abordarlos con cierto deshago; m) dar tratamiento 
a temáticas que no son del interés de la agenda científica o 
académica; iv) la ampliación de perspectiva sobre determinados 



episodios; v) la confrontación de distintos puntos de vista; vi) la 
profundización y crítica de la temática en cuestión, y 
finalmente, vn) mantener la transdisciplina, en tanto que un 
mismo evento puede ser leído, visto, analizado, trabajado, 
desde distintas perspectivas teóricas complementarias 
(Vázquez, 2001; Salvador, 1997; Seminario de Memoria 
Colectiva, 2002). 

Si bien en los últimos tiempos la historia como disciplina ha 
propuesto la utilización del cine como «instrumento» para la 
reconstrucción del pasado, y que en múltiples casos ha llegado 
a ser considerado como fuente primaria, lo cierto es que grosso 
modo se presuponen como «recursos y materiales de apoyo» 
(Salvador, 1997: 17). En el caso de la memoria ocurre algo 
distinto, ya que lo que pretende es recuperar la «vivacidad» de 
las narrativas cinematográficas (Vázquez, 2001; Levy, 1958) y 
dotar de un mayor ímpetu, agudeza, vitalidad y comprensión a 
las distintas expresiones que se manifiestan por estos medios. 
Esto se aprecia en uno de los trabajos pioneros en materia de 
cine etnográfico, a saber, la obra de Robert Flaherty 
titulada Nanook of the North (1922), donde más que narrar la 
historia del hombre que lucha por sobrevivir en una latitud en 
condiciones sumamente adversas, cuenta la vida de un 



esquimal llamado Nanook. Un cómplice dispuesto a mostrar 
cómo vive, cómo juega, cómo piensa, lo cual en ningún 
momento demeritó los alcances narrativos de una sociedad 
como la de los esquimales, por el contrario, representa de 
manera elocuente la vida y vicisitudes de este tipo de sociedad. 

Cierto que este género audiovisual de registro directo se 
propuso, a través de sus exponentes fundantes y sus 
respectivas obras, hacer documentos vivos, más allá del 
espectáculo que el lenguaje del cine requiere o su ficticia 
representación de la realidad. Al echar mano de personas 
comunes, de hacer registros de fenómenos y situaciones 
naturales, sin la ayuda de montajes, actores o guiones 
preestablecidos, se le puede considerar como una 
representación de la realidad con más honestidad, que está más 
cercana a lo que ocurre en un entorno concreto y tiene todo el 
sentido de verosimilitud. 

Según la antropóloga visual Carmen Guarini, el cine 
antropológico «se ha caracterizado desde sus comienzos por su 
carácter eminentemente etnográfico» (Guarini, 2005: 161), 
toda vez que dan cuenta de una cultura diferente a la del 
realizador. Mediante este tipo de documentos audiovisuales, 



sostiene esta académica, se ilustra de manera elocuente ciertos 
rasgos culturales del grupo abordado, y sirve desde lo 
instrumental como un vehículo por medio del cual se puede 
comprender códigos que no son comunes o compartidos. Dada 
esta condición epistémica es como se consideran como 
productos científicos, que que son construidos con un discurso y 
metodología rigurosa, que pueden servir a la reconstrucción 
histórica, así como al análisis visual de prácticas y procesos 
colectivos de la sociedad abordada. 

En México también han existido expresiones documentales que 
muestran el acontecer cotidiano de principios del siglo pasado. 
Tal fue el caso de Salvador Toscano (1949-1950) 5 , quien por las 
fiestas, bailes y tradiciones, muestra diferentes dimensiones de 
la diversidad cultural de aquella época. Pero no sólo ilustra ese 
día a día, sino que también da cuenta de acontecimientos de 
suma relevancia en la historia, como fue el desarrollo de la 
lucha revolucionaria del país. Innegablemente es uno de los 
trabajos elaborados con esta técnica audiovisual más 
importantes en México, expresión elocuente de la manera como 
este tipo de recursos ayudan a la edificación y reconstrucción 
de un pasado, a pesar de la distancia en el tiempo, en 
ocasiones, y que diseña «las líneas de fuerza de otro tipo de 



historia-memoria» al grado, incluso, de armar una 
«contrahistoria» (Brossat, et al., 1990: 22). 

Por todo esto los productos fílmicos han sido denominados 
«medidores públicos» de la memoria colectiva (Pennebaker y 
Crow, 2000). El cine documental no únicamente es constancia 
de un tiempo, sino también de las múltiples representaciones 
colectivas que dan cuenta de estilos y pensamientos, propios y 
característicos de una época. Parte de un punto de vista que no 
es el mismo que el de la Historia, 6 que elabora explicaciones de 
una serie de sucesos: «inscribiéndolos en cadenas causales que 
les otorgan sentido» (Sánchez-Biosca, 2006: 13). Más que eso, 
lo que trata de hacer es mostrar un sentir, indagar en 
fenómenos que hablan desde las entrañas de una sociedad, que 
son más parte de una memoria colectiva, que de un episodio en 
la Historia de la nación: no son microhistorias, sino es la 
vivencia de la gente, son las vicisitudes que muchas disciplinas 
de las ciencias y las artes ignoran, o por sus características 
poco comerciales simplemente no son consideradas. 

Los trabajos documentales tienen la capacidad de producir 
materiales con los que se pueda construir y reedificar el pasado 
de una colectividad, porque, en última instancia, el cine es una 


forma de pensamiento social y de su respectiva representación. 
Sea de una manera o de otra, con técnicas más de avanzada o 
bajo las más rústicas condiciones de grabación, los 
documentales comunican significados de acontecimientos, de 
grupos (Bruner, 1990), y como obra narrativa de un pasado 
experimentado por algunas colectividades, transmiten el sentir 
de éstos a otros grupos que, quizá por otros medios, como la 
obra científica o los manuales de historia de la Secretaría de 
Educación Pública, permanecerían ajenos y distantes a su 
difusión o estudio. 


Poder e imagen. La memoria subalterna de la desaparición en 
México 

En diciembre de 2006, al iniciar el mandato del expresidente 
Felipe Calderón, se anunció el inicio de la llamada «guerra 
contra las drogas», política pública que consistió, entre otras 
cosas, en involucrar a los militares y federales en la lucha 
contra el «crimen organizado» y los cárteles de tráfico de 
drogas ilegales. Un año después la violación masiva de los 
derechos humanos era una constante. Aunque para entonces 
todas las muertes, masacres y desapariciones eran presentadas 



en el discurso oficial como eventos aislados y como ajustes de 
cuentas entre narcotraficantes. 

El 31 de enero de 2010, fueron masacrados catorce jóvenes y 
dos adultos en una fiesta realizada en las periferias de Ciudad 
Juárez. La masacre ocurría mientras la ciudad estaba 
militarizada por completo, con constantes retenes y operativos 
conjuntos entre federales y militares, frente a los que la 
sociedad civil comenzaba a organizarse para señalar que su 
presencia, más que hacerlos sentir seguros, era generador de 
miedo y conflicto. Hasta entonces, las muertes violentas y las 
desapariciones forzadas se cubrían con un manto de sospecha y 
criminalización que les negaba su condición de víctima, pero 
esta representación social de la victima fue cambiando. A partir 
de esta dolorosa masacre y de la fuerza de los padres, que 
enfrentaron el miedo y lucharon contra la criminalización 
mediática y oficial de sus hijos: la figura de la víctima empezó a 
configurarse en la opinión pública. 

Luego, a mediados del año 2011, se conforma el Movimiento 
Nacional por la Paz con Justicia y Dignidad, que aglutinó un 
conjunto de asociaciones, agrupaciones y colectivos de víctimas 
que se habían estado conformando en los diferentes estados 



durante los últimos años. El 26 de abril de 2011 se encontraron 
en el municipio de Temixco los cuerpos sin vida de siete jóvenes 
asesinados por miembros del crimen organizado. Entre las 
víctimas estaba Juan Francisco Sicilia, hijo del poeta Javier 
Sicilia. El poeta, en medio de su dolor, convocó y movilizó a los 
mexicanos para manifestarse en el especio público contra la 
violencia producida por los grupos del crimen organizado y los 
agentes del Estado mexicano. 

Fue el inicio de un movimiento de movimientos donde se 
realizaron marchas nacionales, caravanas, mesas de diálogo 
ciudadano y un intento fallido de diálogo con el gobierno sobre 
la estrategia militar de combate a la delincuencia organizada. 
Las demandas de este movimiento al Estado eran claras: 
justicia y verdad en caso de asesinatos y desapariciones; poner 
fin a la estrategia de guerra; combatir la corrupción y la 
impunidad; combatir las ganancias del crimen; atender a la 
juventud y realizar acciones de reconstrucción del tejido social. 
Aunque estas demandas continúan vigentes, uno de los logros 
de este movimiento, respuesta de la sociedad civil, fue el 
reconocimiento social de las víctimas. Sus voces y rostros se 
conocieron en el ámbito nacional e internacional: el 
reconocimiento de la necesidad de nombrarlas y acompañarlas. 



Entonces, nos preguntamos: ¿cómo nombrar el episodio 
violento que vive México desde hace una década? Activistas, 
académicos, medios de comunicación se han avocado en 
enunciar con diferentes apelativos la violencia exacerbada que 
se vive en México. Quizá la noción más arraigada del discurso 
público es la de la «guerra contra el narco» o la «guerra contra 
el crimen organizado», que declaró el expresidente Calderón. A 
pesar de que durante el gobierno del actual presidente Enrique 
Peña Nieto, se ha abandonado por completo este lenguaje de 
guerra, la política pública y la militarización del conflicto no ha 
variado. Por esta razón, aunque en el actual discurso oficial no 
se reconozca un contexto abiertamente bélico, y que la 
violencia sea minimizada y presentada como una serie de 
eventos aislados, donde se ignora y se silencia a las víctimas, la 
noción de guerra contra el narcotráfico aún se puede intuir en la 
opinión pública. 

Sin embargo, para los movimientos sociales y algunos sectores 
de la academia mexicana es claro que la guerra contra las 
drogas no existe. La guerra contra el crimen organizado es una 
falacia. Por ello enunciamos este periodo doloroso por el que 
atravesamos en México en busca de conceptos o ensayando 



nuevas categorías que permitan llenar los vacíos en el lenguaje 
de las ciencias sociales y humanidades para comprender el 
horror: Estado de emergencia nacional (Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad), Capitalismo gore (Sayak Valencia, 
2010), Narcoguerra (Illades y Santiago, 2014), Narcomáquina 
(Rossana Reguillo, 2011), Violencia de Estado (Pilar Calveiro, 
2012, Sergio Aguayo, 2015), Narcoviolencia (Ovalle y Díaz, 
2014b) o Guerra de despojo o Cuarta guerra mundial (ezln, 
Esteva, 2013). 

«No estamos frente a una guerra contra el narcotráfico», afirma 
de forma tajante la politóloga Pilar Calveiro, pues «esto 
supondría dos bandos en lucha a muerte: gobierno y narcos» 
(Calveiro, 2012: 218). Sin embargo sabemos que en el 
contexto actual mexicano está demostrada la interpenetración 
social, cultural, económica y política entre el gobierno, el crimen 
organizado y la sociedad. Andreas Schedler, por su parte, 
sostiene que México está viviendo un periodo de «Guerra civil 
económica». Según este autor, las definiciones tradicionales en 
la ciencia política hablan de guerras civiles cuando las 
confrontaciones entre un grupo armado y el Estado, o entre 
varios grupos armados dentro de un país causan un mínimo de 
mil muertos al año. Esto implica siempre un enfrentamiento 



armado recíproco, con víctimas en los diferentes grupos que se 
confrontan (Schedler, 2015: 45-46). 

Sostiene que reconocer la existencia de una guerra civil 
económica en México es correcto desde un punto de vista 
conceptual, porque ayuda a comprender los datos empíricos de 
la microviolencia, es fructífero en términos teóricos y analíticos, 
pero sobre todo es funcional en términos políticos, toda vez que 
este reconocimiento resignifica el lugar de las víctimas de esta 
guerra. Reconocer la existencia de una guerra civil económica 
es distanciarse del discurso oficial que trata a nuestras muertes 
y nuestrxs desaparecidxs como «daños colaterales» o 
cubriéndolxs con el manto del estigma y la sospecha, con el 
famoso «en algo andaba», «por algo Ixs mataron», «por algo 
Ixs desaparecieron». 7 Schedler nos recuerda que aunque la 
guerra civil clásica persigue motivos ideológicos o busca el 
poder estatal, el contenido político no es una parte esencial del 
concepto de guerra civil (Schedler, 2015: 49-51). 

Con todo este contexto afirmamos que realizar un corto 
documental, que recupere la memoria y la identidad de 
personas desaparecidas, constituye un ejercicio de memoria 
subalterna. En este ejercicio, se recuperan las voces silenciadas 


por los discursos oficiales que presentan a las víctimas de 
desaparición como cifras, daños colaterales, ajustes de cuentas, 
«levantones», incluso hasta como crímenes pasionales. Son las 
voces que no se articulan desde la historia oficial de esta 
década, en la que se vive una guerra y una violación masiva de 
los derechos humanos, no reconocida de forma institucional. 

La distinción entre memoria e historia, al igual que la autoría 
del término de memoria colectiva, la hace por primera vez 
Maurice Halbwachs (1950). Este sociólogo francés sostenía que 
hay tantas memorias como grupos existentes, versiones, 
interpretaciones, puntos de vista según la sociedad y las ideas 
que se compartan. Por el contrario a lo que ocurre en la 
historia, ya que no acepta vacilaciones al respecto, reconoce 
una versión exclusiva de los hechos como la única y verdadera. 
En este sentido es donde se puede encontrar una diferencia 
fundamental entre esta historia y la memoria que aquí se 
analiza: mientras en la primera se puede dar cuenta de sólo 
una versión, de la segunda se puede hablar de muchas, de 
múltiples, de heterogéneas y en algunos casos, de hasta 
versiones contradictorias. 


En efecto, el contenido y discurso que sostiene la historia se 



construye de materia tan sólida que no únicamente cierra 
puertas a otras versiones, sino que se erige con hechos 
incuestionables, incambiables ni resignificables. En contraparte, 
la memoria de corte social, es reinterpretada y resignificada 
cada vez que se recuerda, y experimenta de forma continua 
actualizaciones y cambios, construye otros pasados, los revisita 
de diversas maneras, aunque hechas desde la gente, no 
dictadas desde altas esferas del poder, que las manipule e 
imponga según intereses de administradores públicos. 

La historia se escribe con una finalidad muy clara. Porque, como 
dice Eduardo Galeano, «la memoria del poder no recuerda: 
bendice» (Galeano, 1997: 1), es la memoria de unos pocos que 
se impone a la de muchos otros, no obstante, cuando la 
memoria de esos muchos otros está viva hace caso omiso de la 
historia, añade. En este afán de la historia elaborada por grupos 
de poder, por confeccionar cortes didácticos, determina de 
manera clara cuáles son los límites entre los que se ubica, 
mientras que los límites de la memoria resultan ser difusos, 
irregulares, lábiles (Blanco, 1997). 

De esta forma, el pasado de la memoria colectiva está más 
entre la gente, en sus conmemoraciones, sus prácticas, sus 



usos, sus pláticas, sus contactos, sus lecturas, sus películas, su 
música. En todo eso que las personas hacen a diario, que 
reproduce de alguna manera algo que antes ya se había hecho 
y, a su vez, se transmite, tiende puentes de generación en 
generación. Sin embargo, tampoco resulta que la memoria 
colectiva y la historia no se relacionen, se nutran, se 
complementen o que en algún momento estén integradas; se 
puede encontrar que la memoria hace uso de datos históricos 
como punto de apoyo y referencia de sucesos pretéritos y, de 
igual manera, la historia toma de la memoria significados 
colectivos que le permiten tener argumentos de realidad, como 
una forma de demostrar al colectivo aludido su existencia y 
verdad. 

La importancia del cine documental como artefacto de la 
memoria, sólo se puede apreciar en el marco de esta 
diferenciación entre la memoria y la historia; más aún, en la 
discusión sobre memoria y poder. Este debate parte del 
reconocimiento de la existencia de memorias dominantes o 
hegemónicas -cercanas a la historia oficial e institucionalizada- 
en contraposición a memorias subalternas, silenciadas, 
invisibles. Como nos recuerda el antropólogo Enrique Florescano 
(1998), la memoria es la reconstrucción del pasado que se hace 



a partir del presente, donde los intereses de los hombres que lo 
gobiernan y dirigen esos tiempos intervienen firmemente en la 
recuperación e interpretación de ese pretérito. 

«El poder del Estado es la forma más visible del poder», 
sostiene el sociólogo Norbert Elias (1994: 88). Y en el caso que 
aquí nos ocupa, el de la memoria del fenómeno de la 
desaparición en México, sabemos que el poder del Estado apela 
al olvido, por medio de tácticas de silencio, de negación, de no 
reconocimiento, de sacar el tema de la historia y de la «agenda 
pública», al dejar estos hechos y ofensas en completa 
impunidad. Se acalla su voz, se niegan o disminuyen los 
números de las desapariciones, se criminaliza a las víctimas, al 
desprestigiarlas, presentarlas como daños colaterales y hacer 
caso omiso a sus reclamos y denuncias legales. En este sentido 
es como el poder político delinea relaciones de fuerza que 
privilegian ciertas memorias en detrimento de otras. 

Sin embargo, como sostiene la socióloga Elsa Blair (Blair, 2011: 
70) «la escisión entre memorias dominantes y memorias 
subterráneas no remite, forzosamente, a la oposición entre 
Estado y sociedad civil; en muchos casos el problema se da en 
la relación entre grupos minoritarios y sociedad englobante». 



¿Es éste el caso de México? ¿De esta manera se puede explicar 
la soledad en la que se encuentran las víctimas en su lucha? 

Para entender esta precisión de mejor manera, el concepto de 
hegemonía resulta pertinente. «Lo hegemónico» hace referencia 
a lo dominante, a la objetivación del poder en los discursos y en 
las prácticas sociales. Se trata de un poder supremo que no 
sobrevive sólo gracias al uso de la fuerza. Requiere ante todo 
de la capacidad de generar una adhesión y consenso social. «Lo 
hegemónico» se incorpora y se naturaliza. Como señala Max 
Weber (2007: 7), «en las relaciones de poder, el mandato 
influye como si los dominados hubieran asumido por su propia 
voluntad el contenido del mandato». Este autor introduce en la 
discusión sobre la noción del poder el problema de la 
legitimidad, íntimamente asociado con el concepto de 
hegemonía, puesto que ésta reside sobre todo en la sociedad 
civil, no es simple dominio ni puro consenso. 

Antonio Gramsci (1998), por su parte, define la hegemonía 
como un conjunto de alianzas políticas e ideológicas de clases 
sociales. Según este autor, son estas alianzas las que generan 
que una clase privilegiada dirija política, intelectual y 
moralmente a las clases menos privilegiadas. Obtienen la 



capacidad de convertir el statu quo de sus privilegios, en 
voluntad colectiva. Uno de los elementos más importantes y 
novedosos en su momento, que incorporó este concepto en las 
ciencias sociales, se encuentra en el componente ideológico, y 
destaca la importancia de la cultura que rige las voluntades 
colectivas. 

La hegemonía organiza tanto la coerción necesaria para 
mantener el dominio, como el consenso que lo hace creíble y 
culturalmente aceptable. Los discursos hegemónicos no sólo 
involucran a las instancias organizadoras del poder social -como 
el Estado-, sino que penetran de manera profunda en las 
visiones del mundo aceptables y aceptadas por la sociedad en 
su conjunto, o al menos por sectores mayoritarios (Calveiro, 
2012: 13). Nos preguntamos entonces si, el discurso oficial que 
divide a las víctimas entre quienes lo merecen y quienes no, las 
que los presentan como actos aislados, las que los presentan 
como simples números, 28 000 desaparecidos, las que 
comentan «en algo andaban», son voces hegemónicas. 

Existen, entonces, memorias que cuentan con el privilegio de la 
visibilidad en tanto que están articuladas por los dispositivos del 
poder, pero que al mismo tiempo coexisten con memorias 



marginales, ocultas, invisibilizadas, subalternas. Al respecto 
Blair (2011: 74) señala: 

si bien todas (las memorias) son iguales frente al análisis, desde el punto de 
vista social y político son muy diferentes, están diversamente jerarquizadas y 
opuestas por relaciones de dominación y legitimidades públicas [...] víctimas y 
victimarios no construyen la memoria con los mismos recursos y las mismas 
posibilidades de visibilidad. 

Sostenemos aquí que en México, la memoria y la voz de los 
familiares de los desaparecidos es una voz subalterna, acallada, 
pisoteada de manera cotidiana por el Estado, institución 
encargada de atenderla y erradicarla, de igual forma como la 
sociedad lo hace, que los deja solos, los ignora, los evita y los 
deja en silencio también. Hasta que nos toca, hasta que la 
desaparición llega a nuestro mundo íntimo y cercano, es cuando 
llega esa sensibilidad, esa empatia con ese dolor diario e 
incesante que provoca la ausencia, del duelo y el cierre de 
aceptación que nunca se consigue. 

Es aquí cuando cobra vital importancia el cine documental como 
artefacto de la memoria, ya que éste se ha consolidado como 
un espacio para el cuestionamiento y la deconstrucción de los 
discursos y las prácticas hegemónicas. «El discurso documental 
se ha constituido como un espacio de resistencia y alternativo a 



los discursos sobre lo real en los medios de comunicación social 
y a la hegemonía de la ficción», sostiene la filósofa María Luisa 
Ortega (2005: 280). Y sin duda, el modo de producción 
independiente en la gran mayoría del cine documental ha 
incidido en su consolidación como un espacio de articulación de 
las memorias subalternas. 

En las ciencias sociales el término subalterno es usado para 
referirse a sectores marginalizados, que se encuentran en 
situación de inequidad u opresión. Este uso de la palabra 
proviene de la obra de Antonio Gramsci (1998), pero ha 
recobrado fuerza en la corriente teórica de los estudios 
poscoloniales, que surgieron con la intención de revertir las 
historiografías del imperialismo colonial. El Grupo de los 
Estudios de la Subalternidad propone un cambio de perspectiva 
en la teorización, conformar una nueva que se sitúe en el 
insurgente o el «subalterno», que visibilice las historias de 
dominación y explotación (Spivak, 2008: 33-34). De esta 
manera, aquí nos referimos como memorias subalternas a las 
memorias colectivas de grupos sociales en condiciones de 
opresión y, evidentemente, enmarcamos en este grupo a los 
familiares de personas desaparecidas. 



Es importante señalar que no se parte de una perspectiva que 
niegue la capacidad de agenda y cambio social de los grupos 
sociales subalternos. Por el contrario, se reconoce que estos 
grupos minoritarios están en la posición de subvertir la 
autoridad de aquellos que tienen el poder hegemónico. Más 
aún, se reconoce el cine documental como un importante 
dispositivo articulador de estas memorias colectivas 
marginalizadas y acalladas. Así como el poder hegemónico se 
vale de las imágenes y los discursos audiovisuales para 
perpetuarse, los grupos subalternos pueden encontrar en las 
imágenes del cine documental, el mejor aliado para la 
articulación y comunicación de sus memorias colectivas. 

El poder hegemónico existe y se perpetúa en la teatralidad de 
sus escenas, se consolida gracias a la producción de imágenes y 
a la manipulación de símbolos y discursos. El antropólogo 
Georges Balandier nos recuerda el importante papel de los 
medios audiovisuales para que lo imaginario político haya 
devenido en cotidiano, en una suerte de ejercicios comunes, 
compartidos, donde la imagen ha jugado un papel central, al 
crear y difundir realidades específicas (Balandier, 1994: 11). 
Operadores que están encargados de incorporar imaginarios, 
dramas, proyecciones específicas, que naturalizan y hacen 



cotidianas ciertas convenciones, el espectáculo del hombre en la 
pantalla. 

Como hemos señalado, el cine documental es un artefacto de la 
memoria, que funciona como refuerzo o punto de referencia 
para acudir a significados de sucesos pretéritos. Por medio de 
los discursos que articula y las imágenes que produce y 
manipula, se objetivan versiones, testimonios y 
reconstrucciones del pasado. Abraham Moles insiste en señalar 
la materialidad de la imagen: «la imagen aquí es una cosa, más 
exactamente, un objeto, puesto que es fabricada [...] es 
siempre un producto objetivable para mí, algo que permanece a 
través del tiempo y que, en sus causas, puede ser dominado». 
(Moles, 2002: 158). 

Es por todo ello que sostenemos, que de la misma manera que 
la imagen debe ser entendida como un potente recurso para el 
poder, el cine documental debe ser entendido como la 
materialización y objetivación de un poder que se difumina, ya 
que el cine documental es un recurso en el que todo el mundo 
está implicado, inmerso o referido. De esta forma, puede ser 
instrumentado tanto por aquellos que ejercen el poder, como 
por aquellos sobre los que el poder es ejercido. 



Recursos metodológicos, técnicos y narrativos para visibilizar y 
sensibilizar 

Realizamos el corto documental Puntos suspensivos (Ovalle y 
Díaz, 2015) con el objetivo de difundir a un público amplio, el 
resultado de nuestro trabajo académico. El propósito específico 
era visibilizar el duelo acallado e ignorado de las miles de 
madres de hijos desaparecidos, y abonar a la urgente tarea en 
México de reconocer a las víctimas y deconstruir los discursos 
oficiales que las polarizan, niegan, criminalizan y revictimizan. 
Aspiramos crear un breve documento visual, capaz de construir 
puentes entre «nosotros» (los que aún no hemos vivido la 
tragedia de la desaparición de un ser querido) y «ellos» (los 
desaparecidos y sus familias, sus dolientes). 

¿Cómo podemos corporizar el mensaje de que realmente las 
cuatro víctimas de desaparición que aquí se presentan, y todos 
los y las desaparecidxs nos faltan a todos y todas? Con esta 
pregunta en mente, tomamos decisiones sobre el tratamiento 
que le dimos a la estructura narrativa, a la imagen, a la voz en 
off y a la música. A continuación presentamos una breve 
discusión sobre estos elementos. 



Metodología participativa 


Como se ha mencionado, el corto documental Puntos 
suspensivos , es concebido por sus realizadores como una 
experiencia de construcción colaborativa de un artefacto de 
memoria. 

La metodología participativa que hemos seguido en este 
trabajo, puede ser entendida como un tipo de praxis 
«sentipensante», según la propuesta de Fals Borda (2009). En 
esta práctica, los investigadores se incorporan en el trabajo de 
campo y se convierten, en este caso, junto con los familiares de 
las víctimas, en un actor de memoria. La práctica etnográfica 
que dio como resultado este producto audiovisual surge del 
cruce de una serie de propuestas metodológicas, como la 
etnografía audiovisual (Ardévol, 2008), la etnografía 
performativa (Denzil, 2003), la investigación-acción (Borda, 
2009) y la etnografía sensorial (Pink, 2009). 

En estas propuestas metodológicas, por un lado y en primer 
lugar, se problematiza la relación entre el objeto y el sujeto de 
conocimiento, al cuestionar las nociones de neutralidad en la 
representación. La narrativa que se construye junto con estas 
cuatro madres, no tiene pretensiones de verdad. Se apega a la 



forma en que estas madres quieren presentar y compartir el 
recuerdo de sus hijos. Por otro lado, se radicaliza la intimidad y 
la exploración de las subjetividades desde una perspectiva 
em¡c. Este trabajo es el resultado de un acompañamiento de 
más de cinco años en la lucha por verdad y justicia en el caso 
de desaparición de sus hijos. Durante este tiempo, el equipo de 
trabajo de nuestro colectivo ha compartido cumpleaños, misas, 
plantones, ayunos, comidas; de esta manera todo el trabajo de 
campo es concebido como una experiencia corporal y emocional 
extrema, en la que existe una correspondencia y confianza 
mutua. 

En este subapartado metodológico, nos interesa señalar que 
para realizar este producto audiovisual de memoria seguimos 
este camino: 

1. Selección de los casos. Como se ha señalado, al trabajo de 
producción de este corto le antecede un trabajo de 
investigación y acompañamiento a víctimas con diversas 
asociaciones y agrupaciones de desaparecidos en Baja 
California durante más de cinco años. Los casos fueron 
seleccionados según dos criterios: a) Interés voluntario en 
participar y colaborar con esta pieza de cine documental. 



Los objetivos y características del corto fueron presentados 
a varias madres de familias, que fueron invitadas a 
participar en una pieza que requeriría horas de entrevista y 
trabajo, disposición para presentar y prestar objetos 
personales de sus hijos y autorización para difundir la 
identidad y la imagen de sus familiares, b ) La 
heterogeneidad de los casos. Sabemos que el estereotipo 
de las víctimas de desaparición forzada refuerza la idea del 
discurso oficial de que «en algo andaban» 8 . Por eso para 
nosotros era importante integrar cuatro casos que 
representaran diferentes tipos de víctimas. Así, 
seleccionamos a un estudiante, a una madre de familia, a 
un policía y a un joven señalado por colaborar con un grupo 
del crimen organizado. 

2. Entrevista narrativa. Una vez seleccionados los casos con 
los que trabajaríamos, se llevó a cabo una extensa 
entrevista, centrada en el recuerdo de anécdotas y 
características de la personalidad de sus hijxs. 

3. Selección de los objetos. Entrar a la casa de estas madres, 
abrir o indagar en los pequeños altares que tienen en su 
casa y en los cajones, donde atesoran los objetos 
personales de sus seres queridos ausentes, es una 


experiencia corporal y sensorial fuerte, tanto para el 
investigador como para las madres. Este momento fue 
registrado en audio o en video, como insumo para las 
narrativas construidas. 

4. Construcción de las narrativas. El equipo de guionistas 
recuperó y condensó en pequeños párrafos las historias y 
los afectos que se atesoran en esos objetos. A partir de las 
extensas narrativas recopiladas en entrevistas, que duraron 
en promedio de tres a cuatro horas de grabación, se 
condensaron cuatro narrativas, cada una de dos minutos 
aproximadamente. Estas narrativas fueron construidas por 
nosotros, los guionistas, a partir de nuestra interpretación 
de los elementos holísticos de sus testimonios y relatos. 
Pero también, según criterios estéticos y de forma, 
extrayendo anécdotas o escenas que en su conjunto 
contaran una historia que tejiera estas cuatro vidas a partir 
de sus objetos. 

5. Construcción de la coreografía de los objetos. 

6. Grabación de la voz en off con la actriz. 

7. Mezcla y edición final. 


La estructura narrativa 



La narrativa es una forma de pensar, interpretar y construir la 
realidad. (Bruner, 1988). Las narrativas siempre son colectivas. 
Son dialógicas y relaciónales, ya que media la experiencia 
vivida de manera subjetiva con la experiencia comunitaria y 
social. Por ello, el proceso creativo y colectivo mediante el cual 
se estructuró la narrativa de este corto documental se enmarca 
en los contornos de los estudios visuales y se concibe como un 
modo privilegiado de construir conocimiento. Precisamente el 
título del corto -Puntos suspensivos- hace referencia a una 
figura narrativa, un signo de puntuación que marca el relato e 
indica una pausa, un suspenso. Con este título intentamos 
establecer una figura metafórica con el lugar en que los 
discursos y prácticas institucionales asignan a los desaparecidos 
en México. 

La desaparición es un crimen de lesa humanidad que deja 
familias y comunidades incompletas y en suspenso. En este 
breve corto documental, se abreva el trabajo etnográfico y de 
acompañamiento de un grupo de familiares que han luchado de 
forma incansable desde hace más de diez años para encontrar a 
sus seres queridos. Las mamás de Zulma, Pierre, Diego y Erick 
compartieron con nosotros sus historias de amor hacia sus 



hijxs, sus historias de dolor por la pérdida, así como sus 
historias de lucha y resistencia ante la impunidad. Abrieron sus 
hogares para compartir con nosotros su cotidianidad y 
mostrarnos los pequeños altares, fotografías, y objetos 
personales con los que conmemoran y hace presente a sus hijxs 
desaparecidxs. Objetos tan comunes como la ropa, un trofeo, 
una cartera, unos zapatos, unos recibos, un documento de 
identidad o un adorno, se convierten en las únicas huellas 
materiales que evidencian la espera suspendida. Ante su 
ausencia, estos artefactos cotidianos se convierten en tesoros 
que resguardan su memoria en la espera indefinida. 

En la tabla uno se presenta la escaleta o estructura narrativa 
global de la pieza. En ella se introduce el documental con una 
definición de los puntos suspensivos, y se señala claramente 
que el tema de este corto es la desaparición de personas en el 
contexto de la «narcoviolencia», en el estado de Baja California. 
Después se presentan cuatro casos -Zulma, Pierre, Diego y 
Erick- de cuatro personas que fueron desaparecidas, se dan 
cuenta de sus historias con las narraciones de sus objetos 
personales y de los recuerdos que tienen sus madres alrededor 
de ellos: se convierten en tesoros que, como fieles guardianes 
de un pasado, esperan el regreso de sus hijxs. 



Tabla 1. Escaleta 


SECUENCIA 

TEXTO 

IMAGEN 

SONIDO 

Créditos 

Casas productoras 

Texto 

Silencio 


Puntos suspensivos. 



Introducción 

Los puntos suspensivos son marcas que 
ayudan a estructurar un texto. Se 
representan con tres puntos alineados 
horizontalmente y se utilizan al final de una 
frase para indicar una pausa que expresa 
duda, temor, vacilación y suspenso. 

Texto 

Silencio 


En la jerga del narco se denomina «levantar» 
al acto de privar de su libertad y desaparecer 
a una persona. 



Presentación 

Los siguientes objetos son el testimonio 
material de su ausencia 

Texto 

Silencio 

Primera 

narrativa 

Último mensaje 

(Zulma) 

Texto 

animado 

Objetos 

de 

Zulma. 

Stop 

motion 

Máquina de 
escribir 

Voz mamá 

Incidentales 

Música 



Texto 

animado 

Máquina de 
escribir 


Segunda 

En mis sueños 

Objetos 

Voz mamá 

Narrativa 

(Pierre) 

de 

Pierre. 

incidentales 



Stop 

motion 

Música 



Texto 

animado 

Máquina de 
escribir 

Tercera 

Narrativa 

Atrapado en su armadura 

(Diego) 

Objetos 

de 

Diego. 

Voz mamá 

































Stop 

motion 

incidentales 

Música 

Cuarta 

Narrativa 

Esperanza 

(Erick) 

Objetos 
de Erick. 
Stop 
motion 

Voz mamá 

incidentales 

Música 

Cierre 

La desaparición es un crimen de lesa 
humanidad que deja familias y comunidades 
incompletas y en suspenso... 

Texto 

Silencio 

Créditos 

Casas productoras 

Texto 

Música 

incidentales 


El sonido: la voz en off y la música 

El narrador que estructura el discurso en el corto documental 
Puntos suspensivos aparece como una voz en off femenina. Se 
trata de la voz de la actriz Alejandra Rioseco: esta voz sintetiza 
el testimonio de cuatro madres diferentes. 

Las cuatro micronarrativas derivadas de cada uno de los casos 
son el resultado de un extenso trabajo etnográfico y de 
entrevistas en profundidad con las madres. Decidimos sintetizar 
sus narrativas en cuatro microrelatos y que fueran narrados por 
una sola voz. Ambas decisiones -que no sea la voz real de las 

















madres y que sólo una actriz recreara los cuatro testimonios- 
no fueron aleatorias. Entendemos estas disposiciones como 
formas de experimentación formal que no demeritan la realidad 
o la verdad de los testimonios que estas madres compartieron 
con nosotros. En especial en estos testimonios, donde el trauma 
y el dolor están a flor de piel , preferimos no exponer la voz 
desgarrada de las madres. Al mismo tiempo, fue un decisión 
colectiva, no conseguir cuatro voces diferentes para que 
narraran cada una de las microhistorias. 

María Luisa Ortega (2005: 1) señala la existencia de una 
tendencia a pensar el cine documental como práctica discursiva 
y ya no como práctica mimética. De esta manera el trabajo 
creativo de los documentalistas se acerca al espacio de 
experimentación narrativa realizado por las vanguardias. Surge 
entonces lo que la autora señala como un giro sociopolítico del 
documental -hacia la década de 1930- con el fin de «hacer sus 
mensajes más directos y efectivos como instrumento de acción» 
(Ortega, 2005: 188). Inspirados en esta tendencia, 
consideramos que era más directo y efectivo el uso de una sola 
voz para cumplir nuestro objetivo de construir puentes de 
empatia social hacia los y las desaparecidxs y sus seres 
queridos. Una misma madre, una misma narrativa, la de la 



ausencia, la de la pérdida, como forma de resaltar que son 
nuestrxs desaparecidxs, que podríamos ser nosotros, que no 
hay mucha distancia entre ellos y nosotros. 

En la tabla 2 se presentan las microhistorias que conforman 
este corto documental. La voz subjetiva en primera persona, 
que conserva y difunde el rastro de los testimonios, es la madre 
que articula sus recuerdos, su historia amorosa, con el dolor de 
la ausencia. 


Tabla 2. Microhistorias 


Introducción 

En la jerga del narco se denomina «levantar» al acto de privar de su libertad y/o 
desaparecer a una persona. 

Los siguientes objetos son el testimonio material de su ausencia... 


Último mensaje (Zulma) 

El último mensaje que me envió decía, amá pasa por la niña a la escuela, es 
urgente!! Sus objetos hablan de lo femenina que era, de lo que le gustaba estar 
bonita, arreglarse, hacer deporte. Yo ahora guardo esos objetos como tesoros. Pos 
es lo único que me queda, ni con mi nieta puedo tener contacto porque le dieron la 
custodia a su papá. Había una libreta bien bonita, donde mi hija le hacía unos 
dibujitos a su hija, eran unos dibujitos donde una mariposa se convertía en un 
corazón, a mí me gusta ver las hojas, y las paso y me acuerdo. 


En mis sueños(Pierre) 

En un sueño mi hijo se me apareció y me dijo que tirara todo, que ya me alivianara 
que mejor me pusiera bonita, que me arreglara, y pues eso hice. Me quedé con 
algunas cosas, la camisa con que le gustaba más salir a él, y la que usaba cuando 
estaba en las porras y el trofeo que se ganó cuando estaba chiquito y hacía karate, 
era bien bueno para el karate. Guardé otras cosas más pequeñas, también. Cosas 
muy significativas, verdad? Como algunas fotos, algunas identificaciones donde está 
mi muchacho con su cara muy bonita, poquito antes de eso verdad, en su cartera 
las tenía. Entonces tengo la cartera y tengo un rosario que el usó últimamente 






porque le dio por rezar y yo lo veía que guardaba dentro de su cartera ese rosario, 
no sé cómo llegó a él pero también lo guardo y me gusta tenerlo en mis manos. 
Qué bonito mi muchacho, bien bonito. 

Armadura oxidada(Diego) 

Fue difícil ver crecer a mi hijo porque pasó de ser un niño y un muchacho sensible, 
poeta y sociable en un hombre aj, como rudo y distante. Cuando desapareció yo 
entré a su cuarto y enseguida de su cama estaba un libro que estaba leyendo, El 
caballero de la armadura oxidada. No sé si lo terminó pero yo sí lo leí y sentí, 
¿verdad?, que me narraba su historia, como si me quisiera decir algo. Y pues ahí 
me acompaña ese libro, me acompaña también su música, ¿verdad? Le gustaba 
mucho la música. Siempre armaba una revolución donde entraba ¿Por qué los hijos 
cambian tan radicalmente? iA veces pienso! A él le gustaba la fiesta y le gustaba 
hacerme sentir bien. Hasta me hizo una vez un festejo grande, me cerró la calle. 
Qué bonito. 

Esperanza (Erick) 

Fundé la asociación Esperanza porque comprendí que pues no estoy sola, que había 
en el estado muchas madres que como yo no se resignaban a dejar a sus hijos 
desaparecidos así no más en el olvido, y que decidían luchar para encontrarlos, 
encontrar sus cuerpos. 

Mi hijo lleva veinte años desaparecido y sigo todos, todos los días con la esperanza 
de encontrarlo porque perder la esperanza es empezar a morir. Hay que darle 
cristiana sepultura eso es lo correcto, eso es lo que mi corazón me dice y en esto 
somos muchos, muchas. Aunque pasen veinte años, treinta años, quiero volverlo a 
tener, para enterrarlo. 

La desaparición es un crimen de lesa humanidad que deja familias y comunidades 
incompletas y en suspenso... 

Estos objetos cotidianos son tesoros que resguardan su memoria, a la espera 
indefinida de su regreso. 


En estos textos se puede apreciar la doble operación de la que 
habla Ortega (Ortega, 2005: 177) en su texto: «la de 

incorporar al narrador en primera persona en géneros de no 
ficción y, por el otro, [la de] construir relatos tan entretenidos 







como lo hace la ficción». 


Otros elementos importantes del sonido en este corto 
documental fueron la música y los incidentales. Sin duda, 
ambos elementos están al servicio de la obra, de manera 
temática y estética; temáticamente porque la música ayuda a 
diferenciar los cuatro casos que se presentan, ya que cada uno 
tiene su propio ritmo y melodía, muy acorde con el tema del 
relato. Los incidentales también son un soporte fundamental de 
la temática. Como se profundizará a continuación, el lugar 
central de la narrativa audiovisual de este corto son los objetos 
personales de las personas desaparecidas, los cuales son 
resguardados como tesoros a la espera del regreso del ser 
querido. Son los sonidos incidentales los que le dan vida y 
movimiento a estos objetos, son los que van marcando la 
coreografía con la que se nos presentan. 

Pero la música y los sonidos incidentales también están al 
servicio de la obra de una forma estética. Puntos suspensivos , 
pretende ser una experiencia estética que establezca puentes 
con su público a partir de lo sensorial o lo emocional, y justo 
estos dos elementos sonoros son piezas fundamentales para 
lograrlo. 



Stop motion. La imagen 


«El documental ofrece dos caras». Por un lado puede ser un 
discurso cinematográfico que utiliza herramientas del reportaje 
periodístico y se apoya sobre todo en entrevistas; y por el otro 
lado, representa un ensayo audiovisual que toma imágenes de 
la realidad con fines de estudio, epistémicos, poéticos o de 
reflexión. El corto documental Puntos suspensivos eligió la 
segunda cara. 

Aunque pretende consolidarse como un documento de la 
memoria de este momento violento y doloroso en la historia 
mexicana, se aleja de un recurso típico en los productos 
culturales de la memoria: el testimonio videograbado. «Los 
testimonios son búsquedas, exploraciones en la identidad, en 
las intersecciones de lo individual y lo colectivo. Dan cuenta de 
tragedias y los relatos son enunciados por quienes todavía 
cargan con sus secuelas, sus huellas». (Baer, 2005: 36). Como 
se ha argumentado, la base metodológica de la que se nutre 
esta obra es la etnografía y el testimonio, derivada de varias 
entrevistas en profundidad. 

Al tener el contacto, la confianza y la empatia con las madres 
con las que colaboramos, podríamos haber solicitado el registro 



videograbado de sus testimonios particulares. Estamos seguros 
de que el rostro de las víctimas, en el que como plantea Baer, 
se dejan ver las secuelas y las huellas del trauma, es un recurso 
poderoso en las piezas visuales que exploran la memoria de la 
desaparición forzada. El rostro que rememora contiene las 
huellas del acontecimiento (Baer, 2005: 122). Sin embargo, 
también podemos intuir un desgaste en el símbolo de los 
rostros, tanto de las madres de las víctimas, como de las 
víctimas mismas. De tanto verlas en los medios de 
comunicación durante los últimos años, parece que así como se 
naturalizaron los cuerpos mutilados y expuestos, hasta 
insensibilizarnos, también se naturalizaron los rostros de los 
dolientes, su lucha por la verdad y la justicia, hasta dejarnos 
indolentes e indiferentes. 

Las víctimas en México están casi solas. Ante este escenario, 
¿qué nuevos símbolos podemos evocar para movilizar la 
empatia?, ¿con qué lenguajes vamos a construir estas 
narrativas visuales, que visibilicen y sean capaces de volver a 
sensibilizar a una sociedad que se refugia en la indiferencia, 
para no tener que reconocer que está en una guerra que lo 
vulnera? 



Se decidió entonces ubicar el peso del relato visual en el 
artefacto cotidiano. Esos artefactos mediante los cuales 
podemos reconocer la poca distancia social que tenemos con las 
víctimas. Pudimos ser nosotros. Los protagonistas de este corto 
documental son los artefactos de la memoria. Objetos reales 
que acompañaron la vida de las cuatro personas desaparecidas 
de las que se habla, y que hoy, ante su ausencia, se convierten 
en tesoros resguardados con amor. Ante la cámara se 
transforman en objetos animados que guardan una historia, un 
anécdota, que son el puente con los innumerables recuerdos 
que puede empezar a trazar una madre ante la ausencia. Pero 
sobre todo estos objetos son presentados aquí, en una 
coreografía lograda gracias a la técnica del stop motion 9 , como 
los retazos de una historia personal y social: la de los 
desaparecidos en México. 

La artificialidad cronológica con la que se presentan también 
forma parte de la experiencia estética que se pretende lograr. 
Los objetos recuerdos de infancias pasadas se mezclan con 
objetos del tiempo presente de cuando fueron desaparecidos; 
ese tiempo en el que quedaron suspendidos sus seres queridos. 


En Pie de página (Ovalle y Díaz, 2014), un corto anterior y 



vinculado narrativamente con éste, el peso de la imagen estaba 
en mostrar el horror de las estructuras de exterminio al 
desnudo. Expone sin reparo los espacios físicos en los que se 
desaparecieron cientos de cuerpos. Con Puntos suspensivos 
esperábamos invitar a habitar la realidad cercana o lejana de la 
desaparición forzada por medio de la observación de los objetos 
y la escucha de los recuerdos. El realismo que define al 
documental se vive aquí de una manera artificial. Los objetos 
emotivos y animados que bailan frente a la cámara son muy 
reales. Ir a las casas, profanar los altares que los resguardan, 
solicitarlos, convivir con ellos en el momento de la producción, 
fue una experiencia casi sagrada, por la presencia afectiva que 
evocan. Por ello, cada coreografía de imágenes de objetos 
termina con el rostro de la persona desaparecida, con la imagen 
de las víctimas, sonrientes, con ganas de vivir, tal y como son 
recordados por quienes resguardan su identidad y su memoria: 
sus madres. 


Cierre. Los límites y posibilidades de la colaboración en el 
trabajo académico 


Aunque este apartado se plantea como cierre, son más las 



preguntas que quedan abiertas que las que se concluyen: ¿la 
experiencia de realización de este corto documental es en 
realidad colaborativa, a pesar del papel directivo de los 
directores?, ¿si las narrativas las sintetizamos nosotros, si la 
voz real no es la de las madres?, ¿hay alguna diferencia en todo 
este proceso, y en toda esta experiencia, con el simple acto de 
ir a campo a extraer/construir datos para realizar publicaciones 
que nutran los currículos personales? 

Al inicio de este texto nos preguntamos por las tensiones 
presentes en las experiencias de colaboración. ¿Qué tan 
horizontales pueden y deben ser los métodos? Una de las 
principales tensiones en experiencias que cruzan estos campos 
académicos y de producción cinematográfica tiene que ver con 
el reconocimiento necesario del papel privilegiado del 
investigador/realizador. No se pueden obviar las reglas de la 
academia/campo del cine documental, lo que siempre va a 
implicar un ejercicio de poder en la toma de decisiones durante 
el proceso de construcción de conocimiento y elaboración de las 
piezas. La tensión resultante en todo intento de colaboración en 
estos campos tiene que ver con que cada experiencia logra 
disminuir la brecha en el valor que se le da al conocimiento de 
quien tiene la experiencia y de quien sigue el método en su 



indagación. 


También retomamos la pregunta: ¿de qué manera y en qué 
procesos de la investigación nos involucramos nosotros y se 
involucran los sujetos con los que colaboramos en la 
construcción y divulgación de conocimiento? La tensión aquí se 
da en dos frentes. Qué tanto los investigadores/realizadores se 
acercan a la apreciada «neutralidad» y se «apegan al relato de 
los hechos», y cuánto participan los colaboradores de las 
diferentes decisiones en la producción de conocimiento. Sobre 
el primer frente podremos afirmar que Puntos suspensivos es 
un ejemplo de colaboración, sobre todo por el lugar que ocupan 
nuestros cuerpos en este proceso. No pensamos desde la 
neutralidad de la objetividad. Acompañamos en la medida de lo 
posible su lucha por la justicia y la verdad en cuanto al 
paradero de sus hijos. Actuamos con ellos. Este producto 
audiovisual es entendido también como nuestra forma de actuar 
desde nuestra trinchera, desde nuestra praxis académica y 
creativa. En el segundo frente debemos reconocer que en esta 
pieza no se llega al ideal de que las personas con las que 
colaboramos sean quienes toman todas las decisiones 
importantes al armar la historia. Aunque fueron consultadas en 
casi todas las decisiones de producción y montaje, los 



investigadores fueron quienes propusieron la mayoría de rutas 
narrativas. 

Algunos de los lineamientos de estas prácticas comunitarias 
están en consonancia con los principios del activismo artístico 
que propone Expósito (2012), y algunos de los puntos en los 
que coincide con esta propuesta se enumeran a continuación: 

1. Experiencias de violencia, como de la que se narra en este 
corto documental no sólo integran la memoria de una 
comunidad, ciudad o la de una nación. En el proceso de 
articulación de la memoria es necesaria la participación y 
vinculación de múltiples y variadas voces. Por lo tanto, el 
discurso que se propone en las diferentes intervenciones, 
acciones y piezas colectivas, no puede ser cerrado ni 
concluyente. El discurso que se propone es un discurso 
abierto. Deja preguntas abiertas: ¿cómo pudo suceder? 

2. El cine documental se entiende como un artefacto de 
memoria. Aparece como dispositivo que incentiva la 
discusión, comprensión, que genera procesos de 
pensamiento creativo, y esperamos que construya puentes 
de empatia con las víctimas, que también permitan revertir 
la soledad en la que las dejamos. 



3. Los objetos de los desaparecidos trascienden los mismos 
marcos sociales de la memoria, en tanto coordenadas 
espacio-temporales, para posicionarse mediante esta 
representación videodocumental como artefactos que 
ayudan a la reconstrucción, que dan cuenta de un pasado, 
que apelan e invitan al recuerdo. En este sentido tendrán 
un valor funcional y pedagógico para la memoria de futuras 
generaciones. 

4. La finalidad de estas acciones es de construcción de 
conocimiento. Pero también estética, social y política. Por 
esto, lo importante no es sólo el corto en sí, sino los 
procesos de reflexión, denuncia, construcción de 
conocimiento y transformaciones subjetivas de las que es 
resultado. 

5. Se trata de un proyecto de base comunitaria, donde la 
práctica es siempre colectiva e impersonal. En este marco 
se problematizan nociones comunes como la autoría 
individual y el culto al nombre del artista o director. Muchas 
veces, la atención que busca y se le ofrece al artista, puede 
disminuir el impacto social del proyecto (Expósito, 2012), 
por esto el énfasis siempre está puesto en piezas de 
colaboración. 



6. Exploración estética y simbólica siempre centrada en la 
subjetividad de las víctimas. ¿Cómo representar la 
desaparición forzada sin violentar a la audiencia, pero sobre 
todo, sin revictimizar a sus víctimas? Lo que intentamos es 
privilegiar una representación que, además de visibilizar y 
sensibilizar, promueva la afirmación de la vida (Rolnik, 

2002) y la transformación de la realidad. 

Por último, consideramos que es una pieza colaborativa porque 
es el resultado del compromiso y entrega de todo un equipo, 
que con su trabajo voluntario aportó, desde sus talentos y 
saberes, lo mejor para que el resultado superara nuestras 
propias expectativas. Asimismo, integró en todo el proceso 
creativo a las madres, a quienes hemos acompañado desde 
hace años y que, también, son ahora compañeras de esta obra 
audiovisual. Cada vez que algún festival le abre las puertas, o 
que algún espacio autogestivo decide exhibirlo, estas madres se 
sienten reconfortadas porque saben que alguien estará 
reconociendo y recordando la presencia, tanto como la 
ausencia, de sus hijos. 
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PARTE 4. AUTORREPRESENTACIONES 

DOCUMENTADAS 



Desplazamientos y discursos del yo en el cine 

documental latinoamericano. 

Una cartografía de sujetos en movimiento. 


Pablo Piedras 1 


Resumen 

Este artículo propone una cartografía de un conjunto de 
documentales latinoamericanos en los que los cineastas 
(sujetos protagónicos) se autorrepresentan en situaciones de 
movimiento (viajes y otros desplazamientos), a fin de explorar 
problemáticas políticas, culturales, sociales y existenciales -con 
especial énfasis en los ejes de memoria e identidad-, mediante 
enunciaciones en primera persona. En la primera parte se 
elabora un mapa conceptual para pensar y distinguir los 
fenómenos de las enunciaciones del yo autoral y de la movilidad 
en el cine documental. En la segunda, se examina un grupo de 
películas contemporáneas en cuyos dispositivos narrativos la 
expresión subjetiva del cineasta está indefectiblemente 
conectada con las formas del viaje, de la movilidad y de los 


desplazamientos. 


Palabras clave: Documental, América Latina, movilidad, primera 
persona, identidad, memoria. 

Abstract 

This paper proposes a mapping of a group of Latin American 
documentaries in which filmmakers (leading subjects) 
represents themselves in mobility situations (travel and other 
movements) in order to explore political issues, cultural, social 
and existential issues -with special emphasis on memory and 
identity aspects- through first person enunciation. Firstly, I 
expose conceptual map to think and discrimínate the 
phenomena of author first person enunciations and mobility in 
documentary cinema. Secondly I discuss a group of 
contemporary films in whose narrative devices filmmaker 
subjective expression is inevitably connected with forms of 
travel, mobility and displacement. 

Key words: Documentary, Latin America, Mobility, First Person, 
Identity, Memory. 


Resumo 



Este artigo propóe o mapeamento de um conjunto de 
documentários latino-americanos em que os cineastas 
(principáis protagonistas) autorrepresentan-se em situagóes de 
movimento (viagens e outros), a fim de explorar questoes 
políticas, culturáis, sociais e existenciais com énfase nos eixos 
de memoria e identidade enunciados em primeira pessona. 
Inicialmente é feito um mapa conceitual para pensar e 
distinguir os fenómenos de enunciagóes ego-autorais e de 
mobilidade no documentário. Logo é discutido um grupo de 
filmes contemporáneos em cuja narrativa o expressáo subjetiva 
do cineasta é inevitavelmente ligada as formas de viajar, a 
mobilidade e o deslocamento. 

Palavras-chaves: Documentário, Latinoamérica, Mobilidade, 
Primeira pessoa, Identidade, Memoria. 


Introducción 

Durante la primera década del siglo xxi se constatan dos 
fenómenos particularmente entrelazados y sincrónicos en el 
documental de América Latina: las enunciaciones de los 
realizadores en primera persona y la creciente tendencia hacia 
la movilidad en los dispositivos de representación de los filmes. 



Las imágenes y sonidos de no ficción de la región empezaron a 
mostrar con ascendente frecuencia figuras del desplazamiento y 
voces subjetivas identificadas con el autor de las películas, 
quienes, a la vez, se constituían la mayor parte de las veces en 
protagonistas de los relatos. 

La confluencia de ambos elementos, además de producir una 
renovación estética y discursiva en un segmento relevante del 
documental latinoamericano, también marcó el tono de las 
exploraciones identitarias que se efectuaron en las cintas: así es 
como las narraciones corales y colectivas, compuestas de 
múltiples testimonios intercalados en el montaje con imágenes 
de archivo (generalmente públicos y con funciones ilustrativas), 
fueron contendidas por relatos en primera persona, discursos 
construidos en la órbita de una subjetividad intransferible, la del 
propio realizador que ponía en escena episodios de su vida, 
fragmentos de su memoria, esbozos de sus obsesiones. El 
pasado en imágenes o las imágenes del pasado recuperaron con 
intenso afán el acervo de los archivos domésticos, del álbum de 
fotografías familiar, de documentos datados con nombres y 
apellidos identificables, históricamente situados. La 
representación de escenas en movimiento resultó consustancial 
al tipo de indagaciones sobre la identidad llevadas a cabo por 



los realizadores por cuanto los documentales plantearon el 
formato de la búsqueda y de la pesquisa para reflexionar acerca 
de identidades fluidas, fragmentadas y en permanente 
reformulación. Los aspectos audiovisuales dan cuenta de esta 
profunda transformación acaecida en el documental: frente al 
estatismo propio del dispositivo de la entrevista, el 
desplazamiento espacial (los recorridos a pie o en medios de 
locomoción por lugares del pasado significativos para la 
memoria); en vez de la intercalación de imágenes de archivo 
con el montaje por corte directo, la fluidez propia del montaje 
interno surgida de la convivencia en el plano entre los 
materiales (fotos, fragmentos fílmicos, fuentes históricas), 
mostrados mientras son observados y manipulados por los 
protagonistas de las obras. 

El objetivo de este artículo es formular una cartografía -parcial, 
sesgada, incompleta- de ciertos sujetos (los cineastas) en 
movimiento, que exploran problemáticas políticas, culturales, 
sociales y existenciales mediante enunciaciones en primera 
persona. En el inicio del artículo trazaremos un mapa 
conceptual para pensar y distinguir los dos fenómenos antes 
señalados. En la segunda parte, examinaremos brevemente un 
conjunto de películas en cuyos dispositivos de representación la 



expresión del yo autoral está indefectiblemente conectada con 
las formas del viaje, de la movilidad y de los desplazamientos. 


El uso expresivo del yo autoral: definiciones, antecedentes, 
influencias 

El concepto de «documental en primera persona» distingue un 
grupo amplio de obras que incorporan alguna modulación del yo 
del cineasta en su entramado textual, como responsable y autor 
del discurso audiovisual. Este concepto es adoptado por 
diversos teóricos del cine documental -Renov (2008), Grant y 
Sloniowski (1998), Ortega (2008)-, para referirse a los 
documentales organizados a partir de la intervención en 
primera persona del director en el texto fílmico. 2 

El fenómeno de las narrativas en primera persona impacta en 
los modos habituales del documental para explicar el mundo, 
representar a sujetos sociales y establecer pactos 
comunicativos con el espectador. Más allá de constituir una 
transformación de orden discursivo y representacional, el 
surgimiento de enunciaciones en primera persona que se 
identifican con el autor del film documental afecta los modos 
como los cineastas se aproximan a una verdad colectiva, 


generacional o hegemónica, a partir de una experiencia esencial 
que los ubica en el centro del relato. Como señala Jean 
Breschand: 

Los cineastas se escenifican a sí mismos como parte de la investigación. A su 
manera, cada uno de ellos asume el desorden del mundo, expone su cuerpo a 
la cámara. Es una cuestión de moral: el cineasta no es externo a aquello que 
filma, está implicado en cuerpo y alma en su búsqueda (Breschand, 2004: 88). 

Establecer la vinculación entre esta noción y los modos de 
representación documental resulta útil, dado que el nexo entre 
el cine documental y lo real ha adquirido a lo largo de la historia 
del cine una serie de configuraciones de relativa estabilidad. Los 
planteamientos y categorizaciones teóricas de Bill Nichols han 
sido los más abordados y pregnantes en el campo de los 
estudios sobre cine documental en Hispanoamérica, por lo 
tanto, aquí sólo se retomarán de forma sintética para 
caracterizar con mayor precisión el objeto de estudio. Las 
inscripciones del yo en el discurso documental comprenden 
principalmente el campo de tres de los modos de 
representación definidos por el autor: el participativo, el 
reflexivo y el performativo. En el modo participativo la 
intervención del director se verifica en forma de «mentor, 
participante, acusador o provocador en relación con los actores 



sociales» representados (Nichols, 1997: 32). Podría decirse que 
el realizador actúa como agente catalizador en la narración, ya 
que su intervención explícita impulsa procesos de 
transformación en los sujetos y agentes sociales abordados, 
pero no necesariamente la interacción repercute de manera 
directa en su experiencia subjetiva del mundo y en su 
corporalidad. Para Nichols, «la representación del mundo 
histórico se convierte, en sí misma, en el tema de meditación 
cinematográfica del modo reflexivo» (Nichols, 1997: 93). Este 
modo se concentra en el encuentro entre el realizador y el 
espectador, antes que en el nexo entre el realizador y los 
sujetos representados. Por lo tanto, «tiene una actitud menos 
ingenua y más desconfiada con respecto a las posibilidades de 
comunicación y expresión que otras modalidades dan por 
sentadas» (Nichols, 1997: 97). Años después de definir los 
modos participativo y reflexivo, Nichols apuntó que dentro de 
este último existe otro modo conformado por elementos 
diversos, más afín a las formas que se registran en el panorama 
del cine documental de la década de los noventa: el modo 
performativo, que intenta distraer la atención del espectador de 
los aspectos referenciales del discurso documental. En este 
sentido, promueve los rasgos subjetivos de un discurso 



tradicionalmente objetivo y se enfoca en sus cualidades 
evocativas y no en su representacionalismo (Nichols, 2006: 
199-209). En el modo performatlvo hay un trastorno 
perceptible de la experiencia del director -de su cuerpo, de sus 
disposiciones psicológicas y de sus actitudes-, que desvía 
nuestra atención de la cualidad referendal del documental. 

Desde una perspectiva histórica, la enunciación en primera 
persona registra una tradición vigorosa en el marco del cine 
documental internacional. Las manifestaciones más sistemáticas 
del discurso del yo del cineasta aparecen a partir de la década 
de los sesenta, tras la revolución del directo en el cine. La 
tendencia francófona dentro del directo denominada Cinéma 
Vérité , cuyo modo de aproximarse a lo real fue definido por Bill 
Nichols (1997) como participativo, propone la inclusión del 
proceso de rodaje en el seno del texto y la intervención del 
director como provocador de la acción. En documentales como 
Chronique d'un été (Jean Rouch y Edgar Morin, 1960) y Le joli 
ma¡ (Chris Marker, 1963) la escenificación del cineasta funciona 
como un agente catalizador de la acción y de los testimonios, y 
el tipo de investigación se vincula con los métodos de estudio 
de campo de las ciencias sociales. En la tendencia más 
televisiva del documental participativo se encuentra, entre 



otros, Michael Moore, que, en obras como Roger and me (1989) 
o Bowling for Columbine (2002) se convierte en portavoz de un 
discurso político alternativo al hegemónico, pero -como señala 
María Luisa Ortega- «tan seguro de sí mismo y de su poder 
explicativo como este» (Ortega, 2005: 205). Tanto en su 
vertiente televisiva como en su veta etnográfica, esta variante 
de la primera persona es un referente decisivo para ciertos 
documentales en los que la irrupción de la figura del director no 
implica una exploración de su experiencia subjetiva ni de su 
mundo afectivo. 

Un conjunto sustantivo de los documentalistas latinoamericanos 
que dirigen las obras que abordamos más adelante forma parte 
de una generación que, por lo general, antes de dedicarse a la 
práctica fílmica se formó mediante el consumo de documentales 
en las salas de cine, en los festivales y por medio de los 
diferentes formatos caseros de reproducción audiovisual. Por 
esta razón es pertinente revisar algunas obras y tendencias que 
han tenido importancia en mayor o menor medida en el 
documental latinoamericano, a modo de referencias, influencias 
o antecedentes. 


Si bien el documental en primera persona norteamericano ha 



sido prolífico en extremo durante los ochenta y noventa con la 
obra de realizadores como Joñas Mekas, Ross McElwee, Alan 
Berliner, Michael Moore, Lourdes Portillo y Marión Riggs, entre 
otros, las compañías distribuidoras y los circuitos de exhibición 
en América Latina han privilegiado la difusión de documentales 
europeos. En las latitudes de nuestra región, por lo regular se 
ha vinculado el cine de autor independiente y el cine «de arte» 
con las expresiones fílmicas provenientes del Viejo Continente, 
mientras que Estados Unidos se ha identificado con el cine 
industrial y comercial. No obstante, la vanguardia 
norteamericana, desde la década de los sesenta ha producido 
un conjunto de documentales de índole experimental, en los 
que la subjetividad del director se plasma mediante múltiples 
vías de expresión. Remito a obras que exploran formatos 
híbridos entre el documental, el videoarte y el cine 
experimental, con presencia del yo del cineasta en el texto 
fílmico. Algunos ejemplos de esta variante de la no ficción son 
Nostalgia (Hollis Frampton, 1971), The Family Album (Alan 
Berliner, 1988), Tongues Untied (Marión Riggs, 1989), Sink or 
Swlm (Su Friedrich, 1990) y Hlstory and Memory (Rea Tajiri, 
1991), entre otros. Es posible conjeturar que la escasa 
asimilación de este tipo de cine en el territorio documental 



latinoamericano explica, en parte, el limitado uso del montaje 
como procedimiento central de la construcción de sentido y el 
mayor énfasis en los testimonios, la puesta en escena, la 
retórica del directo y las dramatizaciones. 

Además de las filiaciones legibles en nuestras cinematografías, 
existe un conjunto de documentales que por distintas razones 
ha producido un impacto en las concepciones de los futuros 
cineastas y que son susceptibles de ser agrupados de acuerdo 
con sus tópicos y narrativas: la exploración de experiencias 
traumáticas, el abordaje de narrativas familiares, el 
funcionamiento del tópico del viaje y el énfasis en las escrituras 
íntimas. 

Berlín 10/90 (Robert Kramer, 1991) es un ejercicio 
cinematográfico que examina los límites de la experiencia de un 
sujeto, en este caso el propio cineasta. Kramer filma un plano 
secuencia de sesenta minutos dentro del baño de un hotel de 
Berlín, mientras reflexiona sobre las cartas visuales que había 
grabado un año atrás, en la misma ciudad, poco antes de la 
caída del Muro. La exposición solitaria y directa frente a la 
cámara, la construcción de un discurso confesional y reflexivo, y 
la repercusión de la agotadora experiencia de la filmación en el 



cuerpo del realizador, son marcas que asimilaron diversos 
directores después. La flaca Alejandra (Carmen Castillo y Guy 
Girard, 1994) es una coproducción franco-chilena que tuvo una 
difusión reducida en América Latina durante los noventa. La 
directora, excompañera de Miguel Enríquez (dirigente del mir , 3 
asesinado por la dictadura de Pinochet), erige el documental a 
partir de una extensa entrevista con Marcia Merino, exmilitante 
del mir quebrada, que colaboró con la dictadura. El tratamiento 
de la figura del traidor, la reconstrucción de la memoria desde el 
diálogo intersubjetivo, el rol de las mujeres en los movimientos 
militantes de izquierda son elementos que de forma parcial 
pueden detectarse en los documentales de Flávia Castro y María 
Inés Roqué, examinados en la segunda parte de este artículo. 

Las vinculaciones entre la «novela familiar» y la historia 
colectiva son con seguridad el eje de un nutrido grupo de 
documentales en primera persona, entre ellos algunos de los 
que obtuvieron más repercusión pública. María Inés Roqué 4 
señala la influencia que tuvo sobre su película el visionado de El 
abuelo Cheno y otras historias (Juan Carlos Rulfo, 1995), 
producida en el marco del Centro de Capacitación 
Cinematográfica (ccc) de México, la misma institución en la que 
estudió la cineasta y que promovió su ópera prima. La 


restitución de la trayectoria de vida y del asesinato del abuelo 
del director, mediante la recuperación de los recuerdos de un 
conjunto de ancianos que lo conocieron, da cuenta del poder de 
los testimonios y de la capacidad reveladora del dispositivo de 
la entrevista para la construcción de una memoria colectiva. Los 
cruces entre la historia familiar y la historia pública son de igual 
modo el foco de La línea paterna (José Buil y Marisa Sistach, 
1994) e Intímate Stranger (Alan Berliner, 1991). La cinta de 
Buil y Sistach se compone de un relato en primera persona que 
articula el montaje de películas domésticas filmadas por el 
abuelo del director; muestran las costumbres, tradiciones, 
juegos y angustias de su familia entre 1920 y 1950. Aunque la 
narración permanece en el ámbito de lo privado, las diferentes 
circunstancias cotidianas que franquea una familia acomodada 
permiten interpretar los signos del proceso de modernización de 
todo un país. El documental de Alan Berliner, por su parte, 
también sigue las huellas del abuelo del director -un inmigrante 
judío- con el objetivo de comprender su legado cultural. La 
trayectoria del protagonista funciona como epítome de una 
situación compartida por toda una generación de personas 
llegadas al Nuevo Continente durante el siglo xx. Al apelar a 
técnicas de montaje contrapuntístico de vanguardia, materiales 



de archivos públicos y privados y entrevistas, el trabajo de 
Berliner se destaca por la persistente imbricación entre su 
historia personal y la de muchas familias estadounidenses. Las 
preocupaciones temáticas y las propuestas estéticas de Berliner 
tendrán una influencia constatable en documentales de Andrés 
Di Telia y otros cineastas de la región. 

Finalmente, el formato del viaje -cuestión que será revisada 
con más detenimiento en el próximo apartado-, en el cual el 
director suele transformarse en guía y protagonista de la 
travesía, ha sido en especial productivo para el documental 
latinoamericano contemporáneo. Desde el punto de vista 
narrativo, le ha brindado una dinámica, fundada en el uso de un 
recurso formal como el travelling para registrar los 
desplazamientos, que lo diferencia del estatismo propio de 
algunos documentales de la tradición. Por un lado, los 
desplazamientos espaciales representan una posibilidad de 
deriva o vagabundeo que domina la narrativa laberíntica y 
dispersiva de los documentales y los acerca a una de las 
características capitales de la modernidad fílmica. Por otra 
parte, el viaje se vincula a un formato de fuerte tradición en el 
cine documental como el travelogue. Route one (Robert Kramer, 
1991) y Sherman's March (Ross McElwee, 1986) son dos 



exponentes que adoptan esta forma narrativa para indagar, en 
primera persona, las problemáticas políticas, sociales y 
culturales que conforman la historia de Estados Unidos y la 
identidad de algunos de sus habitantes. 

La introducción del sujeto y de la subjetividad en tanto ejes 
narrativos y las construcciones de sentido que apuntan a 
interpelar al espectador de modos alternativos al documental 
tradicional (mediante la búsqueda de empatia, el énfasis en la 
emotividad y en los afectos, la formulación de un discurso con 
visos de horizontalidad entre el enunciador y el receptor), es un 
rasgo fundamental que da cuenta del funcionamiento de lo 
político en este tipo de trabajos. Más allá de encarnar 
audiovisualmente el muy citado apotegma feminista «lo 
personal es político», lo que aquí se verifica es un corrimiento 
de paradigma, en el que los discursos colectivos revolucionarios 
propios del documental de intervención política latinoamericano 
de las décadas de los sesenta y sesenta -La hora de los hornos 
(Grupo Cine Liberación, 1968) es un ejemplo nodal del 
periodo-, se transforman en narrativas que manifiestan su 
preocupación por diversas formas políticas de la identidad. 



Movilidad, desplazamientos y viajes en el cine documental 
latinoamericano 

Considero que es posible identificar cuatro momentos en la 
historia del documental latinoamericano para caracterizar las 
relaciones entre la movilidad de los realizadores y las 
representaciones documentales que origina. 5 Durante el periodo 
silente y los primeros años del sonoro surgieron obras por lo 
general dirigidas por extranjeros en territorio latinoamericano 
que adoptaron el formato del travelogue. De acuerdo con 
Andrea Cuarterolo (2011), con una modalidad expositivo- 
argumentativa, estos filmes buscaban persuadir o convencer al 
espectador al mostrar el choque entre la civilización, encarnada 
en la figura del explorador blanco, y la barbarie, representada 
por las tierras indómitas visitadas o por los pueblos 
«primitivos» que las habitaban. Continuando con Cuarterolo, en 
estas obras predominaron discursos que exotizaban o 
romantizaban el paisaje y sus habitantes, y que exponían un 
profuso culto a la máquina y a los nuevos medios de transporte 
como símbolos de modernidad. 

El segundo momento estaría representado por los derroteros de 
los que María Luisa Ortega (2003) denomina «documentalistas 


viajeros». Dado que la tradición del documental latinoamericano 
se ha construido en diálogo e intersección con la mirada de 
cineastas y documentalistas extranjeros, la autora examina un 
corpus de películas realizadas entre los años treinta y setenta, 
algunas de las cuales -tal es el caso de ¡Que viva México! 
(Sergei Eisenstein, 1931)- se convirtieron en auténticos hitos 
fundacionales del documental político y social de la región. 
Ortega da cuenta de la variedad de estas excursiones en 
territorio latinoamericano y las organiza en torno de tres polos: 
las representaciones de corte etnográfico de la naturaleza y las 
gentes de la región, las películas de contenido social e 
intervención política y los documentales que indagan los 
aspectos «mediáticos» (con énfasis en las imágenes y las 
músicas latinoamericanas) de la cultura latinoamericana. 

El tercer momento surge tras el exilio y la migración forzada por 
motivos económicos, políticos y sociales de ciertos realizadores 
durante las décadas de los setenta y ochenta. Las cintas de 
estos cineastas desterritorializados manifiestan nuevas formas 
de construcción discursiva para explorar las relaciones entre 
territorio, cultura e identidad, ya sea en obras rodadas fuera del 
país de origen, o en la propia patria cuando los realizadores han 
retornado. Las narrativas de exilio y de retorno, sumadas a 



otras obras de directores latinoamericanos en el extranjero se 
caracterizan por la irrupción del yo autoral en el seno de los 
textos fílmicos: por medio de la voz en off, de la exposición del 
propio cuerpo (o del de un intermediario) y mediante 
intervenciones gráficas en la imagen, estos documentales 
expresan la emergencia del yo y el uso de la primera persona 
cuando los sujetos se hallan en situaciones de extrañamiento o 
de desplazamiento territorial. 

He sostenido en trabajos previos que estas obras pueden ser 
interpretadas como antecedentes inmediatos de los 
documentales en primera persona que conformarán la 
renovación estética, cultural y política del campo de la no ficción 
en Latinoamérica desde comienzos del siglo xxi. 6 A diferencia de 
lo que ocurre en los filmes posteriores al año 2000, en los que 
la primera persona es la estrategia de enunciación privilegiada 
de la cual una nueva generación de cineastas se apropia para 
expresar su voz, en estas obras la irrupción del yo está ligada a 
la necesidad de indagar aspectos referidos a la historia 
personal, cuando los autores se hallan frente a una inestabilidad 
identitaria provocada por haber abandonado el país. Poco antes, 
algunos de estos mismos cineastas, inscritos en el Movimiento 
del Nuevo Cine Latinoamericano, hubiesen considerado una 


auténtica impostura la expresión del yo en documentales en los 
que primaban la enunciación colectiva y los objetivos de 
intervención política sobre la realidad. 

Este tipo de filmes parece como si formara parte de una 
tendencia internacional más amplia, al ser que, como señala 
Michael Renov, los primeros documentales autobiográficos 
realizados en Europa y Estados Unidos fueron producidos por 
cineastas que exploraban su identidad de exiliados o de 
emigrados. Según el autor la reflexión sobre el desplazamiento 
es una forma de sondear la división entre un yo y un otro con el 
cual no existe, al menos en primera instancia, un parentesco 
específico (Renov, 2004: 176-179). 

El cuarto momento comienza, desde un punto de vista 
diacrónico, a mediados de la década de los noventa, cuando un 
conjunto de transformaciones políticas, culturales, estéticas y 
tecnológicas impactan en el campo del cine documental 
latinoamericano. Se percibe en estos años el agotamiento de los 
modelos del documental de entrevista, basado primordialmente 
en aspectos testimoniales, cuyo referente fundamental eran la 
historia política y los eventos vinculados con las últimas 
dictaduras del Cono Sur. En una época caracterizada por el 


debilitamiento del Estado y por la incorporación sistemática de 
políticas económicas neoliberales, los discursos totalizantes 
sobre el pasado, sin desaparecer, cedieron lugar a narrativas 
subjetivas en las que el desencanto por el presente se asoció 
con las deudas de una historia que precisaba ser revisada desde 
una perspectiva en que los afectos ocuparan un sitio 
preponderante. 

Por otro lado, si bien las tecnologías de registro audiovisual 
digital datan de años anteriores, en este periodo se produce su 
masificación en las cinematografías latinoamericanas. Este 
elemento es aún más relevante para el terreno del cine 
documental, dado que sus vías de distribución y exhibición 
difieren en cierta medida de los circuitos de la ficción, por lo 
que el abaratamiento de costos en la producción se trasladó 
rápidamente a las instancias de posproducción y formatos de 
exhibición de las obras, sin necesidad de pasar por el soporte 
fílmico. Asimismo, el desarrollo de las tecnologías digitales 
condujo a la reducción del peso y del tamaño de las cámaras, lo 
cual permitió montarlas de manera cada vez más fácil en 
diversos medios de locomoción, trasladarlas sin dificultad y 
filmar en espacios y ámbitos que, en otras épocas, hubiesen 
sido considerados poco propicios. 



La no ficción contemporánea tiende a privilegiar historias en las 
que la movilidad y los desplazamientos son elementos 
estructurantes del relato. Aunque desde una perspectiva 
temática el exilio y las migraciones penetraron en las poéticas 
de cineastas latinoamericanos desterritorializados desde fines 
de los setenta, la figuración visual de la movilidad espacial 
como signo de traslados culturales, sociales y políticos y, sobre 
todo, de indagaciones sobre la identidad y la memoria, es una 
seña verificable en un amplio espectro de documentales desde 
la década anterior. Frente a cierto «sedentarismo visual» 
presente en las obras testimoniales de los años ochenta y 
noventa que organizaban sus discursos mediante el montaje de 
entrevistas y materiales de archivo, los documentales 
contemporáneos expresan en sus dispositivos audiovisuales 
diversas formas de la movilidad: recorridos con cámara en 
mano por lugares significativos para la memoria, largos 
travellings tomados desde cámaras emplazadas en automóviles, 
buses, trenes y hasta aviones, planos largos sobre álbumes 
fotográficos, etcétera. 

A pesar de que este énfasis en la movilidad es perceptible en 
múltiples modalidades de representación documental -El círculo 



(Aldo Garay y José Pedro Charlo, 2008), Pulqui, un instante en 
la patria de la felicidad (Alejandro Fernández Mouján, 2007), 
Los que se quedan (Carlos Hagerman y Juan Carlos Rulfo, 
2008), Querida Mara, cartas de un viaje por la Patagón i a 
(Carlos Echeverría, 2009), Pachamama (Eryk Rocha, 2008), por 
citar sólo algunas-, su epicentro se halla en filmes narrados en 
primera persona por sus realizadores, que adoptan el modelo 
de la búsqueda: desde Papá Iván (María Inés Roqué, 2000), Un 
pasaporte húngaro (Sandra Kogut, 2001), 33 (Kiko Goifman, 
2002) y Por la vuelta (Cristian Pauls, 2003) hasta Fotografías 
(Andrés di Telia, 2006), Secretos de lucha (Maiana Bidegain, 
2007) y La chica del sur (José Luis García, 2012). 

El historiador y teórico brasileño Jean-Claude Bernardet (2011) 
piensa estas películas como «documentales de búsqueda» y 
acota algunos de sus elementos recurrentes: la formulación del 
yo del cineasta en tanto personaje, la premisa de ser obras «en 
proceso», el dominio de la incertidumbre y la imposibilidad de 
clausura total de la pesquisa. 

El cine documental, considerado en tanto «discurso de 
sobriedad» (Nichols, 1997) ha sido analizado por varios teóricos 
en relación con las ciencias humanas y sociales. En línea con los 



paradigmas epistémicos de estas ciencias, en la no ficción 
audiovisual se ha hablado de un «giro lingüístico» con el 
(re)surgimiento de la modalidad reflexiva en los sesenta y 
setenta, y de un «giro subjetivo» tras la proliferación de 
enunciaciones autobiográficas en primera persona, en los años 
ochenta y noventa. Hay que plantear que el campo del 
documental registra actualmente un «giro hada la movilidad» 
(mobile turn ) en estrecha conexión con el fenómeno homónimo 
que un conjunto de investigadores ha detectado de manera 
amplia en la cultura contemporánea. 8 De acuerdo con Mimi 
Scheller y John Urry, la cuestión de la movilidad caracteriza los 
múltiples sistemas de sociabilidad e intercambio del mundo 
actual y, por ende, se ha extendido y transformado las ciencias 
sociales, «trascendiendo la dicotomía entre las investigaciones 
sociales y las investigaciones sobre transporte, estudiando las 
relaciones sociales en el marco de los viajes y conectando 
diferentes formas de transporte con parámetros complejos de 
experiencia social» (Scheller y Urry, 2006: 208). 


Encuentros entre hijas y padres: la movilidad como forma de 
empoderamiento 


En el nutrido conjunto de películas que enlazan los usos de la 
primera persona autoral con las formas del viaje y del 
desplazamiento en el documental latinoamericano de los 
últimos años, es posible realizar un recorte sobre una serie de 
obras dirigidas por mujeres que en su calidad de hijas se 
enfrentan a la figura (o a la sombra) de su padre. Este corpus 
expresa que el concepto de movilidad no debe ser entendido 
únicamente en relación con los desplazamientos territoriales o 
emocionales, sino respecto de la movilidad social y cultural 
implicada en el empoderamiento de una generación de mujeres 
para narrar las «novelas familiares» y sus interconexiones con 
la historia pública desde perspectivas de género antes vedadas 
o muy poco transitadas en un campo -el del cine documental- 
dominado principalmente por hombres. No resulta casual que 
los sujetos con los que se entabla un diálogo -en su mayoría 
conflictivo y tenso- sean sus respectivos padres. Si bien me 
detendré en Papá Iván, de María Inés Roqué, The Illusion 
(Susana Barriga, 2008), Diario de urna busca (Flavia Castro, 
2010) e Hija (María Paz González, 2011), es posible identificar 
otras obras que se hallan en similar sintonía. 9 

Papá Iván es un documental en el que la actividad de 
rememoración emprendida por la cineasta tiende a 


descomponer el discurso histórico. Juan Julio Roqué, padre de 
María Inés, fue un reconocido militante de las far (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias), asesinado en un brutal operativo de 
la dictadura militar argentina en 1977. El acto de memoria 
impulsado por la cineasta busca penetrar ese gran relato 
heroico y compacto, con el fin de comprender las razones que 
movieron a su padre a convertirse en militante y abandonar así 
su rol en la estructura familiar (y en el vínculo filial). 

Los polos de lo privado y de lo público, de la memoria y de la 
historia, son los que enmarcan el discurrir del relato. A partir de 
los testimonios de los compañeros de militancia se aborda 
primordialmente la trayectoria política de su padre. El retrato 
que brindan se asienta en la descripción racional, aunque no 
faltan algunas anécdotas de profunda emotividad. La entrevista 
con la madre, en cambio, repone la faceta más humana y 
sentimental de Julio Roqué. En la intersección de estas 
memorias, expresadas con los testimonios, se encuentra la 
lectura de la carta que «Papá Iván» dejó a sus hijos. Este 
documento funciona como hilo conductor del relato y tiene la 
particularidad de traer al presente de la narración la palabra 
textual de Julio Roqué. Leída en off por su hija María Inés, la 
carta transmite la relación vital que tenía el mundo de la política 



y el de la familia según el militante. Es sintomático que sea 
precisamente la lectura de una carta -documento concebido 
para la esfera doméstica que la película hace público- la que se 
halla acompañada en la banda de imágenes por los recorridos 
que la hija realiza en tren hacia el oeste (precisamente la zona 
de la provincia de Buenos Aires en la cual militaba su padre). 
Entonces, la movilidad en términos visuales se inscribe en 
tomas fragmentarias y veloces, en las que apenas se distinguen 
con precisión los territorios capturados por la cámara pero que 
vehiculizan aquellos testimonios más contaminados por los 
afectos -que conmueven no sólo por sus contenidos lingüísticos 
sino por los modos de habla. 

En el cortometraje The Illusion, Susana Barriga visita por 
primera a su padre en Londres, ciudad en la que este se había 
exiliado tras abandonar Cuba dos décadas atrás. La peculiaridad 
de la obra es que, contraviniendo las normas de cualquier film 
de viaje, pone en cuestión el régimen de visibilidad de las 
imágenes. Son escasos y truncados los planos en los que se 
puede percibir de forma nítida lo que se muestra. Esto se debe 
a que la cámara por lo general está ubicada en sitios 
excéntricos y poco convencionales, dado que la directora filma 
algunos trayectos de su recorrido y la conversación con su 



padre sin declarar que la cámara está encendida. Más allá de 
los problemas éticos implicados en el accionar de la cineasta, la 
película reproduce a través de su dispositivo visual, la angustia, 
el dolor y los temores que expresa la voz en off en tono 
confesional de Susana Barriga. Al bloquear el acceso 
transparente al registro del movimiento externo se redunda en 
la manifestación de los resortes afectivos que han impulsado el 
viaje y el reencuentro con el padre. Para decirlo de otro modo: 
los significantes de movilidad en este documental son de forma 
eminente de orden sonoro (ruidos de transportes, voces en otro 
idioma, conversaciones con el padre); la imagen, en cambio, 
contraviene su función figurativa y apela a una estética cuasi 
fantasmal construida de fragmentos, sombras y objetos 
difuminados. El negro absoluto acecha de manera constante el 
régimen visual de la cinta y da cuenta de las trabas y 
dificultades que experimenta la directora para entablar un 
diálogo con su padre. 

Diario de urna busca desanda, a partir de la estructura del 
viaje, los caminos de la historia política brasileña de los años 
sesenta y setenta en una compleja articulación con la memoria 
personal de la realizadora. Su padre, Armando Celso de Castro, 
fue un periodista y activista político comprometido con los 



movimientos revolucionarios de la época, asesinado en extrañas 
circunstancias en 1984. La directora rehace junto a su hermano 
(y de forma pardal con su madre) la trayectoria de 
desplazamientos que marcó la vida familiar, estrechamente 
ligada con los vaivenes de la política latinoamericana del 
periodo. Brasil, Chile, Argentina, Francia, Venezuela y 
nuevamente Brasil; Flávia visita los espacios y sujetos que 
resultan significativos para su memoria. A partir del movimiento 
reconstruye el mundo de ideas y de afectos en el que su padre 
estaba inscrito y coloca en tensión los diversos registros sobre 
el pasado (su propia memoria, las cartas del padre, los 
recuerdos de la familia y amigos) en una narrativa que repone, 
cinematográficamente, las paradojas de la rememoración. 

Mientras la exposición de la memoria personal adquiere 
caracteres estáticos mediante el registro de los lugares 
significativos del pasado de acuerdo con su fisonomía del 
presente en rigurosos planos fijos, las cartas dejadas por el 
padre, ahora releídas por la voz en off de su hijo, se hallan 
acompañadas en la serie visual por travellings que, en tiempo 
presente, muestran las rutas, autopistas y calles de los países 
visitados. Con este procedimiento la cineasta invierte la 
ecuación habitual para la cual la memoria es un proceso abierto 



y dinámico y los documentos del pasado, la letra escrita, una 
fuente fidedigna e inmutable de la historia, y provoca la tensión 
y el diálogo entre sus propios recuerdos y el pensamiento de su 
padre. El movimiento físico, el desplazamiento territorial, son 
modos de revisar, de poner en circulación, una memoria 
personal que corre el riesgo de fosilizarse y una historia que 
necesita de nuevas voces (y nuevas fuentes) para volver a 
narrarse. 

María Paz González, junto a su madre (Eliana), realiza un viaje 
en coche, de acuerdo con la estructura iconográfica y narrativa 
de la road movie (los planos del automóvil y las vistas del 
paisaje en movimiento dominan visualmente el film), con el 
objetivo de descubrir los orígenes familiares y desanudar 
algunos de los relatos heredados sobre su identidad. Eliana fue 
abandonada por su familia biológica y adoptada por otra. Más 
tarde, tras concebir a su hija no continuó el vínculo con el padre 
de María Paz y, para guardar las apariencias en el pueblo, la 
bautizó con el apellido González, y le creó después una historia 
apócrifa sobre su progenitor. 

Hija es un documental chileno que teje sus relaciones con lo 
real y con el pasado a partir de un modelo representacional 



cargado de reflexividad y perfomatividad: la presencia del 
equipo de filmación se hace explícita de forma sistemática a lo 
largo de la obra, los protocolos de negociación entre la directora 
y los personajes son expuestos ante la cámara, las dudas y 
cavilaciones sobre las vicisitudes de la producción son materia 
prima de la narración. La articulación de estas dos cualidades se 
plasma en un relato formulado en tiempo presente que rehúye 
de los recursos a los que habitualmente el cine de no ficción 
echa mano para referirse al pasado: los archivos (fílmicos, 
fotográficos, sonoros) y los testimonios. María Paz González, 
allende la posible falta de estos insumos, opta por construir un 
dispositivo narrativo en el que la ausencia de archivos funciona 
como síntoma de una historia familiar que se resiste a mostrar 
su urdimbre: las pocas revelaciones que logran obtenerse traen 
consigo nuevos interrogantes. En otras palabras, ¿cómo confiar 
en los documentos del pasado cuando los propios nombres - 
una de las pocas certezas con las que pronto contamos- se han 
descubierto falsos? Eliana (antes Adriana), madre de María Paz, 
fue «rebautizada» por su familia adoptiva, pero no aparece con 
su nombre «original» en los registros públicos; el apellido 
González de la directora fue inventado oportunamente por su 
madre. En este sentido, la persistencia del documental sobre las 



estrategias performativas es una forma de ejercer nuevos actos 
de nominación mediante la narración, sólo que esta vez la 
autoridad sobre la nominación se ha trasladado de los otros al 
yo. Como si los personajes dijesen: «Si todos los nombres son 
inventados, entonces prefiero elegir el propio». 10 


El desplazamiento hacia el territorio del otro 

La expansión de los documentales cuyos directores- 
protagonistas emprenden algún tipo de viaje y la movilidad 
territorial, cultural y social que esto implica, pone en primer 
plano la cuestión del encuentro intersubjetivo entre el cineasta 
y los otros. Es así como el documental contemporáneo al 
proponer nuevos modos de acercamiento a una otredad 
cultural, social, religiosa o étnica reactualiza algunas de las 
discusiones propias de la etnografía, entendida como método de 
investigación para observar y analizar prácticas culturales de 
individuos y grupos humanos diversos. 

En los últimos años, algunos antropólogos han cambiado sus 
objetos de estudio, han abandonado de manera parcial al «otro 
primitivo» o exótico y se ha prestado creciente atención a las 
sociedades y culturas en las que los investigadores se 


encuentran inmersos. Michael Renov (2004) denomina 
«etnografías domésticas» a las prácticas documentales que 
proponen un abordaje similar. El autor caracteriza la etnografía 
doméstica como un modo: 

de práctica autobiográfica que empareja la autointerrogación con la 
preocupación etnográfica por la documentación de la vida de los otros. Pero el 
otro en esta instancia es un miembro de la familia [de sangre o elegida] que 
sirve menos como una fuente desinteresada de investigación sociocientífica que 
como un espejo o marco para el yo (Renov, 2004: 216). 

Hay que considerar que la movilidad propiciada por un amplio 
conjunto de obras en primera persona ha hecho cada vez más 
frecuente en el terreno del cine documental la posibilidad de 
encuentros y de relaciones inesperadas en las que la 
experiencia y la mirada del realizador se ven profundamente 
trastornadas tras el contacto con los otros. En este sentido, 
también debe entenderse la movilidad como el impulso del yo 
para hablar y expresar sus problemáticas personales a partir de 
un desplazamiento hacia el territorio de subjetividades 
heterogéneas. 

El realizador argentino Andrés Di Telia ha sido uno de los 
primeros en explorar en profundidad estas dinámicas 
intersubjetivas cuyo eje es la movilidad. Fotografías (2006) y 



parcialmente La televisión y yo (2002) se enmarcan en el 
terreno de la autobiografía con elementos etnográficos. En 
Fotografías , al igual que en su película anterior, Di Telia 
concentra su investigación en el ámbito de la familia: filma 
dentro de su propia casa; su mujer, su hijo y sus amigos son de 
la partida. Su padre, Torcuato di Telia, es el partenaire con el 
que comparte más de una conversación en ambos filmes. Pero, 
si La televisión y yo estaba centrada en la figura de su padre, 
Fotografías se caracteriza por la exploración de la figura 
materna y de todo lo referente a esa rama familiar. Torcuato y 
Kamala se conocieron en la India y tras enamorarse decidieron 
casarse, instalarse en Inglaterra y después en Argentina. Para 
el cineasta, averiguar la historia de la madre es la manera de 
recuperar un universo cultural y étnico que forma parte de su 
herencia pero del que poco conoce. En la segunda parte del 
documental, Di Telia emprende un viaje a la India acompañado 
por su mujer y su hijo con el objetivo de conocer más sobre el 
pasado y los orígenes de su madre. En su recorrido por 
diferentes pueblos de la India entabla contacto con sus 
parientes lejanos, con quienes comparte un extraño vínculo: en 
algunos casos se parecen mucho a él, pero sus costumbres, 
valores y cultura son bastante disímiles. Sin embargo, la 



trasposición de las fronteras nacionales en busca de similitudes 
con otra cultura se convierte en un ejercicio que se alinea con 
los nuevos modos de la etnografía para salir del corsé de las 
prácticas tradicionales, con el fin de vislumbrar formas 
transnacionales de construcción ¡dentitaria (Lutkehaus y Cool, 
1999). 

Para reflexionar sobre su identidad de argentino con padres 
provenientes de dos culturas diversas -un legado que de alguna 
medida cederá a su hijo, Rocco- el cineasta no se contenta con 
fijar la investigación en sí mismo y sus antepasados, sino que 
busca otros sujetos que se hallen en una situación similar a la 
propia, y da cuenta de que la identidad es un fenómeno 
¡ntersubjetivo, que para comprender la historia personal es a 
veces necesario observarse en un otro. Así es como entra en 
contacto con Ramachandra, el hijo indio adoptado por la viuda 
de Ricardo Güiraldes. Después de algunos impedimentos, el 
director consigue viajar al sur argentino para encontrarse con 
Ramachandra, con quien inicia una relación de amistad y de 
diálogo. El interés de Di Telia por este personaje es doble: el 
segundo, como su madre, perdió su cultura de origen al 
instalarse en Argentina y, al igual que el realizado en Inglaterra, 
fue discriminado por tener otro color de piel. La figura de 



Ramachandra le permite entonces al director reflexionar sobre 
su propia historia, en una relación triangular con su madre. 

La construcción del yo de Andrés di Telia en Fotografías se 
formula en torno a una división en cuatro capas de los modos 
de expresar su subjetividad. En primer lugar, la presencia del 
autor como gran organizador del film se detecta en la 
composición narrativa. Por medio del montaje, el narrador 
implícito se encarga de mostrar, en más de una oportunidad, 
que tiene cierta autonomía respecto de las demás instancias del 
relato. Esto se visualiza claramente cuando se intercalan 
algunos inserís de imágenes del viaje a la India, aun antes que 
la voz en off informe que se emprenderá dicho desplazamiento. 
En segundo lugar, se inscriben los comentarios en off del 
realizador. Estos textos se instalan en un nivel intermedio entre 
el narrador implícito y la banda de imágenes, sin identificarse 
por completo con ninguno de los dos. En un discurso de orden 
confesional, la voz en off es utilizada por Di Telia para transmitir 
la línea reflexiva del documental y, también, para brindar 
algunas informaciones necesarias para la continuidad 
dramática. En tercer término, se distingue una subjetividad 
expresada mediante la portación de la cámara. En las escenas 
más cercanas al cine doméstico, Di Telia filma solitariamente 



con su cámara de mano. Aunque por lo general no se registra a 
sí mismo, la cercanía de su voz y sus comentarios dan cuenta 
de que es él quien opera la cámara. Estas tomas efectuadas con 
cámara subjetiva son utilizadas por Di Telia en los momentos en 
que desea construir escenas de mayor intimidad, cuando invita 
al espectador a espiar en rituales que habitualmente le están 
vedados (por ejemplo, los juegos cómplices entre él y su hijo 
Rocco). Por último, Di Telia se inscribe como personaje en el 
relato (es el protagonista) a partir de la exposición de su propio 
cuerpo. Si la voz en off se destaca por su mesura y contención, 
el personaje compuesto a través del cuerpo se caracteriza por 
actuar con cierto histrionismo y soltura. 

En un pasaje de Urna tonga viajem (2011), Lucia Murat, su 
directora, señala que en la vida se cruzó con su hermano Heitor 
en espacio pero no en tiempo. Mediante un procedimiento 
similar al de Flávia Castro, la cineasta visita a lo largo de la 
narración varios de los mismos sitios que su hermano transitó 
durante los años sesenta y setenta. Londres, Cannes, 
Marruecos, las islas del Pacífico, Australia y la India formaron 
parte del itinerario de Heitor. Este, a diferencia de muchos 
jóvenes de su generación, estaba menos interesado por las 
causas políticas y revolucionarias que por el autodescubrimiento 



y la experimentación psicofísica relacionada con el jipismo. 
Guiada por las cartas que su hermano envió a los padres en 
aquella época y por el testimonio actual del propio Heitor, la 
directora recupera una historia familiar y generacional que, 
debido a su derrotero militante, no pudo vivir. El descubrimiento 
del «otro familiar» se construye en Urna longa viajem por medio 
de una operación que sólo el cine puede concretar: Lucia Murat 
entabla un diálogo con su hermano en tiempo presente y en 
pasado, accediendo así a una faceta de él que no pudo vivenciar 
como contemporánea, pero también a una zona cultural que el 
compromiso ideológico de la época no observaba precisamente 
con buenos ojos. El desplazamiento espacial es entonces el 
motor que le permite a la cineasta acceder a otras coordenadas 
temporales y formular una narración que se desarrolla en forma 
de movimiento pendular entre dos épocas, dos universos 
culturales e ideológicos y dos sujetos tan familiares como 
extraños. 

Papirosen es un documental que realiza el montaje del material 
audiovisual que Gastón Solnicki, en tanto hermano menor del 
clan, filmó y recopiló durante diez años, sobre las vicisitudes de 
su familia. Los protagonistas son, entonces, sus afectos 
cercanos: el padre (Víctor), la madre (Mirta), la abuela (Pola), 



la hermana mayor (Yanina), el sobrino (Mateo) y, en menor 
medida, el hermano del medio (Alán) y el cuñado (Sebastián). 
A partir del uso de sus propios registros y de otros archivos 
domésticos que le precedieron (cintas en vhs y 8 mm), el 
director compone un fresco de una familia burguesa judía de 
Buenos Aires, que remite al pasado traumático de la Shoah 
mediante la memoria de su abuela, pero que también recupera 
los pequeños y grandes conflictos del entorno: rencillas de 
viaje, celebraciones, uniones y separaciones, alegrías y tristezas 
cotidianas. 

En Papirosen el director muestra su interés por las 
microhistorias, y se replega en un terreno cercano: el de la 
propia la familia. Esta decisión lo hace aterrizar en las arenas 
del documental doméstico aunque no necesariamente del 
autobiográfico, dado que Solnicki jamás acomete el relato 
personal, y elide de este modo cualquier tipo de narración en la 
que el yo del cineasta sea el eje de la trama. Aquí, los 
protagonistas son los otros, su familia, y sólo es posible 
capturar algunos fragmentos de la personalidad del director a 
partir de lo que se refleja en esos «otros familiares» y, 
obviamente, al examinar el lugar de enunciación del film. El 
documental, entonces, encuentra múltiples filiaciones con el 



cine de no ficción contemporáneo (y no tan contemporáneo). La 
compilación de registros audiovisuales sistemáticos (por no 
decir obsesivos) remite a la home-movie y a un arco de 
referencias fílmicas que en el campo del documental argentino 
podrían conectarse con Andrés di Telia ( Fotografías ) y Cecilia 
Priego ( Familia tipo), y en el ámbito internacional con Jonathan 
Caouette ( Tarnation , 2003), Alan Berliner ( Intímate Stranger) y 
Ross McElwee (Bright Leaves, 2003), aunque también, debido a 
la insistente observación de la familia en tanto institución, al 
método de trabajo de un emblema de la tradición del Direct 
Cinema estadounidense como Frederick Wiseman. 

La reflexión que impulsa Papirosen se revela al analizar su 
estructura narrativa cuyos momentos privilegiados están 
colocados en dos viajes realizados por la familia a Bariloche y a 
Miami. En el prólogo se visualiza a Víctor y Mateo montados en 
una aerosilla atravesando un paisaje nevado. Esas imágenes 
pronto serán acompañadas por la voz en off de la abuela, quien 
apela a su memoria para relatar episodios de su infancia en 
Polonia vinculados con la Segunda Guerra Mundial, los 
pogromos y la experiencia de los campos de concentración. La 
anteúltima secuencia del documental recupera imágenes muy 
similares del paisaje nevado y de la aerosilla, pero esta vez 



Víctor y Mateo son retratados desde un plano más cercano. De 
esta manera se colocan en escena a exponentes de las cuatro 
generaciones que conforman el relato: Pola, Víctor, Mateo y el 
propio Gastón Solnicki, «el hombre con la cámara». 

Esta decisión de montaje enfatiza de forma clara la noción de 
los ciclos que existen en el devenir de la familia, así como de 
sus persistencias y de sus cambios. El metraje que media entre 
estos dos momentos simbólicos, si bien está apuntalado por las 
irrupciones de la voz en off de la abuela, tiene como eminente 
protagonista al padre. Es él quien constituye el objeto de 
interés de Solnicki y, por ende, la médula del documental. De 
hecho, la presencia de Víctor en tanto cuerpo que sostiene el 
entramado familiar es remarcada por escenas en las que es 
mostrado con el torso desnudo, incluso frente objetos como 
ventanas o espejos que lo reflejan y duplican. También es el 
padre quien protagoniza una de las escenas más incómodas y 
tensas, aquella en la cual explica y negocia con su madre la 
situación económica de la familia. 

Solnicki se empeña en desentrañar las dinámicas de los afectos, 
las relaciones de poder y las afinidades electivas que existen en 
toda familia. El título de la película está tomado de una antigua 



canción judía que refiere a la infancia del padre y a su memoria 
emotiva. Tal vez por eso, la primera mención que se hace en la 
película del nombre «Gastón» (la madre lo convoca dirigiéndose 
a la cámara) surge en el viaje a Miami, frente a un local de los 
alfajores Havanna, después de que antiguos amigos de sus 
abuelos entonen, evocando tiempos pasados, los melancólicos 
versos de «Papirosen». 11 


Conclusión 

En este artículo he rastreado de qué modo la confluencia entre 
las narrativas del yo y el énfasis en la movilidad resultan 
cualidades fundamentales para plantear las indagaciones sobre 
la identidad propias de una zona del documental 
latinoamericano contemporáneo. Como se puede comprobar en 
el análisis precedente existe una relación consustancial entre 
sujeto, tiempo y espacio, en cuanto que las obras examinadas 
mantienen el común denominador de un realizador/a que, en su 
carácter de protagonista del relato, transita de forma física 
diversos territorios para explorar asuntos referidos a las 
memorias individual y colectiva. Si el cine documental ha 
estado tradicionalmente interesado por la historia, en estos 


filmes el retorno hacia el pasado se encuentra encarnado en 
profundidad en los cuerpos de los protagonistas, y los ejercicios 
de memoria que se emprenden rehúyen de las totalizaciones y 
de las generalizaciones (las memorias individuales gozan de 
cierto carácter intransferible). Sin embargo, el potencial político 
de estas obras es precisamente su fuerte poder evocativo, que 
tiende a deslizarse de lo personal hacia lo colectivo, y que evita 
así, en la mayoría de los casos, convertirse en un ejercicio 
solipsista y egocéntrico en el que la inscripción de la 
subjetividad avasalle la posibilidad de expresar algo sobre el 
mundo y el interés por transformarlo. 

Al colocar en una perspectiva comparada las obras, resulta 
evidente la conexión entre una decisiva transformación 
tecnológica y el impacto estético de la misma. Como demuestra 
el análisis efectuado, el achicamiento del dispositivo de registro 
audiovisual, su progresiva capacidad para obtener imágenes y 
sonidos de enorme calidad con una inversión financiera 
proporcionalmente menor a la de otras épocas, promueven la 
creación de universos fílmicos fluidos, frágiles y, en ocasiones, 
tan efímeros como la mirada que desde la ventanilla de un 
coche observa fijamente el paisaje que se escurre veloz. La 
movilidad expresada en los documentales abordados puede ser 



entendida como un fenómeno socioestético que se halla en 
sintonía con los sistemas de sociabilidad contemporánea: las 
redes sociales, las comunicaciones y el consumo de información 
vía tablets, smartphones y otros dispositivos similares. 

Las historias de las películas analizadas nos conectan de 
manera indefectible con contextos políticos, sociales y culturales 
más amplios que los de sus protagonistas, reconocibles 
seguramente para una extensa variedad de espectadores. La 
construcción dramática y narrativa de las películas, la definición 
de personajes con los cuales los receptores son impelidos a 
identificarse y la intriga que se adhiere inevitablemente a todo 
relato de viaje constituyen una estrategia que busca el 
involucramiento afectivo y sentimental del público que accede 
así a situaciones (en ocasiones traumáticas), por un camino 
paralelo al de la sobriedad estética de ciertos documentales de 
la tradición. En otras palabras, poner un cuerpo en escena y 
acompañar los trayectos de su búsqueda suscita no sólo el 
interés por su destino y por sus exploraciones, sino un tipo de 
implicación que habilita la formación de una mirada compleja 
sobre la realidad, sin inhibir los tiempos muertos, las derivas y 
los pasajes lúdicos con los que se puede tropezar en el camino. 
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Tres documentales: 

Consideraciones sobre la autobiografía filmada en Latinoamérica 
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Resumen 

En el ámbito del documental se habla de un giro subjetivo en 
las últimas décadas. Este artículo analiza los alcances de este 
giro en Latinoamérica y plantea interrogantes sobre sus 
potencialidades. Para tal fin se analizan tres producciones: 108 
Cuchillo de palo (2010), El edificio de los chilenos (2010) y 
Elena (2012). Se retoman las reflexiones de Elizabeth Bruss en 
torno al cine en primera persona y se analizan dos elementos 
claves para la construcción del personaje autobiográfico: la voz 
y el cuerpo. El texto se detiene también en el papel que juegan 
las imágenes alegóricas en estas películas. A partir de las 
reflexiones de Michael Pollak en relación con la memoria, se 
discute cómo estos relatos abordan aspectos de la historia 
reciente latinoamericana. 

Palabras clave: Documental, Latinoamérica, autobiografía, 


memoria, voz, cuerpo, alegoría. 


Abstract 

During the last decades there has been a growing interest in 
what has been called a subjective turn in the field of 
documentary. This article analyzes the scope of this turn in 
Latín America and raises questions about its potentialities. 
Three documenta ríes are analyzed: 108 Cuchillo de palo 
(2010), El edificio de los chilenos (2010) and Elena (2012). It 
will address the arguments of Elizabeth Bruss about first person 
cinema and propose two key elements of analysis, volee and 
body, to understand how the first person is constructed in these 
films; it also reflects on the use of allegorical ¡mages to tell the 
stories. The article will finally discuss how these personal 
accounts deal with recent aspeets of Latín American history. 

Key words: Documentary, Latin America, Autobiography, 
Memory, Voice, Body, Allegory. 

Resumo 

No ámbito do documentário, tem-se falado de urna virada 
subjetiva ñas produgoes das últimas décadas. Nesse texto se 
analiza os alcances de esta nova tendencia na América Latina e 



salienta-se interrogagóes sobre as suas potencialidades. De esta 
maneira, seráo analizadas tres produgóes: 108 Cuchillo de palo 
(2010), El edificio de los chilenos (2010) y Elena (2012). Para 
isso, seráo retomadas as reflexoes de Elizabeth Bruss á volta do 
cinema em primeira pessoa e seráo analizados dois elementos 
chaves para compreender a construgáo da personagem 
autobiográfica: a voz e o corpo. O texto comenta igualmente o 
papel que as imagens alegóricas tém nesse filme. Seguindo as 
reflexoes de Michel Pollak sobre a memoria, discutirá-se como 
estes relatos abordam aspectos da historia recente 
latinoamericana. 

Palavras-chaves: Documentário, Latinoamérica, Autobiografía, 
Memoria, Voz, Corpo, Alegoría. 


Introducción 

Desde hace varios años se habla del giro subjetivo en el 
documental. Michael Renov (1999) identifica la década de los 
noventa como el momento en el que se consolida una tendencia 
en el documental que amarra el mundo histórico a un punto de 
vista personal. La subjetividad, que se presentaba antes como 
un obstáculo en la representación de la realidad, aparece en 



estos nuevos trabajos como un filtro necesario para entender el 
mundo. 

En Latinoamérica, el cine documental pasó de ser un cine 
militante en las décadas de los sesenta y setenta, cuando se 
consideraba un instrumento con potencial revolucionario, a 
proponer, en los ochenta, una tímida experimentación con 
elementos reflexivos. Es en la última década del siglo pasado y 
la primera de éste cuando realmente se empiezan a afianzar 
propuestas que parten de la experiencia personal del director 
para abordar temáticas de interés colectivo. 2 

Este artículo analiza tres documentales latinoamericanos 
recientes que pueden considerarse herederos de ese giro 
subjetivo: 108 Cuchillo de palo , de Renate Costa (2010) de 
Paraguay (coproducción española), El edificio de los chilenos , de 
Macarena Aguiló (2010) de Chile y Elena , de Petra Costa (2012) 
de Brasil. 

En estos documentales, las directoras hacen una apuesta al 
revelar partes de su intimidad, no como un fin en sí mismo, sino 
como una manera de presentar la historia que quieren contar. 
Se sitúan dentro del relato, y se descubren a sí mismas en la 
medida en que descubren a sus personajes. 


Para entender la manera en la que estos tres documentales se 
aproximan a lo que puede llamarse una autobiografía filmada, 
se retomarán las reflexiones de Elizabeth Bruss (1980) quien, a 
partir de un análisis sobre las diferencias entre la literatura y el 
cine, plantea preguntas en torno a la autoría, la presencia 
mecánica de la cámara y la relación entre autor, narrador y 
protagonista. Especial atención se dedicará a la tensión que se 
genera entre el carácter en apariencia impersonal del cine y la 
propuesta personal que plantea el relato autobiográfico. 

Como parte de estas reflexiones, se propone profundizar en dos 
aspectos claves de los relatos autobiográficos en el cine: la voz 
y el cuerpo como estrategias narrativas que se utilizan en la 
construcción del personaje en primera persona. A lo largo del 
artículo se analizará la manera como cada uno de los 
documentales hace uso de esos dos elementos. En el análisis de 
estas películas se prestará especial atención también al uso de 
imágenes alegóricas, que se plantean como una exploración del 
lenguaje audiovisual en busca de formas de representación que 
vayan más allá de la literalidad en la que se mueve tan 
naturalmente la imagen documental. 


Por último, el artículo se interroga sobre lo que quiere decir 



para la audiencia latinoamericana ver representada su historia 
en esos relatos cinematográficos personales: ¿cómo nos vemos 
y cómo entran a ser parte de nuestra mirada y nuestra historia 
colectiva? 

A partir de las reflexiones de Michael Pollak (1989) en torno a la 
relación entre memoria colectiva y memoria individual, se 
abordarán las historias representadas en estos documentales 
como una manera de confrontar, resistir y modificar la memoria 
colectiva de cada uno de los países y de la región en general, 
que usa el cine como herramienta para hacerlo. 


Tres historias 

Para que el lector que no haya visto aún estas películas pueda 
entender el hilo de la argumentación, se desarrollará 
brevemente una sinopsis de cada una. Los ejemplos que se 
utilizarán más adelante complementarán y ampliarán esta breve 
introducción. 

108 Cuchillo de palo es la historia de Rodolfo, tío de la directora 
del documental, quien, a causa de su homosexualidad, tuvo que 
enfrentar la represión de la dictadura de Stroessner en la 



ciudad de Asunción durante los años de la dictadura militar 
paraguaya. La historia está contada en primera persona por la 
directora, quien hace de guía en la investigación del pasado del 
tío, aparecido muerto en su casa. Uno de los personajes claves 
es el padre de la directora y hermano de Rodolfo, por medio del 
cual entendemos la relación de la familia con el tío. 3 

El edificio de los chilenos es la historia del Proyecto Social 
Hogares, dirigido a los niños hijos de los militantes del partido 
político chileno mir (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). A 
finales de los setenta los integrantes de este partido deciden 
regresar del exilio para luchar contra la dictadura de Augusto 
Pinochet, pero no pueden volver con sus hijos. El Proyecto 
Hogares acoge a estos niños en La Habana bajo la custodia de 
adultos, llamados padres sociales, que se encargan de su 
cuidado. La directora, Macarena Aguiló, fue una de las niñas 
que creció en Cuba como parte del proyecto. El documental 
relata su historia y la de otros que compartieron esa 
experiencia. 4 

En Elena , Petra Costa, la directora, recorre los pasos de su 
hermana quien, siendo una joven y talentosa actriz, viaja a la 
ciudad de Nueva York tras un sueño. El documental está dirigido 




a ella, la hermana, quien murió en esa ciudad. Tiene un tono 
muy íntimo y pocos personajes intervienen en el desarrollo de 
la historia; uno de ellos es la madre, quien acompaña a Petra a 
recorrer los que serían los últimos pasos de Elena. 5 

Giro subjetivo 

El giro subjetivo en el documental, del que habla Michael Renov, 
se da en un contexto social y político más amplio en el que las 
reivindicaciones de los movimientos sociales se desplazan hacia 
una política de la identidad. Una amplia gama de problemas 
personales, raza, género, sexualidad, etnicidad, se politizan de 
manera consciente durante estos años. Retomando a Foucault, 
Renov afirma que la lucha contra la dominación y la explotación 
que era el centro del debate político, se vuelve, para un número 
cada vez mayor de personas, una lucha contra el sometimiento 
de la subjetividad (Renov, 2008: 47-48). 

El movimiento feminista fue decisivo en este sentido ya que 
señaló las inequidades de género persistentes y denunció la 
división entre los ámbitos de lo público y lo privado al interior 
del proyecto liberal. En los años setenta se producen varias 
obras cinematográficas que cuestionan esta división y que 
ponen en la arena pública problemáticas que hasta ese 


momento eran consideradas propias del ámbito privado de la 
familia. Se abre así la posibilidad de que se desarrollen temas 
que hasta entonces no se habían considerado pertinentes para 
el cine. 6 

El ámbito privado empieza a tener entonces una visibilidad 
social; lo personal es político. La división entre lo público y lo 
privado, lo social y familiar empieza a cuestionarse y se abona 
el terreno para que los relatos personales tomen la fuerza que 
identifica Renov en la década de los noventa. 

En el cine de vanguardia llevaban desarrollándose trabajos 
personales desde hacía décadas. Sin embargo, esos trabajos 
se consideraban lejanos a los intereses y al espacio del 
documental. Este último viene de una tradición modernista y ha 
sido devoto de la persuasión y la certeza; por lo que ha sido 
difícil conciliar la contingencia y la maleabilidad que proponen 
estos trabajos personales dentro de su apuesta por representar 
la realidad. Hoy la distancia entre cineastas vanguardistas, 
video-artistas y documentalistas parece menos relevante y se 
pueden encontrar ejemplos muy interesantes que rebasan los 
límites de género y disciplina. 8 


Las producciones documentales recientes en las que el autor se 


desplaza hada el centro del relato continúan siendo políticas, 
aunque de una manera diferente a la de sus antecesoras. En 
estas nuevas producciones son las marcas de reflexividad las 
que posibilitan el desarrollo de una conciencia política. En los 
tres documentales que aquí nos ocupan, la historia personal es 
parte de la historia social y política; y esta última, que 
podríamos llamar Historia con H mayúscula, tiene sentido sólo 
como parte de una historia personal, encarnada en la 
experiencia de quien la narra. Cada una a su manera, estas 
películas muestran la relación que hay entre las historias 
personales y la historia colectiva de estos países 
latinoamericanos, y nos dan las claves para entender la manera 
en la que individuos concretos vivieron los acontecimientos de 
los que hablan los libros de historia. Lo público y lo privado se 
entrelazan inevitablemente, y no tiene sentido tratar de fijar 
límites entre los dos. 9 

A continuación se abordarán algunas consideraciones sobre la 
construcción del relato personal en el cine en general y en estos 
documentales en particular. Una vez aclarados los mecanismos 
mediante los cuales estas películas construyen sus personajes 
en primera persona y la forma que toman estos autorretratos 
filmados, se retomará el tema de la relación de la memoria 


colectiva con la memoria personal en el contexto 
latinoamericano. 


Autobiografía 

Cuando hablamos del giro hacia lo personal en el documental, 
hacia el relato subjetivo, nos preguntamos necesariamente 
sobre el interés que puede generar una historia de este tipo en 
la audiencia. ¿Por qué habría de interesarse en ella alguien 
ajeno, alguien que no conoce a sus protagonistas de manera 
directa? Ésa es una tensión constante en el relato 
autobiográfico, no sólo en el cine, sino también en la literatura. 
Y la pregunta se hace más pertinente ahora que las redes 
sociales están llenas de esos relatos personales que recurren a 
mostrar la intimidad como un gancho para llamar la atención de 
una audiencia cada vez más volátil. Lo grotesco, lo crudo, lo 
incómodo se vuelven ingredientes de una efímera popularidad. 
Se podría pensar en una exposición total de lo privado, 
accesible por medio de las redes sociales. 

Si bien no todos los relatos personales son interesantes para un 
público amplio, la apuesta por incluir lo personal ofrece claves 
para entender dinámicas sociales y políticas más generales. Al 



hablar de la autoetnografía, Catherine Russel dice que ésta se 
vuelve etnografía en el momento en el que el realizador 
entiende su historia personal como parte de formaciones 
sociales y procesos históricos más amplios (Russell, 2013). Los 
tres documentales que analizaremos en este texto hacen esa 
conexión entre la historia personal y los acontecimientos 
sociales que la enmarcan. 

En la autobiografía, el discurso enunciado en primera persona 
produce un potente efecto de realidad. El autor que habla de sí 
mismo rompe una vieja pretensión del documental de ser un 
discurso objetivo sobre la realidad, una representación del 
«otro». El sujeto autobiográfico tiene la autoridad para hablar y 
representar su propia vida. Así, la pregunta sobre la objetividad 
del discurso se diluye. La subjetividad de su mirada no se 
cuestiona, más bien se desplaza a una pregunta sobre la 
honestidad de esa visión sobre sí mismo y sobre sus 
experiencias. 

Es común ver en este tipo de relatos momentos de confesión 
ante la cámara, archivo familiar, materiales que tienen la 
impronta de lo íntimo, lo doméstico. Ciertas señales de 
imperfección de ese material refuerzan su carácter genuino: 



tomas movidas, encuadres descuidados, sonido con 
interferencias, textura granulosa, imágenes en blanco y negro; 
son algunos indicios de que las imágenes y el sonido allí 
contenidos no fueron planeados, o no fueron muy planeados, 
para la cámara. Tanto es así que lo que se ha venido a llamar 
falso documental aprovecha ese inconsciente colectivo que 
compartimos como espectadores frente a las señales de 
veracidad y las fabrica a conveniencia. 10 

Catherine Russel (2013) habla también de la necesidad de un 
extrañamiento, de una toma de distancia, que permita al autor 
ser etnógrafo de su propia persona. No es una coincidencia que 
muchas películas documentales se presenten como un viaje, 
real o metafórico, en el que el autor se descubre a sí mismo 
frente a un nuevo panorama, una situación que le permite la 
distancia necesaria para crear ese personaje que nos presenta 
en forma de relato fílmico. Éste es el caso, por ejemplo, del 
documental colombiano Looking for (2012). Su directora, 
Andrea Said emprende un viaje a Londres en busca de un padre 
que no conoce. Si bien la búsqueda no da resultados en cuanto 
a la ubicación del padre ausente, la travesía la lleva a un 
descubrimiento de sí misma y de su madre que comparte con el 
espectador. 


James Olney afirma, con respecto a la literatura, que los 
autores de autobiografías descubren, afirman y crean una 
persona en el proceso de escribirla. En el caso del documental, 
¿podemos decir que el director descubre, afirma y crea una 
persona en el proceso de filmarla y de editar la película? ¿Qué 
diferencias hay entre el ámbito de la literatura y el del cine en 
la construcción de esa representación? 

En el caso de las autobiografías filmadas, los dispositivos de 
captura, la cámara y el micrófono, crean unas condiciones 
particulares. ¿Dónde se posiciona la cámara?, ¿dónde se ubica 
el autor?, ¿quién habla al espectador?, son preguntas que 
juegan un papel decisivo en la forma que adoptará la película 
autobiográfica. Las respuestas a esas preguntas y sus posibles 
combinaciones dan lugar a la diversidad que ofrece este género. 


Autobiografía filmada 

Elizabeth Bruss (1980), en su polémico artículo sobre las 
diferencias entre la autobiografía escrita (literatura) y la 
autobiografía filmada (cine) desarrolla argumentos pertinentes 
para esta discusión. La autora hace una reflexión sobre lo que 



quiere decir traducir lo autobiográfico del lenguaje escrito a la 
pantalla y afirma que las dificultades que aparecen una y otra 
vez en estos intentos nos hacen pensar que hay algo que 
impide el acto de traducción. 

Philippe Lejeune (2008: 22) considera que Bruss, quien escribía 
a finales de la década de los setenta, no había sido iniciada en 
las redes confidenciales del «yo underground» y se hubiera 
quedado muy asombrada ante la efervescencia actual de relatos 
autobiográficos filmados. Es cierto que los ejemplos que cita 
Bruss en su texto provienen de cintas de ficción clásicas, como 
Lady in the lake (1947) y varias películas de Fellini. Sin 
embargo, sus argumentos conservan pertinencia incluso en este 
momento, cuando parecen florecer esos relatos autobiográficos 
que ella consideraba irrealizables. 

En su artículo, Bruss no hace distinción entre cine de ficción y 
cine documental. Si nos guiamos por los ejemplos que usa, 
podemos decir que tenía en mente el cine de ficción. Sin 
embargo, como se ha discutido, la distinción de género entre 
ficción y documental se vuelve en especial problemática cuando 
se refiere al relato autobiográfico, en donde es clara la intención 
de referirse al mundo real pero, a la vez, es evidente la 



mediación de la subjetividad del autor. Como se ha visto, es 
necesario cierto grado de ficcionalización en la construcción del 
personaje del yo. Los argumentos de Bruss han sido pocas 
veces considerados en referencia al cine documental por lo que 
a continuación se retomarán con el fin de enriquecer el análisis. 

En primer lugar, señala Bruss, la identificación entre autor, 
narrador y protagonista implícita en la autobiografía clásica, 
parece imposible en el cine. En éste, la persona autobiográfica 
se descompone, se divide en los elementos mutuamente 
excluyentes de la persona filmada (enteramente visible, 
grabada y proyectada) y la persona que filma (enteramente 
escondida, detrás de la cámara-ojo). La unidad entre 
observador y observado, crucial para la autobiografía, es 
impensable en el cine. 

Por otro lado, mientras que la autobiografía se basa en una 
única autoría, el cine tiene distintos roles y etapas de 
producción a cargo, por lo general, de distintas personas. Esto 
produce cambios en la naturaleza de la autoría: la subjetividad 
cinematográfica no pertenece completamente a un autor. 

Por último, y éste es el punto más provocador de su 
argumentación, el cine tiene un carácter impersonal, parece 



diseñado para hacer que la audiencia se olvide de la cámara, e 
incluso de su propia mirada intrusiva. Como aclara la autora, 
esta característica no obedece a una deficiencia del medio, es 
más bien la consecuencia de una larga práctica de 
representación realista, que se basa en unir el punto de vista 
del autor con el del espectador. La fidelidad de la imagen 
cinematográfica depende justamente de la impersonalidad de la 
máquina. ¿Qué quiere decir la intervención de ese aparato 
mecánico e impersonal, la cámara, en el retrato autobiográfico? 
Bruss hace referencia al mito del cine total de Bazin, esa 
facilidad que tenemos como espectadores de olvidar el 
encuadre y pensar que lo que estamos viendo es una imagen 
creada de forma automática sin la intervención creativa de 
alguien. Bazin (1990) se refiere al deseo inconsciente, que está 
en el origen del cine, de reemplazar el mundo exterior por su 
doble, y ese deseo de semejanza busca satisfacción en la 
representación mecánica de la imagen fotográfica y el cine. 
«Todas las artes, dice Bazin, están fundadas en la presencia del 
hombre; tan sólo en la fotografía gozamos de su ausencia» 
(Bazin, 1990: 28). Podemos entender cómo ese carácter 
impersonal de la fotografía y el cine van en contravía de la 
subjetividad de lo autobiográfico. Como lo expresa Bruss, lo 



automático deshace lo autobiográfico: 


Al leer autobiografía aceptamos desde el inicio que tenemos una descripción 
filtrada a través de la subjetividad de quién habla. Pero en el cine tenemos 
impaciencia por ver una transcripción directa, una impresión real de la persona, 
sin mediación y sin creación. (Bruss, 1980: 308). 

De hecho, las llamadas tomas subjetivas en el cine son las que 
aparecen borrosas, lentas o con encuadres extraños. El cine es 
«personal», nos recuerda Bruss, sólo cuando algo interrumpe la 
ilusión representacional y le impide a la audiencia asumir 
automáticamente la posición del observador. Estas reflexiones 
llaman la atención sobre propuestas como la de Joñas Mekas, 
autor insigne del cine personal, autobiográfico, que cabalga 
entre la vanguardia y el documental. Mekas le apuesta de 
manera radical al cine imperfecto. Su estilo de filmar es 
particular, los encuadres son sorpresivos, las exposiciones de 
luz extremas, los movimientos de la cámara no se disimulan y 
no hay, por lo general, un sonido sincrónico. Los cortes de 
edición son evidentes, las historias no tienen una clausura 
clásica, parecen en muchas ocasiones entradas de un diario. 
Las tomas de Mekas impiden olvidar, como dice Bruss, la mano 
y el ojo del autor. La ilusión de transparencia frente a las 
imágenes se rompe y la subjetividad se evidencia. En los 



Diarios de Walden (1969), Mekas entra en el juego: estar 
detrás de la cámara y ser la mirada sobre el mundo o mirarse a 
sí mismo a través de la cámara. Cuando lo vemos en el 
encuadre, ¿quién mira por la cámara? ¿Quién está detrás de 
ese ojo mecánico? 

La presencia de ese aparato que es la cámara, la intervención 
de los diferentes autores en el proceso de realización de una 
obra y nuestras expectativas como espectadores, hacen que la 
experiencia autobiográfica sea radicalmente distinta en el cine 
que en la literatura. Después de señalar estos aspectos que 
separan la autobiografía filmada de la autobiografía literaria, 
Bruss expone las potencialidades que ve en el medio 
cinematográfico y se refiere de esta manera a las películas 
autobiográficas: 

Dichas películas no pueden producir el viejo autoconocimiento (ni el viejo 
autoengaño) de la autobiografía clásica, pero pueden hacer algo más: pueden 
llevar la identidad más allá de lo que una conciencia puede comprender, más 
allá incluso de lo que la conciencia humana puede abarcar sin ayuda (Bruss, 
1980: 318-319). 

Al retomar a Walter Benjamín, Bruss sostiene que la cámara 
nos introduce en una óptica inconsciente en la que el cuerpo 
filmado es el lugar en el que se crea una nueva identidad. En 



este sentido, el sujeto cinematográfico no puede preceder al 
aparato cinematográfico; es creación de ese aparato. El cine, en 
últimas, nos ofrece una nueva forma de experimentarnos a 
nosotros mismos y una forma muy particular de crear una 
nueva identidad (Bruss, 1980: 319). 

¿Qué implicaciones tienen estas reflexiones en el caso de los 
tres documentales que se analizarán? ¿Qué forma toman estos 
autorretratos filmados? ¿Cómo funciona la cámara como 
aparato de registro? ¿Qué quiere decir en estos casos pasar de 
estar en frente a estar detrás de la cámara? 

Estas preguntas sobre el relato autobiográfico en el cine 
remiten a algunas consideraciones sobre la construcción del yo 
y la creación de una identidad particular mediante el cine. Como 
dice Bruss: «Tal vez la subjetividad toma forma a través de y en 
el lenguaje, en lugar de usar el lenguaje como vehículo de 
expresión de su ser trascendental» (Bruss, 1980: 298). 11 En 
esa medida, la identidad que se forma por medio del lenguaje 
del cine es distinta a la que se puede formar a través de otros 
lenguajes, y la comparación entre los resultados que se logran 
al usar diferentes medios de expresión sirve como punto de 
partida para pensar en las particularidades que ofrece el medio 


cinematográfico y no como una manera de señalar las 
deficiencias que tiene este lenguaje frente a otros. Los retratos 
filmados que ocupan nuestro análisis utilizan este lenguaje para 
construir subjetividades con unas características muy 
específicas. En esa medida, podríamos decir que somos testigos 
de la formación de nuevas identidades creadas con el 
documental autobiográfico. 


Voz y cuerpo 


Lo que la palabra anuncia es Igualmente lo Invisible que la mirada sólo ve a través de 
la clarividencia y lo que la mirada ve es lo que la palabra anuncia como indecible. 

(Deleuze, 1985:340) 


El cine trabaja con imágenes y sonidos y, entre los dos, se 
cuelan las palabras; a veces habladas, a veces escritas. Hay 
ocasiones en las que las palabras pueden decir lo que las 
imágenes no pueden mostrar, y otras en las que las imágenes 
pueden mostrar lo que no se puede decir con palabras. 

En estas tres películas la voz en primera persona de las 
directoras juega un papel determinante, ya que conduce la 
narración de las historias. Esa voz se encarga de presentar los 
hechos, pero esa presentación se aleja del narrador omnisciente 



tan conocido en el documental y está, en cambio, enunciada en 
un tono personal que ofrece al espectador la experiencia de 
alguien que trata de encontrarle sentido a los sucesos por 
medio del relato. Las tres películas hacen apuestas sugestivas 
en este sentido al relacionar el lenguaje verbal con el visual; y 
digo sugestivas porque van más allá del simple 
acompañamiento visual de un discurso y se aventuran en 
propuestas que se acerca más al ensayo que a la exposición. 

Karl Sierek (1992) reflexiona sobre el papel de la voz en el cine 
de autor, en el que es tan común encontrar la enunciación en 
primera persona, y llama la atención sobre las cualidades 
sonoras que tiene y que hacen imposible reducir su papel al de 
un comentario. La voz acusmática, es decir, separada del 
cuerpo, en este tipo de películas se resiste a ser una voz 
institucional que cubre la totalidad de la superficie. En cambio 
presenta fisuras y se sitúa al lado de las imágenes sin 
explicarlas, y da espacio a silencios, dudas y repeticiones. 

Además de estar presentes en la voz, las directoras de estos 
tres documentales aparecen frente a la cámara por lo menos en 
parte de sus películas. Hay un juego entre estar detrás de la 
cámara y acompañar las imágenes con la voz, y estar frente a 



la cámara y ser el sujeto observado; un juego entre ver y ser 
vistas; el desdoblamiento al que hace referencia Bruss entre 
autor, narrador y protagonista que diferencia a la autobiografía 
filmada de la literaria. 

Isis Saz (2013) se refiere al cambio en la percepción del cuerpo 
que ha significado su captura en cine y video. La autora anota 
cómo la imagen y el sonido capturados extienden los límites del 
cuerpo; imagen y sonido constituyen sus huellas digitales y 
alteran las nociones de tiempo y espacio y, por lo tanto, la 
noción misma de presencia (Saz, 2013: 695). Saz anota 
también que el medio, en especial el video, ofrece mayores 
posibilidades de intimidad para el cuerpo que el performance en 
el que hay un público y, por lo tanto, una interacción. Si bien en 
estos documentales no hay una exploración experimental como 
la que se puede encontrar en el video-arte al que se refiere Saz, 
sí tienen en común que el cuerpo de las autoras se hace 
presente en espacios íntimos a los que la cámara tiene acceso 
privilegiado, y esa relación del cuerpo con la cámara es parte 
importante de las historias. 

A continuación veremos las propuestas que hacen estas 
películas en cuanto a la voz y el cuerpo y cómo ambos 



elementos se articulan para construir el personaje 
autobiográfico. 


La voz en 108 Cuchillo de Palo 

Esta película inicia con una reflexión personal de la autora en 
voz en off sobre la ciudad de Asunción, el río y su gusto por ir a 
este punto de la ciudad a pensar. La imagen del atardecer en el 
río le da pie para hablarnos de eso que, entre la luz y la 
oscuridad, no ha logrado ver. A partir de ahí, la acompañamos 
por un recorrido, un viaje, que le permitirá ver, en el sentido 
amplio de la palabra, eso que ha permanecido en la oscuridad. 

Esa voz, intercalada con entrevistas y diálogos de los 
personajes, será la encargada de hacer las conexiones y 
revelaciones de la historia. A medida que los hechos avanzan, 
esa misma voz nos ofrece los pensamientos de la directora. Es 
una voz que vacila, confiesa las dificultades que encuentra y va 
construyendo un relato que se siente honesto; un punto de 
vista. No es el único, tenemos también la perspectiva del padre 
que queda plasmada en los diálogos que sostiene con la hija, en 
los desacuerdos y sobre todo en los largos silencios. 



Esa voz en primera persona alterna, entonces, con un tono 
desafectado que expone los hechos con un tono personal que 
descubre al personaje de la directora y ofrece al espectador sus 
reflexiones y sentimientos. En un momento la oímos decir: «No 
sé si voy a animarme a contarle a papá lo que le pasó a mi tío». 
La voz ocupa así un lugar próximo al espectador haciéndolo su 
cómplice y confidente; de esta manera lo acerca de manera 
emotiva a la historia de la investigación que se desarrolla. 


El cuerpo en 108 Cuchillo de Palo 

Costa aparece frente a la cámara en varios momentos del 
documental. Ella es el personaje que nos guía por la 
investigación de la muerte de su tío. La vemos hablando con 
personas que lo conocieron y recorriendo los pasillos de las 
oficinas públicas en busca de las claves que le permitan 
adelantar su pesquisa. Pero los momentos en los que la vemos 
más expuesta y sentimos más necesaria esa presencia frente a 
la cámara son los momentos que comparte con su padre. Éste, 
con una visión del mundo muy distinta a la de su hija, le 
expone las razones que tuvo para actuar como lo hizo con su 
hermano. Las discusiones que se generan entre los dos sobre 



homosexualidad, sobre la familia y sobre la vida misma son una 
parte esencial de la historia. En algunos momentos podríamos 
decir que la historia del tío Rodolfo pasa a un segundo plano 
frente a la intensidad de esas secuencias entre padre e hija. Y 
en esas discusiones se hace muy necesaria la presencia de la 
autora en el recuadro. Exponer las opiniones del padre 
seguramente no fue algo fácil para ella, pero al estar los dos 
frente a la cámara esa exposición se vuelve mutua y no un acto 
de señalamiento. «Qué difícil es entendernos», le dice ella 
después de un largo e incómodo silencio que sigue a una de 
esas discusiones. Hay un profundo desacuerdo, pero hay 
también un intento por encontrarse; en ese sentido el 
encuentro de los cuerpos en la pantalla se siente necesario. 


El «yo» autobiográfico en 108 Cuchillo de Palo 

La propuesta de construcción de esa primera persona se basa 
entonces en el tono íntimo con el que la directora le habla al 
espectador y en el cuerpo que se hace presente en el espacio y 
que comparte el recuadro con los personajes. En muchas de las 
secuencias de esta película (cuando vemos la ciudad de 
Asunción, el barrio en el que vivía el tío, el padre en sus 



rutinas) identificamos las imágenes con la mirada que proyecta 
Costa sobre el mundo, como si fuera ella quien está detrás de la 
cámara y la que nos muestra lo que ve mientras nos habla en 
voz en off. 12 En cambio, cuando vemos a Costa frente a la 
cámara hablando con su padre y con otros personajes de la 
película, esa mirada se separa del cuerpo y se vuelve 
incorpórea. La directora pasa de observadora a persona 
observada y es un ojo omnisciente el que mira ahora el mundo; 
en ese mundo participa ella en cuerpo presente. Esto nos 
recuerda a Bruss cuando habla del cine total: esa forma 
privilegiada de acceder a la historia que se desarrolla en la 
pantalla sin atribuir la mirada a alguien en particular. Ese 
cambio de punto de vista parece ser una posibilidad que ofrece 
el lenguaje cinematográfico y se logra gracias a la relación que 
se plantea entre el cuerpo y esas dos huellas-extensiones: la 
voz y la imagen. 

Al final de la película escuchamos la voz de Costa que nos dice 
«Cargué con la muerte de mi tío tanto tiempo que lo mantuve 
vivo. Ahora lo dejo ahí, en su esquina». Nos alejamos del sitio 
en el que él vivía; la esquina que hoy ocupa una lavandería se 
ve cada vez más distante mientras nos alejamos del lugar. 
Hemos terminado el recorrido que nos ha propuesto la directora 


y nos alejamos ahora de la historia; la imagen cinematográfica 
permite hacer ese distanciamiento. 


Imagen 1 



108 Cuchillo de palo. Renate Costa y su padre tienen 
largas discusiones sobre la familia. 

Fuente: http://www.blogsandocs.com/?p=573 


La voz en El edificio de los chilenos 


Esta película inicia con una secuencia doméstica de la directora 




en su casa con su hijo. Entramos directamente en un espacio 
íntimo y familiar. Tras entender los detonantes de la historia, la 
recorremos de una manera que podríamos llamar clásica dentro 
de la narrativa documental: Aguiló nos cuenta en voz en off su 
salida de Chile y la estancia con su madre en Francia; luego la 
formación del Proyecto Hogares y su viaje a Cuba. En 
entrevistas oímos a varios personajes que estuvieron 
involucrados de una u otra manera en el proyecto. Un papel 
importante juegan los padres y hermanos «sociales» que 
cuentan su experiencia. Aguiló aparece en algunos momentos 
del documental como uno de ellos, y comparte la silla de los 
entrevistados frente a la cámara con un fondo blanco. En las 
entrevistas hay momentos muy emotivos; es interesante ver 
cómo las opiniones son diversas, y la directora parece dar 
espacio para que coexistan las diferentes versiones de una 
historia que tiene múltiples perspectivas. 

El formato de entrevista da paso a momentos más íntimos, en 
los que la voz de la directora nos guía por su historia personal. 
Aguiló lee los fragmentos de las cartas que durante esos años le 
envió su madre y algunas entradas de su diario personal en 
Cuba. En uno de los fragmentos de su diario se lamenta de la 
incoherencia de los adultos del proyecto porque uno de ellos la 



ha regañado; sin embargo, ese mismo adulto hace lo mismo 
por lo que la ha reprendido. Mientras escuchamos esto, vemos 
imágenes de su caligrafía en las páginas del diario y sentimos la 
impotencia de la niña que escribió esas líneas y la distancia que 
separa la vida cotidiana en el proyecto de los grandes ideales 
que lo inspiraron. La voz juega aquí otra vez un papel 
determinante al ofrecernos una perspectiva íntima de la historia 
y mostrarnos complejidad de la experiencia de esos años. 


El cuerpo en El edificio de los chilenos 

Las cartas, los diarios, los dibujos, las fotografías, los recuerdos 
de esos años descansan en un baúl. Vemos a la directora 
revisar en varios momentos su contenido. Hacia el final del 
documental, Aguiló recoge su historia y, en un acto cargado de 
simbolismo, le devuelve a su madre las cartas que ésta le 
escribió. 

Aguiló se sienta con la madre a hablar frente a la cámara. 
Oímos y vemos una conversación difícil entre la madre y la hija. 
Las palabras no fluyen de ninguno de los dos lados. Frente a la 
mesa de la cocina, la madre dice que siente que se debía haber 
quedado con la hija en el proyecto. La oímos también hablar del 



cansancio que le produce leer las cartas ahora, porque siente 
que justificaba constantemente su decisión. Aguiló comparte el 
espacio incómodo frente a la cámara con su madre; podemos 
sentir la relación que hay entre las dos; vemos que el tema 
genera tensión, que es difícil hablar. Al final del documental 
Aguiló dice en voz en off\ «El vacío es un camino que sólo se 
llena al recorrerlo». El documental parece ser una forma de 
recorrer ese vacío. De nuevo, el cuerpo en el recuadro se vuelve 
una manera de habitar el espacio junto a los otros personajes 
involucrados en la historia, una manera de encontrar su lugar. 


El «yo» autobiográfico en El edificio de los chilenos 

Aquí también el personaje autobiográfico se crea mediante la 
doble instancia de la voz y el cuerpo. La voz intercala un tono 
expositivo que narra los hechos principales con el tono íntimo 
de los recuerdos personales y las emociones que esta historia 
produjo y aún produce en la directora. 

El cuerpo de la directora se presenta en el recuadro en varios 
momentos y son en especial emotivas, como se anotó, las 
escenas que comparte con la madre. Sin embargo, en la 
construcción del personaje autobiográfico, juegan un papel 



significativo los momentos en los que la vemos revisando el 
baúl en el que guarda los recuerdos de sus años en Cuba. En 
esas tomas íntimas vemos el cuerpo fragmentado: parte de un 
perfil, un regazo, unas manos que recorren las fotos viejas, los 
cuadernos, las páginas escritas a mano; huellas también que ha 
dejado el cuerpo en el pasado. El cuerpo fragmentado que 
acompaña esas pruebas materiales de la historia adquiere una 
presencia contundente al estar acompañado de la voz que 
recuerda o lee de los recuerdos. Así, se establece un espado de 
intimidad corporal con la directora que refuerza la construcción 
de esa primera persona. 


Imagen 2 




El edificio de los chilenos. Macarena Aguiló revisa el 
baúl en el que guarda los recuerdos de los años vividos 
en Cuba. 

Fuente: http://eledificiodeloschilenos.blogspot.com.co/ 


La voz en Elena 

Esta película es la propuesta más subjetiva de las tres. La 
directora apuesta por contar esta historia dándole protagonismo 
a las emociones. Su personaje está presente en la voz, que es 
el esqueleto de toda la obra. Nos habla de forma cercana y el 
tono es íntimo, cargado de emoción. Cuando Elena murió, Petra 
Costa, la directora, tenía 7 años y alguien le dijo que podía 
seguir hablándole, que ella la escucharía. Eso es lo que hace: 
hablar con su hermana a través de la película. La voz de Elena, 
la hermana, está presente en el material de archivo y en la 
correspondencia grabada en cintas dirigida a su familia. Es en 
una de esas cartas-casete donde oímos en su propia voz cómo 
se va sumergiendo en la tristeza y la desesperación y cómo 
lucha por recuperarse. 

Hay que anotar que el tratamiento del sonido de la película es 
particular. Pocas veces imágenes y sonidos coinciden, no hay 



sincronía; en cambio, hay una experimentación con los sonidos 
y la música que acompañan a las imágenes y las cargan de 
emotividad. 


El cuerpo en Elena 

El cuerpo juega aquí un papel significativo. Podríamos decir que 
la película entera es un recorrido del cuerpo por el espacio, una 
constante búsqueda de la hermana por las calles de la ciudad 
de Nueva York, un intento por darle cuerpo a las emociones. 

Esa búsqueda de la hermana se vuelve una búsqueda de ella 
misma. En algunos momentos Costa parece personificar a su 
hermana al recorrer sus pasos. Vemos su cuerpo en la pantalla 
como una representación de ese otro cuerpo ausente: «Me 
identifico tanto en tus palabras que me empiezo a identificar 
contigo», dice en un momento de la película dirigiéndose a la 
hermana. Podríamos decir que la película se trata de un 
recorrido por el recuerdo. Hay en ella una constante referencia 
a lo corporal y lo sensorial. Es un recorrido por la textura de las 
imágenes, los colores, los materiales, los fuera de foco, los 
sonidos, las voces; un viaje sensorial por la experiencia de la 
autora. El dolor está encarnado; vemos a Costa llevarse las 



manos al pecho, a la madre tocar su cuerpo al recordar el dolor, 
la culpa: una angustia que oprime el pecho, una culpa que 
quema la cabeza. 

El cuerpo de Costa se fusiona por momentos con el de la madre 
y con el de la hermana, las tres protagonistas femeninas de la 
película. Su cuerpo juega a ser el cuerpo de la hermana, se 
funde con él y se separa de él, encuentra su propio lugar. Petra 
habla de cómo buscó a su hermana, la revivió y le dio cuerpo 
para verla morir de nuevo y poder separarse de ella; y nos dice 
que poco a poco el dolor se va disolviendo, se convierte en 
agua, en memoria, mientras vemos los cuerpos de Petra y su 
madre, como Ofelias, flotando en el agua. Otros cuerpos 
femeninos se unen al río. En la secuencia final vemos a Costa 
bailar en la calle, en un gesto que parece representar un 
reencuentro consigo misma después de ese viaje-recorrido en el 
que la acompañamos. 


El «yo» autobiográfico en Elena 

La primera persona queda planteada en esta película desde la 
secuencia inicial cuando escuchamos la voz de la directora que 
se dirige directa y sin preámbulos explicativos a su hermana. 



Entramos además, en esa misma secuencia, en el espacio 
íntimo del sueño. 

A diferencia de los otros dos documentales que hemos 
analizado, aquí no salimos en ningún momento de la 
enunciación en primera persona. No hay alternancia entre la 
exposición de los hechos y la narración íntima. Aquí nos 
quedamos en el ámbito de lo íntimo incluso cuando intervienen 
otros personajes. Con ellos, que son pocos, no hay entrevista 
formal. A la madre o al amigo de Elena que habló por última 
vez con ella antes de la muerte, los vemos en unos primeros 
planos que mantienen la intimidad y que aportan sensaciones 
más que información a la historia. 

En esta película, incluso las imágenes se sienten enunciadas en 
primera persona; más que representar lugares y personas, se 
detienen en las sensaciones de la directora. Más cercana a la 
apuesta del cine personal de Mekas, esta película rompe con la 
idea de cine total de Bruss, puesto que no encontramos aquí 
ese carácter impersonal que ella le atribuye al medio y que 
hace que olvidemos al autor que está detrás de la imagen. Aquí 
las imágenes se sienten parte integral de la exploración 
autobiográfica. 13 


Sin embargo, en las últimas secuencias de la película hay, como 
se anotó antes, un distanciamiento frente a la historia de la 
hermana, un desprendimiento y un encuentro de la directora 
consigo misma que le permiten continuar su propio camino. Esa 
distancia se transmite a través de las imágenes: a medida que 
vemos a la directora dar vueltas bailando, nos separamos de 
ese cuerpo y lo ubicamos en su espacio propio; una calle y un 
estudio sirven de escenarios. Es un breve instante en el que la 
imagen adopta el carácter impersonal que le permite el cine y 
se aleja de ese cuerpo al que ha estado atada. Al final vemos 
los cuerpos femeninos flotar en el agua, la mirada se vuelve 
ahora panorámica y los cuerpos se desplazan flotando. Se 
podría decir que mientras en el caso de 108 Cuchillo de palo al 
final nos alejamos junto a la directora del espacio que ha 
ocupado el tío Rodolfo, dejando ahí su historia, en Elena nos 
alejamos como espectadores del cuerpo de la directora, 
dejándolo en el lugar que ha encontrado para sí mismo. 


Imagen 3 




Elena. Petra Costa reconstruye la historia de su infancia 
al lado de su hermana mayor, Elena. 

Fuente: http://www.elenafilme.com/?redir=l 

Imagen y alegoría 

Además de las similitudes y diferencias señaladas en la manera 
de construir estos personajes autobiográficos, estas tres 
películas tienen en común un intento por transmitir experiencias 
que no son enunciables en palabras, para lo cual recurren al 
potencial alegórico que tienen las imágenes. Al hacerlo, esas 
imágenes se cargan de emociones y se acercan a lo personal y 
experiencial y, por lo tanto, a lo autobiográfico. Si bien la 
imagen cinematográfica se inserta en un larga tradición de 




representación realista, como vimos al retomar los argumentos 
de Bruss, eso no quiere decir que no pueda ser usada de 
maneras que trasciendan su contenido literal y expresen 
conceptos más amplios. Al tener en cuenta las limitaciones que 
tiene aquí la palabra escrita, se hará referencia a esa apuesta 
que hacen estas tres películas en el tratamiento de la imagen. 

En 108 Cuchillo de palo vemos que la relación de Costa con su 
padre no es fácil. Hay desacuerdos profundos entre los dos, 
pero también fuertes vínculos que los unen. Entre las 
secuencias de investigación del caso del tío y las discusiones 
frente a la cámara de la directora con su padre, se cuelan unas 
secuencias que parecen banales pero están cargadas de 
significado. En una de ellas vemos al padre y la hija que tratan 
infructuosamente de volar una cometa. En otra, más adelante, 
van los dos al río a pescar, pero la pesca está mala y logran 
agarrar poco. Estas secuencias son una oportunidad de ver y 
entender la relación que hay entre padre e hija; las acciones 
frustradas, truncadas, se vuelven representativas de esa 
relación entre los dos: no se entienden, hay dificultad. Aunque 
también está la perseverancia y el amor que mantienen esa 
relación. 



Por otro lado, varias de las imágenes que vemos de la ciudad de 
Asunción y del barrio en el que habitaba el tío de la directora 
fueron rodadas en formato Súper 8, lo que les da una textura 
de imágenes de archivo que nos remiten a la memoria de la 
directora y al tiempo en el que transcurrió la historia. 

En El edificio de los chilenos vemos imágenes de la vida de los 
niños en el Proyecto Hogares. Algunas de estas imágenes son 
de archivo, pero otras son pequeñas reconstrucciones que están 
cargadas de simbología. Son imágenes de niños haciendo 
diferentes acciones: unas manos inexpertas abotonan con 
dificultad una camisa, unas manos pequeñas lavan ropa en un 
lavamanos o la imagen de una niña que se alista para ir al 
colegio frente a un espejo que es muy alto para ella. En esas 
pequeñas acciones, que se mezclan con el resto de las 
imágenes del documental, sentimos a la directora representada 
de niña y entendemos el tamaño de una tarea y una 
responsabilidad que son más grandes que ella. 

En esta película se incluyen también unas secuencias de 
animación realizadas por uno de los «hermanos sociales» de la 
directora, en las que representa el edificio habitado por los 
niños. La animación sirve para mostrar esos elementos 



simbólicos de la experiencia que ambos comparten; por 
ejemplo, el derrumbe del edificio cuando el proyecto se 
termina. 

Por último, en Elena hay una búsqueda constante por 
representar en imágenes y sonidos los estados emocionales por 
los que atraviesa la directora durante la película: alegría, 
ilusión, tristeza, angustia, aislamiento. Aquí se siente un 
tratamiento particular de la imagen que busca no sólo contar 
una historia, sino también sublimar las emociones, una forma 
de ver y enfrentar el dolor. 

El agua es un elemento simbólico a lo largo de la película, 
aunque no el único. La vemos y escuchamos su sonido en 
diferentes momentos. En un punto Costa dice: «Poco a poco el 
dolor se convierte en agua». Vemos agua oscura, profunda, 
insondable como la depresión y la enfermedad mental; pero 
también agua que fluye, limpia y clara, que disuelve el dolor. Al 
final dice: «Las memorias se van con el tiempo, se desvanecen, 
pero algunas no encuentran consuelo, solo algún alivio en las 
pequeñas aberturas de la poesía». «Tú -le dice a la hermana 
aludiendo a Hiroshima mon amour- eres mi memoria 
inconsolable, hecha de piedra y de sombra, de la que todo nace 



y danza». El arte se presenta aquí como transformación, como 
realización de la emoción, y ésa parece ser una de las 
búsquedas de la película. Al final, cuando vemos a Costa bailar 
en la calle, entendemos que ha logrado transformar esa historia 
que acabamos de ver en algo más, ha logrado crear con ella 
esta película. 

De maneras diversas, entonces, estas películas exploran las 
potencialidades que ofrece la imagen cinematográfica para 
representar los aspectos más difícilmente enunciables de sus 
historias. Al recurrir a estas secuencias, puestas en escena y 
exploraciones plásticas de la imagen, estos documentales 
buscan comunicar de una manera que es propia del lenguaje 
del cine y que no puede traducirse ni reemplazarse, y nos 
remite a esa forma muy particular de experimentarnos a 
nosotros mismos y crear una nueva identidad de la que habla 
Bruss al referirse a las potencialidades del cine autobiográfico. 

A continuación abordaremos la manera en la que estas historias 
personales se articulan con la memoria colectiva y que 
evidencian las relaciones y tensiones que existen entre ese 
relato en primera persona y el contexto social en el que se 
desarrolla. Esa relación muestra cómo el ámbito privado que 



expone el relato autobiográfico tiene un papel importante que 
jugar en la construcción del imaginario público en especial en 
un contexto como el latinoamericano en el que la memoria 
colectiva con respecto a nuestro pasado reciente está en 
proceso de construcción y revisión. 


Memoria y documental 

Michael Pollak (1989) aborda en su investigación sobre la 
memoria de las personas sobrevivientes de deportaciones a 
campos de concentración en la Alemania nazi, la diferencia 
entre la memoria oficial, o lo que él llama «memoria 
encuadrada», y las historias individuales o personales; al 
hacerlo habla de cómo estas dos formas de memoria se 
articulan sobre unos puntos de referencia concretos, o 
«indicadores empíricos», que comparten. La memoria de un 
grupo, afirma el autor, es el resultado de un proceso de 
negociación en el que se concilia la memoria colectiva con las 
memorias individuales. Sin embargo, las memorias individuales 
tienen la capacidad de poner en evidencia los límites de 
encuadramiento de la memoria colectiva; señalan lo que se ha 
callado o ignorado en el proceso, confrontan la memoria 



encuadrada y entran en tensión con ella. Los tres documentales 
tratados en este artículo abordan experiencias individuales que 
se articulan con esa memoria colectiva y al hacerlo señalan 
aspectos que se han dejado de lado, ignorado o callado en la 
construcción de la historias de esos países. 

En El edificio de los chilenos , Macarena Aguiló nos cuenta la 
historia de una generación que creyó poder cambiar el curso 
político de su país; dentro del idealismo revolucionario crearon 
un proyecto de familia social que pretendía educar a individuos 
con una nueva conciencia política que heredarían la sociedad 
que sus padres luchaban por transformar. Esa historia llena de 
promesas utópicas está, sin embargo, marcada por vivencias de 
separación, adaptación y frustración que aún hoy tienen 
repercusiones en las vidas de las personas que participaron. Por 
medio del relato en primera persona, Aguiló aborda lo que quiso 
decir para ella la separación de su madre, vivir en comunidad, 
entrar a formar parte de una familia social y lo que significó 
luego el final del proyecto, el regreso a Chile y a su familia 
biológica. 

Esta película revisa un capítulo de la historia de Chile que ha 
sido abordado numerosas veces en el cine; no se trata de una 



rememoración ni glorificación de ese pasado, sino que plantea 
una mirada retrospectiva sobre los acontecimientos de esos 
años turbulentos y nos muestra una historia compleja y con 
diferentes perspectivas. Lo personal se convierte en político en 
la medida en que esa historia se aparta de lo que pueden 
reportar los libros de historia y entra a confrontar la versión 
oficial con la experiencia personal de la directora. Si retomamos 
las reflexiones de Pollak (1989), esta memoria personal 
enfrenta el relato colectivo que se ha construido alrededor de la 
resistencia a la dictadura en Chile. Al usar su historia personal y 
la de sus contemporáneos, Aguiló problematiza esa versión 
colectiva y muestra la complejidad de la experiencia que ella 
vivió en carne propia. La película representa la memoria de un 
grupo de individuos que ha quedado fuera de la memoria 
encuadrada a la que se refiere el autor. Es significativo que su 
relato abra espacio para las diferentes versiones de esa misma 
experiencia, y que en él veamos personajes como aquel que no 
está dispuesto a cuestionar lo que hicieron sus padres y que 
dice entender las decisiones que tomaron en ese momento. 

Por otro lado, 108 Cuchillo de palo es la historia del tío de la 
directora, pero también la historia de un grupo de personas que 
por su preferencia sexual fueron incomprendidas, perseguidas y 



torturadas en un momento de represión política de Paraguay. El 
señalamiento no ha terminado, hoy somos testigos de las 
huellas que ha dejado: el número que está incluido en el título 
de la película viene de una lista que se publicó durante la 
dictadura de 108 homosexuales. Ellos fueron detenidos y 
torturados en relación con la investigación de un crimen. El tío 
de la directora fue uno de esos señalados. El número 108 se 
sigue usando hoy como una ofensa en el contexto paraguayo, a 
pesar de que se ha olvidado de dónde proviene. Como muestra 
la directora con habilidad en una secuencia de imágenes, 
todavía se evita en la nomenclatura de las casas y se usa como 
insulto en grafitis callejeros. Pero las huellas no sólo están 
afuera; la incomprensión es parte de la vida familiar: Costa nos 
da un acceso único a la intimidad con su padre, con quien tiene 
largas discusiones sobre su tío, sobre la familia y sobre lo que 
quiere decir ser homosexual. 

En esta medida, 108 cuchillo de palo también revisa un 
momento de la historia del Paraguay y pone en evidencia las 
continuidades que existen hoy con ese pasado. Esta película 
confronta a la sociedad con sus propios prejuicios, que no han 
desaparecido a pesar de las transformaciones políticas. Costa 
decide exponer su ámbito personal y familiar en la discusión 



colectiva sobre la intolerancia y la represión en un momento en 
el que, aunque el tiempo ha pasado, las heridas siguen 
abiertas. En este caso, la memoria que se rescata en el 
documental es la memoria silenciada de aquellos que fueron 
acallados y reprimidos durante los años de dictadura. Pero, y en 
parte es el logro del relato, muestra cómo esa historia sigue 
siendo silenciada e incomprendida en la actualidad. 

Al referirse a los sobrevivientes deportados de los campos de 
concentración, Pollak habla de cómo la memoria oficial puede 
sustraer a ciertas víctimas toda posibilidad de articular sus 
reclamos e incluso de hacer públicos sus recuerdos. Éste es el 
caso de los homosexuales que, entre otros grupos de la 
población (los criminales, las prostitutas, los vagabundos, los 
gitanos), fueron víctimas del nazismo, pero cuya historia no 
forma parte de la memoria colectiva. Como afirma Pollak, la 
represión intensificada sobre esta población es rara vez tema de 
la historia colectiva (Pollak, 1989: 52). El trabajo de Costa es 
una forma de visibilizar esa historia ignorada. 

De los tres documentales, Elena es el que transmite tal vez 
menos información directa sobre el contexto social y político; 
sin embargo, no es ajeno al momento en el que se desarrolla: 



al inicio narra la historia de la familia en Brasil en la década de 
los sesenta bajo la dictadura. A partir de algunas imágenes de 
archivo de manifestaciones sociales, la directora nos cuenta la 
situación de clandestinidad de sus jóvenes padres en el 
momento del nacimiento de la hermana mayor, Elena. También 
nos cuenta cómo esa situación cambia en la década siguiente 
en la que ella, Petra, nace; llega la cámara de video a su casa y 
todo parece, en palabras de la autora, «un comercial de los 
años setenta». Esa cámara, y los videos caseros con ella 
registrados, serán la llave para acceder a los años de la niñez 
de Costa y su hermana, y un recurso clave en la narración del 
documental. De ahí en adelante ese contexto social y político 
pasa a un segundo plano y hace de ésta la más universal de las 
tres historias. 

En Elena podemos identificarnos de forma colectiva con ese 
sueño de emigrar y encontrar un lugar en el que florecer y 
triunfar, con el enorme peso que recae sobre el individuo. Su 
directora decide exponer esa historia personal, también 
atravesada por el dolor, y compartir con el espectador sus 
tristezas, reflexiones e inseguridades. En esa medida, esa 
historia tiene ecos más amplios. El suicidio es un tema por lo 
general callado en los relatos sociales y familiares. Pollak se 



refiere al silencio como una forma de mantenerse al margen de 
esa historia colectiva. Sin embargo, en esta película, al hablar 
del tema y recorrerlo, Costa lo hace visible no sólo en este caso 
particular, sino en todas las historias familiares en las que tenga 
resonancia. 

Fradinger (2016) afirma que en esta película somos testigos de 
la emergencia de la voz femenina, tantas veces ahogada y 
silenciada no sólo en el cine sino en todo tipo de relatos; es una 
voz confinada, como hemos anotado, a espacios domésticos. 
Petra comparte con la madre y con su hermana Elena el interés 
por la actuación; pero, comparte también, como anota la 
autora, la búsqueda de la libertad personal fuera de las 
convenciones sociales y familiares; la búsqueda de un espacio 
propio. Fradinger, a partir de su análisis de esta película, explica 
que, en cierto sentido, el documental en primera persona no se 
opone al documental militante que le precedió en 
Latinoamérica, sino que es más bien su heredero, ya que 
conserva su espíritu contestatario (Fradinger, 2016: 7). 

En esta película, y en general en las tres películas que se han 
analizado, podemos ver con claridad cómo lo personal conserva 
ese carácter contestatario. Al plantear una revisión del pasado, 



proponen al espectador un recorrido que las directoras mismas 
no parecen saber cómo terminará. Hay reflexiones y dudas en 
el camino y una exploración de la identidad personal. Lo 
autobiográfico en estos relatos se presenta como una manera 
de ofrecer al espectador una visión personal única, atada a la 
experiencia de los hechos que está narrando. Es una apuesta 
por recorrer ese espacio entre lo público y lo privado, al que se 
hizo referencia al inicio de este artículo, y por explorar las 
posibilidades del medio cinematográfico para establecer una 
relación entre ambas esferas. 

Pollak habla del papel del cine en la construcción de la 
memoria. Según el autor, éste es un poderoso medio de 
creación de la memoria colectiva ya que se dirige no sólo a las 
capacidades cognitivas, sino que capta las emociones (Pollak, 
1989: 28). Las memorias individuales son, en cambio, por lo 
regular representadas en relatos orales. Llevar las memorias 
personales al cine de la manera en la que lo hacen estos 
documentales es una potente herramienta para hacer visibles 
esas historias que se han mantenido al margen o silenciadas. Al 
hacer públicas estas historias privadas se propone 
necesariamente una reflexión en torno a la memoria colectiva, 
que hasta el momento las ignoraba o prestaba poco atención. 



A manera de conclusión 


Para terminar este recorrido, podemos recoger algunos de los 
puntos señalados a lo largo del texto. En primer lugar es 
interesante pensar qué quiere decir ese giro subjetivo que se ha 
señalado en el ámbito del documental, en específico en 
producciones latinoamericanas; ¿qué quiere decir para la 
audiencia ver representada su historia en esos relatos 
cinematográficos personales? ¿Cómo nos vemos, y cómo entran 
a formar parte de nuestra mirada y nuestra historia colectiva? A 
lo largo del texto vimos cómo estos documentales confrontan 
de diferentes maneras la historia colectiva. Las tres películas se 
refieren a momentos históricos muy precisos de América Latina, 
relacionados con momentos de convulsión política. Estos relatos 
nos obligan a revisar nuestra percepción de ese pasado, a 
entender los matices y las diferentes perspectivas que existen 
sobre esos sucesos históricos. 

Por otro lado, en el artículo se analizaron las estrategias que 
usa cada uno de estos documentales para construir y presentar 
esas historias personales. La voz y el cuerpo, como vimos, son 
aspectos claves en la construcción del carácter autobiográfico 



que tienen estas historias. Pero también se analizó el papel que 
juegan las imágenes usadas de una manera alegórica y 
simbólica en la transmisión de emociones y experiencias, que 
son difícilmente comunicadas por medio de las palabras. Éstas 
son capacidades esenciales del cine como medio de expresión y 
dan muestra de desarrollos interesantes del lenguaje 
documental contemporáneo. 

Como vimos en el inicio del texto, Bruss se encargó de señalar 
hace ya varias décadas, las dificultades de llegar a desarrollar lo 
autobiográfico en cine; lo interesante de su argumento no es el 
señalamiento de esas dificultades, sino cómo al señalarlas 
subraya las particularidades que tiene el medio, que son, a su 
vez, grandes potencialidades. Los tres documentales que 
analizamos a lo largo de estas páginas muestran que la 
autobiografía filmada tiene desarrollos maduros como éstos, en 
los que lo personal, lo histórico y lo social se cruzan y en los 
que el lenguaje audiovisual ensaya diferentes posibilidades. 


Entrevistas con las directoras: 


Imagen 4 




Entrevista con Renate Costa , directora de 108 Cuchillo 
de palo. 2011. 


Entrevista a la Renate Costa en el marco del festival Bafici, 
2010: 

http://pajareradelmedio.blogspot.com.es/2014/02/cuchillo-de- 

palo-de-renate-costa-uno.html 


Imagen 5 







Entrevista con Macarena Aguiló . Sobre la película El 
edificio de los chilenos. 2011. 

Artículo de Felipe Blanco, «El edificio de los chilenos. La 
memoria como redención». laFuga, núm. 13. 
http://www.lafuga.cl/el-edificio-de-los-chilenos/502 


Imagen 6 










Debate sobre la película Elena con Petra Costa, Joáo More ira 
Salles y Daniela Capelato. 2013. 

Stephen Holden. «Searching for Her Sister, as Well as for 
Herself. 'Elena/ a Documentary About a Brazilian Actress». New 
York Times , 29 de mayo de 2014. 
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ENTREVISTAS 



O vídeo ñas aldeias: 
a trajetória de um encontró 


Mariana da Costa A. Petroni 1 


Resumo: O projeto Vídeo ñas Aldeias vem produzindo, desde 
1986, diversos documentários em parceria com distintos povos 
indígenas brasileiros, com o objetivo de apoiar as lutas desses 
povos, fortalecer suas identidades e seus patrimonios 
territoriais e culturáis. Neste texto, apresento a trajetória deste 
projeto, que se confunde, em grande medida, com a de seu 
criador Vincent Carelli, que concedeu urna entrevista (em julho 
de 2016) 3 e contou como se deu o desenvolvimento desta 
iniciativa e qual é sua situagáo atual. 

Palavras-chave: Documentários, Indígenas, Vincent Carelli. 

Abstract: Since 1986, Video ñas Aldeias project has been 
producing several documentaries in partnership with different 
Brazilian indigenous peoples, in order to support the struggles 
of these people, to strengthen their identities and their 
territorial and cultural heritage. In this paper, I present the 


trajectory of this project, which coincides largely with that of his 
creator Vincent Carelli, who gave an interview (in July 2016) 
and told how was the development of this initiative and what is 
its current situation. 

Key words: Documentary, Indigenous, Vincent Carelli. 

Resumen: El proyecto Video ñas Aldeias ha producido, desde 
1986, diversos documentales en asociación con distintos 
pueblos indígenas brasileños con el objetivo de apoyar las 
demandas de estos pueblos, fortalecer sus identidades y su 
patrimonio territorial y cultural. En este texto, presento la 
trayectoria de este proyecto, que se confunde, en gran parte, 
con la de su creador Vincent Carelli, que en una entrevista, 
realizada en julio del 2016, contó como se ha dado el desarrollo 
de esta iniciativa y cual es su situación actual. 

Palabras clave: Documentales, Indígenas, Vicent Carelli. 

O projeto Vídeo ñas Aldeias vem produzindo, desde 1986, 
diversos documentários em parceria com distintos povos 
indígenas brasileiros, com o objetivo de apoiar as lutas desses 
povos, fortalecer suas identidades e seus patrimonios 
territoriais e culturáis. Neste texto, apresento a trajetória deste 



projeto, que se confunde, em grande medida, com a de seu 
criador Vincent Carelli, que concedeu urna entrevista (em julho 
de 2016) e contou como se deu o desenvolvimento desta 
iniciativa e qual é sua situagáo atual. 

Entre os vários documentários produzidos pelo Vídeo ñas 
Aldeias : A Arca dos Zo'e 4 , realizado em 1993, por Vincent 
Carelli e pela antropóloga Dominique Gallois, revela a esséncia 
deste projeto. Neste vídeo, os indios Waiápi 5 decidem encontrar 
os Zo'é 6 - indios recém contatados do norte do estado do Pará 
- e documentar esse encontró, pois os conheciam apenas 
através de imagens. 

Observava-se através das imagens apresentadas que os Zo'e 
proporcionam aos Waiápi o reencontró com o modo de vida e os 
conhecimentos de seus ancestrais. Enquanto que os Waiápi 
informam aos Zo'e sobre os perigos do mundo dos brancos que 
se aproxima e que os recém contatados estáo ansiosos para 
conhecer. 

Essa experiencia, segundo seus produtores (Gallois & Carelli, 
1992), pretendía colocar á disposigáo dos povos indígenas a 
oportunidade de um diálogo adaptado as suas formas de 
transmissáo cultural. Mas, ela também revela um pouco do 


método do trabalho desenvolvido em cada produgáo e que 
funda todo o projeto Vídeo ñas Aldeias: o encontró. O encontró 
dos povos indígenas com novas tecnologías, o encontró dos 
brancos com o olhar indígena, o encontró de diversos povos 
indígenas entre si, e revela que a criagáo e produgáo do vídeo, 
como afirma Carelli (2011), passa por um estar, pensar e 
recriar visualmente um mundo só possível no encontró e no 
gesto em diregáo ao outro e a si mesmo. 


O encontró com os povos indígenas 

Filho de um pintor brasileiro e urna francesa, Vincent Carelli 
chegou ao Brasil aos cinco anos de idade, no inicio da década 
de 1960. Em 1969, abandonou o primeiro ano do curso de 
Ciencias Sociais, que realizava na Universidade de Sao Paulo, 
para realizar urna viagem de autoconhecimento, foi quando 
conheceu os Xikrin, povo indígena cuja aldeia se localiza no sul 
do Paré, Brasil. Nessa viagem, Carelli percebeu que o mundo 
era muito mais fascinante do que ele tinha suspeitado até 
aquele momento (2011: 42). 

Posteriormente, em 1973, Vincent Carelli, depois de realizar um 
curso de indigenismo em Brasilia, passou a trabalhar para a 



Fundagáo Nacional do indio (FUÑA!), órgao federal responsável pela 
demarcagao das térras indígenas e por prestar assisténcia médica, educacional e 
social aos indios no Brasil. Ele conta que sua primeira I¡gao, durante esta experiencia, 
foi a de que nao poderia trabalhar com os Xikrin que ele já conhecia pois, segundo o 
Coronel Nogueira, chefe da FUNAI no Paré e no Amapá naquele momento, ele era 
«amigo dos indios», deixando claro, como assevera Carelli, qual era o papel de um 
funcionário público no trato da questao indígena. 

A funai foi criada em 1967, durante a ditadura militar 
brasileira 7 , e oficializou a implantagáo de urna política 
indigenista que visava a integragáo económica do indio. Seu 
modelo de criagáo se baseou na premissa de que os grupos 
indígenas deveriam ser rápidamente integrados, como forga de 
trabalho ou produtores de mercadorias, as estruturas de classes 
rurais do país e as economías regionais que se expandiam. O 
que demarca a questao indígena no ámbito dos processos 
desenvolvimentistas de avango das frentes económicas e de 
ocupagáo territorial. Daí decorreram o aumento da 
infraestrutura e dos investimientos económicos e, logo, a 
degradagáo ambiental e os deslocamentos de milhares de 
indígenas dessas áreas. 

Após essa primeira experiencia dentro do órgao federal, Vincent 
Carelli se integrou ao Projeto Krahó (também desenvolvido pela 
funai) ao lado de Gilberto Azanha e María Elisa Ladeira, colegas 


de sua rápida passagem pela Universidade de Sao Paulo. Aínda 
sob a ditadura militar 8 , este grupo conduzlu um projeto piloto, 
que se distinguía dos demais projetos levados a cabo pela 
fundagáo, com o objetivo de «reverter e desconstruir a 
autoridade patriarcal da relagáo [entre os órgáos federáis e os 
povos indígenas], um paternalismo do pai patráo: aquele que 
dá e aquele que toma» (Carelli, em entrevista). Com esse 
projeto, em um breve período de tempo os indígenas 
aprenderam a plantar e com isso a sair da sua situagáo de 
penúria. Devolveu-se, assim, a abundancia a esse povo e com 
isso a valorizagáo do festejar e dos rituais indígenas, pois «a 
fartura é condigáo da harmonía em urna sociedade indígena» 
(Carelli, em entrevista). 

Desse primeiro projeto, finalizado a partir do fim do apoio da 
FUNAI, surgiu, em 1970, a Comissáo de Trabalho Indigenista 
(cti), fundada por esse grupo de antropólogos, acompanhados 
de outros militantes da causa indígena. Esta organizagáo 
realizava, segundo Carelli, um indigenismo alternativo que tinha 
como objetivo «recompor o tecido social, os valores e a 
organizagáo da vida comunitária indígenas por meio do 
patrocinio de festas e de agóes que contestavam o poder 
abusivo da tutela do Estado» (Carelli, 2011: 46). Desde a 


perspectiva militar, este era um indigenismo subversivo, que se 
baseava no interesse daqueles que se opunham ao regime 
autoritário. «Em urna época em que nao se podía protestar 
contra nada, a causa indígena surge na sociedade civil brasileira 
com muita torga, como quase urna válvula de escape (...)» 
(Carelli, em entrevista). 

Esta iniciativa fez parte de urna série de agoes que a sociedade 
civil brasileira, apoiada por organizagoes europeias, criou para 
defender os direitos indígenas frente ao ímpeto 
desenvolvimentista da ditadura militar brasileira, que ao tentar 
tornar essas sociedades manipuláveis, simplificou e representou 
de maneira equivocada complexas práticas sociais locáis. Assim, 
térras utilizadas por diferentes povos para caga e plantío, foram 
avahadas pelo Estado por seu potencial comercial, áreas de 
ocupagáo tradicional foram caracterizados como zonas de 
seguranga nacional e modos complexos de produgáo e redes de 
parentesco foram simplificados. 

É, durante esse período, com a perda progressiva do poder do 
órgáo tutor que se comega a consolidar um movimiento indígena 
nacional. No inicio da década de 1980, os indígenas perceberam 
a necessidade das comunidades de se aliarem com outros 


atores da sociedade civil, que apoiavam suas demandas e suas 
necessidades para além de sua relagáo com o Estado 
autoritário. 

Um desses atores foi o Centro Ecuménico de Documentagáo e 
Informagao 10 , que criou, durante este período, um grande 
banco de dados sobre a realidade dos povos indígenas no Brasil, 
projeto no qual Vincent Carelli trabalhou, e como ele mesmo 
lembra, nao só na constituigao da rede de informagao entre os 
diversos atores que colaboravam com o projeto, como também 
na construgao de seu arquivo fotográfico, que foi composto pelo 
patrimonio imagético de distintas instituigoes. 

Na reflexáo feita por Vincent Carelli ele destaca a importancia 
desse arquivo para as comunidades indígenas pois Ihes 
possibilitava o acesso a sua própria historia, aos eventos que os 
tinham transformado. Daí, Vincent Carelli percebe a importancia 
das imagens para as populagoes indígenas. 

Assim, Carelli decidiu iniciar um projeto de comunicagáo entre 
os povos indígenas. Utilizando urna vhs camcorder, «o principio 
da experiencia era filmar e mostra, filmar e mostrar 
¡mediatamente» (Carelli, em entrevista). O que interessava 
naquele momento «era a possibilidade de mostrar 


¡mediatamente o que era filmado e, assim, permitir a 
apropriagao da ¡magem pelos indios» (Carelli, 2011: 46). 

Ñas aldeias, «a reagao ¡mediata foi a tomada da diregao das 
filmagens pelas liderangas indígenas» (Carelli, em entrevista). 
As gravagoes resulta ram no documenté rio: A Festa da Moga 
(1986), que teve inicio durante um ritual de ¡niciagao feminina 
em urna aldeia Nambiquara, Mato Grosso, no qual a moga 
permanece reclusa desde sua primeira menstruagao, até as 
aldeias aliadas celebrarem o fim de sua reclusao. O acesso as 
¡magens gravadas durante a festa levou aos mais velhos a se 
preocuparem pelas cenas a seguir, pois se decepcionaram e 
criticaram o uso excessivo de roupas. Dessa maneira, a festa 
seguinte foi realizada e registrada com rigor. Eufóricos com o 
resultado, os Nambiquara decidiram retomar, diante da camera 
a furagao de lábio e de nariz dos jovens, costume que jé havia 
sido abandonado. 

Em um texto no qual Vincent Carelli (2011: 46) resume sua 
experiencia junto ao Vídeo ñas Aldeias ele define a importancia 
daqueles encontros «nao era chegar com urna camera na mao e 
urna ideia na cabega, mas urna camera na mao e urna cabega 
aberta para o feedback da aldeia, e deixar-se conduzir pelo seu 



entusiasmo e pelos seus desejos». 


Convicto das propiedades do vídeo em causar entusiasmo e 
reflexáo entre os povos indígenas, Vincent Carelli volta aos 
povos indígenas com quais havia trabalhado durante as décadas 
anteriores, mas agora munido com sua camera de vídeo. É um 
momento em que o vídeo adquire urna fungáo estratégica na 
luta dessas populagoes pela recuperagáo de seus rituais e 
tradigoes, que haviam sido abandonados com as mudangas 
impostas pelas invasoes de seus territorios. 

Um exemplo da fungáo estratégica do vídeo para os povos 
indígenas surgiu entre os Gaviáo, onde Vincent Carelli gravou, 
na década de 1980, a pedido do capitáo da aldeia ou seu líder, a 
recriagáo de diversos rituais e criou, assim, a pedido dos 
propios indígenas, um acervo imagético de rituais que já nao 
eram realizados mas que faziam parte da memoria desse povo. 

A importancia do vídeo como encontró já estava presente e 
mostrava sua potencia e posteriormente se distendeu em novas 
produgoes. Com a antropóloga Dominique Gallois, Vincent 
Carelli produziu o Espirito da TV (1993), um projeto que foi 
apropiado pela lideranga Waiápi como um projeto político e que 
surgiu como «a pedra fundamental» do Vídeo ñas Aldeias, pois 



permitiu a Vincent Carelli revelar o processo de reflexáo gerado 
ñas aldeias a partir das imagens produzidas por e sobre os 
povos indígenas. Esse projeto desemboca num segundo filme: A 
Arca dos Zo'é - que, como mencionei anteriormente, estampa a 
esséncia do Vídeo ñas Aldeias. Este filme é também um 
desdobramento do projeto de realizagáo de vídeos como das 
videotecas, pois foi através dessas imagens que os Waiápi 
descobrem a existencias dos Zo'é, um povo com o qual 
possuem afinidades e que provocou a inquietagáo de ir em sua 
busca e documentá-lo, tornando o vídeo urna ferramenta de e 
para o encontró. 

Intercambios como estes marcam o inicio da adogáo da camera 
pelos povos indígenas que comegaram a produzir registros para 
o consumo de suas próprias comunidades e para o intercambio 
com outras. Ñas palavras de Carelli: «as produgoes se 
baseavam no entusiasmo indígena em produzir suas próprias 
imagens, que era o grande interesse dos indios». 

As imagens gravadas pelos indígenas foram trabalhadas em 
pequeñas oficinas de edigao, daí surgiram curtas como Jane 
Moraita, Nossas Festas do Kasiripina Waiápi; Tem que ser 
curioso do Caimi Waiassé; Obrigado Irmáo do Divino 



Tserewahú; e Furagáo de Beigo de Raimundo Xontapti. 


Essa apropriagáo e o uso estratégico dos vídeos, marcada por 
diversos tipos de encontros, levou aos indios a transformar o 
projeto inicial. Assim, «os indios fizeram do projeto Vídeo ñas 
Aldeias um projeto político, mas centrado na cultura, porque no 
fundo a questáo mais política de urna minoría étnica é a 
questáo indenitária» (Carelli, em entrevista). 


O encontró com o vídeo e as aldeias 

Com o reconhecimento internacional do projeto abriram-se 
novas portas de financiamento e de intercambio. No Festival de 
Cinema Indígena do National Museum of American Indian , 
Carelli conheceu o trabalho de Zacharias Kunuk -diretor e 
produtor ¡nuit-, de Iván Sanjinés -diretor boliviano- e Guillermo 
Monteforte -criador da organizagáo mexicana de transmissáo 
de meios de comunicagáo Ojo de Agua- que desenvolviam, em 
seus países, projetos parecidos ao levado a cabo pelo Vídeo ñas 
Aldeias no Brasil, e que muitas minorías já se apropriavam dos 
meios audiovisual em suas comunidades, no cinema e na 
televisáo. Exemplo disso era a negociagáo do povo ¡nuit com o 
governo canadense pela criagáo de um canal de televisáo 



indígena, o que inspirou o projeto Vídeo ñas Aldeias a «conduzir 
projetos de formagáo, apropriagáo (...)» (Carelli, em 
entrevista). Com esse movimento o projeto brasileiro passa a 
investir na formagáo de jovens indígenas. 

Assim, dez anos depois da primeira realizagáo do Vídeo ñas 
Aldeias, Vincent Carelli levou a cabo um novo projeto e realizou 
a primeira oficina de vídeo para indígenas no Parque Indígena 
do Xingu (1997), onde se reuniram trinta participantes de 
diferentes grupos. Desse primeiro encontró resultou o vídeo 
Wapté Mnhónó, Iniciagáo do Jovem Xavante (1999), que foi 
urna iniciativa de Divino Tserewahú acompanhado de colegas 
indígenas Xavante e Suyá, que filmaram um grande cerimonial 
em sua aldeia, Sangradouro - Mato Grosso. 

Sem um roteiro pré-definido, os cineastas indígenas captavam 
imagens de maneira intuitiva, empírica e livre, assim cada 
tomada nascia da relagáo de interagáo e cumplicidade existente 
entre o cineasta e seus personagens. Dessa maneira, as 
oficinas promoviam o encontró da aldeia com a tecnología, já 
sua apropriagáo e a realizagáo de cada filme era feita a partir 
da sinergia criada no meio de produgáo. 


Carelli conta: 



haviam coisas interessantes, por exemplo, na primeira oficina com Xavantes, 
tinham Xavantes que eram da aldeia onde estava sendo a festa, Xavantes 
convidados de outra aldeia, e tinham Suyá que nao entendiam a língua (...). 
Entáo, por exemplo, os Xavante que nao eram da aldeia tinham mais liberdade, 
porque pelas relagoes diplomáticas eles eram muito bem tratados, devido ao 
medo de feitigaria. E quem era da aldeia era muito mais tímido de enfrentar os 
velhos ou filmar a cara dos velhos do que os visitantes. Agora, os Suyá nao 
filmavam porque nao entendiam o que estava sendo dito. 

Ao observar como funcionavam essas relagoes o Projeto foi 
encontrando a forma ideal de comegar um processo de 
formagáo e gerar a criagáo de filmes. 

Como conta Vlncent Carelli, o aperfelgoamento velo a partir da 
percepgáo que as diferentes línguas taladas pelos povos 
Indígenas no país eram urna barreira na comunicagáo e na 
aprendlzagem, daí as oficinas passaram a ser realizadas por 
meio de encontros regionais e com o apoio de organizagoes e 
assoclagoes indígenas. «Foram asslm realizados urna sérle de 
filmes que comegaram a circular em outros espagos além dos 
festivals etnográficos e indígenas, e que alcangaram urna malor 
varledade de público» (Carelli, em entrevista). A obra Indígena 
projetou-se asslm como urna ferramenta de reconheclmento e 
de criagáo de redes e aliangas dentro e tora de seu grupo. 



Durante os quase vinte anos de formagáo de realizadores 
indígenas o Vídeo ñas Aldeias produziu 87 filmes 11 , alguns 
deles representam a única produgáo cinematográfica existente 
sobre determinada regiáo ou estado, outros foram apresentados 
ñas redes estatais de televisáo gerando um impacto sobre a 
produgáo audiovisual do país. 12 

Essas produgoes foram possíveis a partir do financiamento da 
cooperagáo internacional. Inicialmente, por meio de bolsas 
vindas dos EUA, por exemplo, e posteriormente, através do 
apoio de países como a Noruega, que apoia os povos indígenas 
de todo o mundo, entre eles os povos indígenas do Brasil. 


O encontró dos povos indígenas com o Brasil 

Depois de dezoito anos contando apenas com o financiamento 
da cooperagáo internacional, foi somente durante o governo de 
Luís Inácio Lula da Silva (2003 até 2011), mais de quinze anos 
depois do fim da ditadura militar, que se fomentou a ideia de 
que todos os cidadáos tinham o direito de produzir e consumir 
sua própria cultura, com isso, em um diálogo com a sociedade 
civil, tanto a Secretaria da Cidadania Cultural como a da 
Diversidade e da Identidade, criaram urna política inédita de 


subsidio das produgoes culturáis das populagoes 
tradicionalmente excluidas de qualquer apoio. Nesse contexto, 
as populagoes com que o Vídeo ñas Aldeias trabalhava tiveram 
acesso á melhores cameras e equipamentos, o que Ihes deu 
maior autonomía na produgáo de materiais e encontros. Com as 
mudangas nos rumos políticos do país, o apoio cessou 
impedindo a continuidade dos projetos. 

As políticas de inclusáo também afetaram as políticas 
educacionais. Em 2008, foi estabelecido, através da Lei n° 
11.645, a obrigatoriedade do estudo da historia e culturas afro- 
brasileiras e indígenas ñas escolas públicas brasileira. Essa 
decisao implica a necessidade de investimento na formagáo de 
professores e na produgáo de materiais didáticos 
especializados. Nesse sentido, o Vídeos ñas Aldeias vem se 
dedicando, desde 2010, a produgáo de filmes e livros didáticos 
para as escolas, abrindo novas frentes de divulgagáo da 
produgáo fílmica indígena. 


Consideragoes Fináis 

Este encontró dos povos indígenas com o Brasil, ou melhor do 
país com os povos indígenas, também se deu através do 



premiado filme Corumbiara (2009) 13 , produzido por Vincent 
Carelli, e que nao está diretamente ligado ao projeto Vídeo ñas 
Aldeias, mas que faz parte dessa sua empreitada, que utiliza a 
imagem como componente chave de afirmagáo dos direitos 
indígenas. 

O documentário comega a ser filmado em 1986, como urna 
tentativa de comprovar um massacre de indios, ocorrido ao sul 
do estado de Rondónia, em 1985, quando fazendeiros da regiáo 
nao queriam que suas térras fossem devolvidas aos povos 
indígenas ali existentes. Dez anos mais tarde, o encontró de 
dois indios em urna fazenda oferece a oportunidade a Vincent 
Carelli e ao indigenista Marcelo Santos de retomar o fio dessa 
historia e denunciar a continuidade dos crimes cometidos contra 
os povos indígenas ocorridos nessa regiáo. 

Este filme realizado ao longo de vinte anos propicia a 
possibilidade de se refletir sobre as políticas que o Estado 
brasileiro leva a cabo com relagáo as populagoes indígenas no 
país, que se baseiam, como denúncia o documentário, na ideia 
de que «indio que ninguém viu é boato». 

Sao as imagens, acumuladas durante vinte anos e que fazem 
parte desse ¡menso projeto realizado por Carelli e pelos 


videastes indígenas, que comprovam a existencia desses povos 
e o impacto que essas populagoes vém sofrendo com a invasáo 
de seus territorios por fazendeiros, estradas e garimpeiros. 

Em Corumbiara, as imagens sao captadas pela necessidade de 
se comprovar a existencia dos povos indígenas e sao a única 
ferramenta contra a impotencia e a negagáo dos tatos. Essas, 
assim como os vídeos produzidos a partir do projeto Vídeo ñas 
Aldeias, revela a potencia e a importancia do encontró. Esses 
sao responsáveis tanto pelo exterminio da populagao indígena 
no país, como é o caso do encontró entre brancos e indios, 
como narrado neste filme. Mas, também comprovam a 
importancia do gesto em diregáo ao outro, como nos mostram 
os Zo'é e os Waiápi. 

Para além dos gestos, sua documentagáo imagética, como 
mostra o Projeto Vídeo ñas Aldeias, nos permite pensar, refletir 
e conhecer o que eles significam, e com isso criar novos 
encontros e novos significados. Sao esses encontros, afinal, que 
tiram os povos indígenas da distancia e do lugar da 
inexistencia, sao essas imagens que revertem a situagáo e 
imagem imposta pelo Estado sobre os indígenas no país. Por 
meio de seus próprios vídeos os indígenas desafiam a ordem 



imposta, e refletem sua existencia. 



Bibliografía 


Carelli, Vincent (2011). "Um novo olhar, urna nova imagem" en, 
Vídeo ñas Aldeias 25 anos: 1986-2011. Araújo, Ana Carvalho 
(Org.). Sao Paulo: Vídeo ñas Aldeias. pp. 42-51. 

Gallois, Dominique e Carelli, Vincent (1992). "Vídeo ñas aldeias: 
a experiencia Waiápi". en: Cadernos de Campo/2 , Sao Paulo: 
USP. 



La Revolución estaba cruzando Copilco. 

El Encuentro Hispanoamericano de Cine y Video Documental 
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Resumen 

El Encuentro Hispanoamericano de Cine y Video Documental 
Independiente: Contra el Silencio Todas las Voces surge en 
1999, como el primer festival de cine documental de México. 
Cristian Calónico, su fundador y director, nos narra en 
entrevista, el contexto de efervescencia política en el que surge 
el festival, en un continente donde prácticamente no había 
espacios para este género, ni en el cine, ni en la televisión, ni 
en los festivales. Así mismo, da cuenta de cómo el festival les 
ha permitido generar un acervo de más de cuatro mil piezas 
documentales y se ha convertido en espacio para la difusión del 
documental en circuitos alternativos. A dieciocho años de su 
fundación, se producen muchos más documentales y hay 
muchos más festivales dedicados a ese género, pero sigue 


estando vigente la necesidad de acercar el cine a la gente. 


Palabras clave: Cine, cine documental, festival, Contra el 
Silencio Todas las Voces, Cristian Calónico. 

Abstract 

The Hispanic American Meeting of Independent Cinema and 
Video Documentaries: All Voices Against Silence surges in 1999, 
as the first documentary film festival in México. Cristian 
Calónico, founder and director, narrates in an interview, the 
context of political effervescence in which the festival surges in 
a continent where there were practically no spaces for this 
genre in film, televisión, ñor festivals. Similarly, he describes 
how the festival has allowed for the generation of an archive of 
more than 4 thousand documentary pieces and has become a 
space for the diffusion of documentary film in alternative 
circuits. At 18 years since its conception, more documentaries 
are produced and there are many more festivals dedicated to 
this genre, but the need to bring film closer to people still 
remains. 

Key words: Film, documentary film, festival, All Voices Against 
Silence, Cristian Calónico. 



Resumo 


O Encontró Hispanoamericano de Cinema e Vídeo 
Documentário: Vozes Contra o Silencio surgiu em 1999 como o 
primeiro festival de cinema documentário do México. Cristian 
Calónico diretor e fundador do festival narra, nessa entrevista, 
o contexto de efervescencia política no qual surgiu o evento, 
num continente onde praticamente nao existiam espagos para 
este género, nem no cinema, nem na televisáo, nem mesmo 
nos festivais. Assim, conta como o festival permitiu gerar um 
acervo de mais de 4 mil filmes documentários e se transformou 
em um meio de difusáo de documentários em espagos 
alternativos. Desde sua fundagáo, há 18 anos, já se produzem 
mais documentários e existem mais festivais dedicados a este 
género, mas continua vigente a necessidade de aproximar o 
cinema das pessoas. 

Palavras-chaves: Cinema, cinema documentário, Vozes Contra o 
Siléncio, Cristian Calónico. 


La Revolución estaba cruzando Copilco 


El Encuentro Hispanoamericano de Cine y Video Documental 



Independiente: Contra el Silencio Todas las Voces 3 surge en 
1999. Cristian Calónico, uno de sus fundadores y su actual 
director, nos relata en entrevista, 4 el contexto de efervescencia 
política en el que surge el festival, así como la urgente 
necesidad de generar espacios para un género que no tenía 
cabida en la televisión, ni en las salas, ni en los festivales de 
cine. 

La década del fin del milenio en México estuvo atravesada por 
dos acontecimientos que evidencian las profundas 
contradicciones de nuestro país. Por un lado, el primero de 
enero de 1994, se firma el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (tlcan) con Estados Unidos y Canadá, lo cual 
se anunciaba con bombo y platillo como la entrada de México al 
primer mundo. La firma del tlcan significaba la adopción de las 
políticas neoliberales y la apertura de fronteras para la 
importación y la exportación de bienes y productos entre los 
tres países, entre ellos, productos cinematográficos. En aquel 
momento, ya el cine hollywoodense dominaba la exhibición en 
México, y con la entrada en vigor del tratado, se acentuó esa 
disparidad. Por otro lado, el mismo primero de enero de 1994, 
nuestra entrada al primer mundo se nubló con el levantamiento 
armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), 


conformado por indígenas del sur de México, quienes, tal y 
como ellos mismos describen, desde hace quinientos años han 
sufrido el total olvido del «mal gobierno», por lo que mueren de 
enfermedades curables y viven en la más cruda miseria. 

Esa misma década, después de la caída del Muro de Berlín, el 
mundo se alistaba para entrar en una nueva era. Se anunciaba 
el fin de la historia y la hegemonía global de una democracia 
liberal. La humanidad parecía haber aceptado mansamente el 
triunfo del capitalismo, y parecía haber entrado en un estadio 
en donde las luchas ideológicas que antagonizaban el mundo, 
habían terminado, y parecía que lo que tocaba era la promoción 
de las sociedades del conocimiento y la educación al alcance de 
todos. 

La caída del muro de Berlín impactó a las izquierdas en general de todo el 
mundo. Nos quedamos sin asidero. De pronto se cae el muro de Berlín, se caen 
los sistemas socialistas. La gente que de alguna manera estaba luchando por 
otras opciones [...] se queda sin dónde agarrarse. Sin armas y sin herramientas 
para continuar luchando de alguna manera . 5 

Sin embargo, desde la selva Lacandona de Chiapas no sólo se 
evidenciaba que la miseria persistía, sino que se mostraba la 
posibilidad de una política anticapitalista diferente, que no 
buscaba la toma del poder, sin partidos políticos y desde abajo, 


lo cual atrajo a cientos de jóvenes de todo el mundo. Cristian 
Calónico cuenta que el levantamiento zapatista fue muy 
importante para él. En Chiapas existía una efervescencia de 
cámaras de fotos y de video, y se montaron los primeros 
medios independientes por Internet, con la urgencia de mostrar 
al mundo una versión de los hechos distinta de la que suelen 
mostrar los medios masivos de comunicación. 

La facilidad de acceder a la tecnología además, coincide. Recuerdo del 
zapatismo que en los primeros dos años, debe haber una producción de 200 
documentales, desde gente que lo hizo con toda la producción y todas las 
herramientas... españoles que llegaban, canadienses que llegaban, canales de 
televisión, en fin. Hasta gente que hizo documentales con su camarita. En ese 
momento no se usaban los celulares para grabar, pero sí cámaras de formato 
pequeño Hi8 y 8mm. Hubo muchas cosas que se hicieron en 8mm. Yo creo que 
esas son las dos cosas que confluyen, una efervescencia social y un cambio 
tecnológico. 6 

En 1992, Cristian Calónico había fundado junto con otros socios 
la productora Marca Diablo y ya trabajaba en la realización de 
documentales, por lo que a partir del levantamiento zapatista, 
Calónico formó parte de las decenas de videoastas 
independientes que se vieron llamados a tomar su cámara y 
«cubrir» los acontecimientos de Chiapas. Para los miembros de 
Marca Diablo, mantener la producción por encargo les permitía 


contar con un ingreso con el que, a su vez, financiaban la 
cobertura del zapatismo. 

Calónico recuerda aquel momento como un momento de mucha 
efervescencia política. Tanto para él como para su futura 
cómplice en la creación del Encuentro Hispanoamericano de 
Cine y Video Documental Independiente: Contra el Silencio 
Todas las Voces, Margarita Suzán, a quien conoció cuando 
estudiaban sociología. Aquella «era una época en donde en la 
unam, la Revolución estaba cruzando Copilico». 

Era un momento de mucha efervescencia política. Todo era marxismo. Toda la 
explicación del mundo en todas las carreras de la unam. Bueno no en todas, por 
lo menos en todas las sociales y las humanidades, en filosofía, todo se 
explicaba a partir del materialismo histórico, en psicología, en sociología, en 
economía... En fin, en todas las carreras sociales lo único que existía era Marx. 
Todo lo que existía era la Revolución y el cambio social.® 

Margarita Suzán se formó en temas audiovisuales de manera 
autodidacta; trabajó con cineastas como Ripstein, Leduc o 
Cazals. Después se fue a Nicaragua durante la Revolución 
Sandinista, y allí colaboró en un proyecto de medios 
audiovisuales. A su vez, Cristian Calónico entró en el Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos (cuec), de la unam. 
Según Calónico, por su historia, para ambos, la salida lógica era 


la del documental. 


Fue una cuestión como natural el habernos dedicado a hacer documental y no 
hacer ficción. Eso era lo que hacíamos cuando decidimos iniciar este proyecto, 
y pues nosotros queríamos darle espacio al documental. Si ahora todavía le 
faltan espacios, bueno en ese momento no tenía espacio ni en el cine, ni en la 
televisión, ni en los festivales, ni en los apoyos gubernamentales ni nada [...] 
Como si el documental no fuera una película. Bueno en aquella época era peor. 
Entonces nosotros nos dedicábamos a eso y decidimos emprender un proyecto 
para darle espacios y difusión a ese género. 9 


Primer Encuentro Hispanoamericano de Cine y Video 
Documental Independiente: Contra el Silencio Todas las Voces 

Calónico recuerda que cuando en México se anunciaron los 
festejos del fin de milenio, les parecieron completamente 
«mercantilistas», por lo que pensaron que ellos debían celebrar 
de una manera diferente. Él y Margarita Suzán se dedicaban al 
documental, y se dieron cuenta de que «no existe un espacio 
para documentalistas, ni en México ni en América Latina [...] 
entonces dijimos vamos a hacer un festejo de los 
documentalistas». En aquel entonces en México no había 
ninguna muestra ni festival de documental y había muy pocos 
espacios para el cine independiente. Tan sólo existía la Muestra 
de Cine Mexicano de Guadalajara 10 , la cual se 


centraba principalmente en la ficción, y el festival de 
cortometrajes Expresión en Corto de Guanajuato. En América 
Latina tampoco había muchos espacios, y los pocos festivales 
que aceptaban documental estaban relacionados con los 
derechos humanos, como el Festival Internacional de Cine de 
Derechos Humanos de Argentina. 11 

Así fue como, con el documental como eje, Cristian Calónico y 
Margarita Suzán se embarcaron en la aventura de realizar un 
festival de cine documental, a pesar de que, tal y como Calónico 
recuerda divertido, «no sabíamos en ese momento a lo que nos 
metíamos». De hecho dice que «no teníamos ninguna idea, ni 
habíamos participado nunca en un festival, ni habíamos metido 
un video nunca en la vida». Aún así, creían que era importante 
abrir ese tipo de espacios para el documental latinoamericano. 
Fue así como en 1999 surge el primer Encuentro 
Hispanoamericano de Cine y Video Documental Independiente: 
Contra el Silencio Todas las Voces. 

Calónico comenta que a él le gusta la definición clásica del 
documental, la que considera que «el documental es un 
tratamiento creativo de la realidad». Sin embargo, el 
documental que le interesaba a Calónico y a Suzán, y el que 


siempre impulsaron desde Contra el Silencio Todas las Voces es 
un documental ligado a la sociedad, a su desarrollo, a sus 
problemas, a las luchas, a los movimientos sociales. Al día de 
hoy; esa opción se ha convertido en el sello del festival. 

[Contra el Silencio Todas las Voces] surge con un carácter muy marcado social. 
Tiene una tendencia, creo que eso lo distingue hasta la fecha de otros 
festivales. Tiene muy claro cuáles son sus objetivos, a quien está convocando. 
O sea, no estábamos convocando a un sector de los documentalistas que 
piensa en los grandes festivales, que piensan en los grandes presupuestos, que 
piensan en la alfombra roja, que piensan en ganar premios en festivales para 
seguir consiguiendo financiamiento. Estamos convocando a otro tipo de 
documentalistas. 12 


Así, las categorías del Encuentro se decidieron pensando en las 
principales problemáticas sociales de América Latina: 
«Movimientos sociales y organización ciudadana», «Derechos 
Humanos», «Mujeres», «Indígenas», «Infancia, juventud y 
tercera edad», «Fronteras, migraciones y exilios» y «Medio 
ambiente y desarrollo sustentable». 

Un dato muy curioso era que en ese momento [la categoría de] «Fronteras, 
migraciones y exilios», nosotros la hicimos por nuestros paisanos. En ese 
momento, en el antaño 2000, no pensábamos en toda la bronca de migraciones 
que iba a haber a nivel mundial poquitos años después. Nosotros realmente 
abrimos esa categoría pensando en que no podíamos dejar a nuestros paisanos 
fuera de este festival. 1 "* 


En la convocatoria de esa primera edición aceptaban 
documentales de los diez años previos y, según recuerda, 
recibieron alrededor de trescientos documentales. 
Entusiasmados con la posibilidad, también les pareció que era 
importante que los documentalistas pudieran venir, reunirse y 
conocerse. 

Nosotros no teníamos ni un centavo para invitar a nadie ni pagarle nada a 
nadie [...] Llegaron como cincuenta documentalistas de distintos países. Eso 
reforzó nuestra idea de que sí hacía falta un espacio de ese tipo. Porque bueno, 
que hayan llegado cincuenta realizadores con sus propios medios, convocados a 
una reunión de quién sabe quiénes, eso quería decir que había expectativas, o 

la necesidad de espacios donde hablar, espacios donde exhibir, espacios donde 

14 

organizarse. J 

En la reunión con los documentalistas, según cuenta Calónico, 
se decidió crear dos cosas: una red de documentalistas de 
América Latina y una videoteca. Así, además del Encuentro se 
funda la Videoteca Iberoamericana del Cine y el Video 
Documental Independiente , 15 que al día de hoy cuenta con 
unos cuatro mil documentales. Al principio pensaron que el 
Encuentro debía ser itinerante y que, después de la reunión, 
alguien de los otros países se ofrecería a hacer las siguientes 
ediciones, pero no sucedió. «Entonces dijimos vamos a seguir, 
no podemos botar la toalla». A partir de allí decidieron que 


Contra el Silencio Todas las Voces se llevaría a cabo cada dos 
años. 

De acuerdo con Calónico, Contra el Silencio Todas las Voces 
parecía ser parte de toda una movida de transformación 
latinoamericana. Era evidente que existía una necesidad de 
cambio. Recuerda la efervescencia que se vivía con el primer 
triunfo del Partido de la Revolución Democrática (prd) en Ciudad 
de México en el año 2000. 16 Por su parte, en América Latina 
surgía con fuerza un movimiento indígena que, según Calónico, 
estaba influenciado mucho por el zapatismo. En Bolivia, en 
Perú, en Ecuador, países con una importante población indígena 
se empezaron a formar movimientos sociales, que fueron el 
preludio de todos los gobiernos de centro izquierda que vinieron 
después. Sin embargo, en México, el cambio nunca llegó. 

Con el pasar de los años, las categorías del festival también se 
han ido adaptando a los cambios de la producción documental 
hispanoamericana que, a su vez, también dan cuenta de los 
cambios de nuestro tiempo. Se abrió la categoría de «Vida 
cotidiana y cambio social», la cual, de acuerdo con Calónico, 
«engloba todo y nada». En esa categoría entraban 
documentales que ya no hablaban de los grandes movimientos 


sociales sino que por lo general reflexionaban sobre el individuo 
en su cotidianidad; incluso tenían cabida otros subgéneros más 
experimentales del documental. En 2014, la última categoría 
que abrieron ni siquiera estaba convocada pero, según cuenta 
Calónico, tenían como cincuenta documentales sobre arte, por 
lo que decidieron abrir la categoría de «Arte y sociedad». 


Un espado alternativo de difusión del documental 

Para Calónico, el Encuentro Contra el Silencio Todas las Voces 
siempre fue un proyecto para acercar el documental a la gente. 
El proyecto integral consistía en la recepción de materiales 
documentales para poder difundirlos y «generar nuevos 
públicos, con otra mirada, con otra manera de ver productos 
audiovisuales». Por ello, quien inscribe su documental en el 
festival, acepta que ese material pase a formar parte de la 
Videoteca Iberoamericana del Cine y el Video Documental 
Independiente, y autoriza a que se le haga difusión en espacios 
educativos y culturales. Durante las primeras ediciones del 
Encuentro, Calónico calcula que se recibían unos trescientos 
documentales, cifra que ha ido aumentando en los últimos 
años, en los que han recibido unas setecientas películas. En la 



actualidad, la Videoteca Iberoamericana del Cine y el Video 
Documental Independiente cuenta con aproximadamente cuatro 
mil documentales de toda Hispanoamérica y funciona como un 
espacio público, donde la gente consulta las películas sin costo 
alguno. 

A lo largo de los años se ha consolidado la red de exhibición 
alternativa documental. Según recuerda Calónico, han llegado a 
ser hasta cuarenta centros culturales en las que se programan 
películas de la Videoteca. Además de generar la programación, 
Contra el Silencio crea un cartel genérico para que cada centro 
cultural anuncie la hora, el día y la película programada. Todas 
las exhibiciones son gratuitas, ya que el convenio que hacen 
con los realizadores es que todas las exhibiciones sean sin fines 
de lucro, para uso cultural y educativo. Calónico también cuenta 
que quisiera que el proyecto de difusión fuera más 
«compartido», que de pronto alguna otra organización asumiera 
la estafeta de la programación, de contactar salas alternativas, 
de hacer los carteles, envíos de los documentales, etcétera, 
pero no sucede, así que ellos continúan desempeñando esta 
labor. 


Algunos de los espacios han cambiado, otros han estado 



permanentes desde hace ya años. Uno de esos espacios 
alternativos de difusión es la Red Alternativa de Exhibición 
Documental en Centros Culturales (raed), con la que Contra el 
Silencio lleva colaborando desde 2009. Desde entonces un 
promedio de veinte salas alternativas proyectan al mismo 
tiempo los documentales que Contra el Silencio programa. 

También se realizan exhibiciones en algunas instituciones 
académicas con las que tienen convenios. Uno de los sistemas 
con los que trabajan es con el Instituto de Educación Media 
Superior del Distrito Federal (iems-df), que está conformado por 
veinte preparatorias. 1 ' Otro ciruito de exhibición se está 
generando con la Delegación Tlalpan, que es donde se 
encuentra la sede de Contra el Silencio, que realiza exhibiciones 
en escuelas secundarias. Durante los últimos años ha habido un 
incremento de la violencia y los embarazos en adolescentes, y 
los profesores se encuentran muy alarmados, por lo que 
muchos de ellos han decidido saltarse la formalidad y todos los 
trámites y permisos que deberían tramitar ante la Secretaría de 
Educación Pública para solicitar ayuda, y han pedido apoyo 
directamente a la Delegación, y a su vez, la Delegación pide 
apoyo al equipo de Contra el Silencio Todas las Voces. Estas 
instituciones del Estado cuentan con pocos recursos y saben 


que Contra el Silencio no les cobra por llevar el equipo, 
proyectar las películas y organizar un cine debate. Así, según 
menciona Calónico, las escuelas se benefician porque utilizan el 
documental como una herramienta pedagógica que fomenta el 
conocimiento y la reflexión, y la Delegación se beneficia porque 
ofrece un servicio cultural sin que les cueste nada. En la 
actualidad también se está tratando de ingresar en las escuelas 
públicas secundarias y preparatorias del sistema educativo 
federal, pero a pesar de que es un servicio que les costaría muy 
poco, han encontrado bastante resistencia. Calónico tiene la 
impresión de que las autoridades tienen miedo de «que los 
chavos piensen y se alboroten». 

También se ha intentado llevar a cabo exhibiciones en plazas 
públicas, pero según describe Calónico, no ha sido fácil. La 
gente va de paso y el porcentaje de gente que se queda a ver 
una película en plaza pública es muy poco. Para la gente que se 
queda, la experiencia es muy buena, empieza a hablar y 
entonces todo mundo dice que deberían de traer más, pero son 
pocos. Además el desgaste es mucho. El equipo de Contra el 
Siencio suele poner la pantalla, el proyector y la gente que va a 
montar, pero cuando hacen convenios con las delegaciones para 
que colaboren poniendo lona y sillas, es común que al llegar a 



la plaza, no hay nada porque les cancelaron, a veces incluso sin 
avisar. 

En meses previos, durante poco más de un año, Contra el 
Silencio también administró el Cine Tlalpan. Un espacio fijo, con 
días fijos, donde ellos realizaban la programación, la proyección 
y la difusión. La idea era generar un cine de barrio gratuito, al 
que la gente pudiera ir caminando y donde se ofertaran sobre 
todo películas mexicanas. Pero no funcionó. Para que hubiera 
público se necesitaba hacer convenios con escuelas para que 
llevaran a sus alumnos. En la actualidad, en colaboración con la 
delegación, intentarán generar un proyecto en el cine de Villa 
Olímpica, que tiene mejores condiciones de exhibición. 

A veces también realizan muestras más grandes. Calónico 
cuenta que en 2016 se realizó una de cine mexicano 
contemporáneo -no sólo de documental-, en conjunto con la 
Filmoteca de la unam y la Cineteca Nacional. A pesar de que no 
recibieron el apoyo prometido por el Instituto Mexicano de 
Cinematografía (Imcine) consiguieron hacer exhibiciones en 
setenta espacios del país, en donde se incluyeron películas muy 
recientes que no pertenecían a la Videoteca, como Los bañistas 
(2014) de Max Zunino o Güeros (2014) de Alonso Ruizpalacios, 



con cuyos directores se pudo hacer algún tipo de negociación 
para que las prestaran. 


Así, a lo largo de los años el equipo de Contra el Silencio ha 
generado alianzas para que los documentales latinoamericanos 
se conozcan y lleguen a la gente, para generar distribución 
alternativa, para «abrir ventanas y abrir espacios». Pero 
desgraciadamanete muchas de ellas, se queja Calónico, son 
alianzas que se tejen cada cambio de funcionarios. 


Contra el Silencio Todas las Voces en la televisión 

Además de una red alternativa de espacios de exhibición, 
Contra el Silencio ha logrado algunos espacios de exhibición en 
televisión. El principal espacio es una barra dentro de la 
Televisión de la Universidad Nacional Autónoma de México (tv 
unam), que ha permanecido desde hace ya doce años. Calónico 
cuenta que la barra existe prácticamente desde el surgimiento 
de la televisora en 2006: «tv unam nació en octubre y nosotros 
empezamos en marzo a exhibir con ellos». Antes, cada que un 
documental se programaba para tv unam se mandaba una 
solicitud al productor o realizador para su autorización. Hoy en 
día, en la inscripción al festival se ha añadido la carta de 



autorización en la que se ceden los derechos de antena para tv 
unam. Así, cuando concluye el festival, ellos ya pueden saber 
cuáles de los documentales autorizaron la programación. En 
esta barra de televisión se exhibe un documental, y se repite 
dos veces a la semana. En el convenio, tv unam patrocina con 
unos 150 mil pesos para la realización del Encuentro, aunque es 
un apoyo irregular, ya que no siempre lo dan o no siempre lo 
dan a tiempo. 

En alguna ocasión los invitaron a colaborar con Aprende tv, que 
es un canal que pertenece a la Secretaría de Educación Pública. 
Con ellos hicieron 25 programas en los que además de mostrar 
cada documental, entrevistaban al realizador. El formato era 
interesante pero la necesidad de tener presentes a los 
realizadores, limitaba la posibilidad de invitar a documentalistas 
que no vivieran en Ciudad de México, ya que los viáticos 
incrementaban mucho los costos. 

Calónico cuenta que hay interés en hacer algo parecido con la 
barra del Instituto Latinoamericano de Comunicación Educativa 
(ilce) 18 . También han programado algunos documentales en 
Telesur 19 y en algunos canales estatales de televisión, como en 
la televisora de Morelos. Por lo regular, en estos casos, se pide 


la autorización a los productores o realizadores. 


En otras televisoras públicas y culturales mexicanas, como Once 
tv o Canal 22, no ha sido fácil entrar, ya que según Calónico, 
pareciera que hubiera una cuestión de exclusividad, puesto que 
si se programa un documental en alguno de estos canales, ya 
no se programa en los otros. Calónico comenta que ese asunto 
le parece absurdo, puesto que cada canal tiene un público 
diferente y todos deberían sumar fuerzas para competir con los 
grandes monopolios de la televisión. 


El giro digital 

El festival nació en 1999, en pleno cambio tecnológico, por lo 
que en la Videoteca hay material de todo tipo: VHS, H¡8, 8mm, 
3 A, Betacam, DVCAM, DVD, MiniDV y archivos electrónicos. La 
mayor parte de material se ha mantenido en su formato original 
y cada que se requiere un material se hace un dvd y de ese 
máster se sacan copias. Por falta de recursos, la Videoteca no 
tiene las condiciones que debería tener, ni de clima ni de 
humedad, simplemente es un salón grande. Por otro lado, el 
material no se ha digitalizado, ni se encuentra almacenado en 
servidores, lo cual, como parte de una memoria documental 



latinoamericana, es una labor urgente por hacer. 


El giro digital ha facilitado mucho las cosas. Calónico cuenta que 
era un poco reacio al uso del video. Que él «era de los que 
decía que el video se veía fuera de foco». Sin embargo, la 
evidencia le ha mostrado que el cambio ha sido positivo, a 
pesar de que considera que ha sido muy radical. Es otra forma 
de fotografiar, de filtrar, que no corresponde con lo que se 
aprendía en las escuelas de cine, que estaba asociado a la 
película física, en cuestiones como la sensibilidad, la 
sensitometría que debía aprender todo cineasta. Ahora se 
necesita conocer muchísimo de cámaras digitales y de marcas, 
porque cada una ofrece una respuesta diferente. Aunque donde 
Calónico ha notado más el cambio es en la posproducción. 

Creo que donde más se nota el cambio es en la edición y posproducción. A lo 
que pudiéramos hacer hace 25 años no tienen nada que ver. Antes tenías tus 
pistas y si querías insertar una Imagen nueva en lo que estabas produciendo 
tenías que hacer una copia de toda la hora o dos horas que tuvieras de material 
para insertarla y tener la nueva versión, con una degradación mayor del 
material [...] Ha habido un cambio que yo no me lo puedo creer -abres el 
programa e insertas la otra imagen y si no te gustó, pues lo quito-, desde el 
cine que tenías colgado pedazos de películas y que los ibas pegando con mylar. 
Entonces es un cambio radical en todos los sentidos. 20 


En el caso del Festival, Calónico comenta que el cambio ha sido 


evidente. Mientras «el 80% en los festivales anteriores nos 
llegaba en físico y el 20% en digital, en este último festival, en 
2016, la cosa se invirtió, el 80% nos llegó en digital y el 20% 
en físico». Así, a pesar del «cambio radical», Calónico considera 
que ha sido para bien, ya que se le da acceso a mucha gente a 
producir documental. El documental requiere de menos 
recursos que la ficción, y gracias al giro digital ahora hay 
muchos mas documentalistas. 


Sobrevivencia 

Desde hace dieciocho años, cada dos años se celebra el 
Encuentro Hispanoamericano de Cine y Video Documental 
Independiente: Contra el Silencio Todas las Voces. Calónico 
menciona que, al día de hoy, todavía no es sustentable, pero ha 
sobrevivido. Sin embargo, en cada edición hay que buscar 
nuevos apoyos. Calónico trabaja como profesor de la 
Universidad Autónoma de México (uam) y comenta que su 
filosofía para la consecución de recursos es que «para conseguir 
diez pesos necesitas el primer peso, ese primer peso nos lo dio 
la uam», con lo cual esa universidad ha sido uno de sus apoyos 
más antiguos. Calónico recuerda que la uam les daba veinticinco 



mil pesos mexicanos 2 y el Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes (Conaculta) otros veinticinco mil. Contra el Silencio 
Todas las Voces sobrevivía con muy pocos recursos, además 
eran muy pocas las personas que trabajaban en el Encuentro, y 
por periodos muy cortos. 

La productora Marca Diablo también ha sido una aliada para 
sostener al festival ya que, aunque funciona de manera 
separada, se encuentra en la misma oficina y en ella participa 
prácticamente la misma gente que en Contra el Silencio, con lo 
cual los ingresos de Marca Diablo también generan ingresos a 
los colaboradores del festival. Marca Diablo realizaba productos 
por encargo y rentaba equipo. Contaban con dos cámaras 
Betacam, que en aquel entonces eran muy cotizadas, y tenían 
una buena isla de edición de Betacam que podía funcionar a 
varias pistas, con switcher , dos récords y tres reproductoras. 
Además, solían cobrar menos caro que otras productoras y 
ofrecían prácticamente el mismo servicio. Calónico considera 
que esta estrategia funcionó durante los primeros cuatro años, 
tal vez de 2000 a 2005. Después, vino el cambio tecnológico y 
se dejó de producir en Betacam, a pesar de que su equipo 
todavía está en perfectas condiciones. A la par, «poco a poco el 
festival se fue comiendo todas las energías». 


Por fortuna, con los años el festival se ha ido consolidando, 
empezó a tener más reconocimiento y los apoyos empezaron a 
ser mayores, con lo cual también se empezó a solidificar un 
equipo de trabajo. Durante años, los recursos del fonca y de 
Conaculta se convirtieron en su fuente de mayor 
financiamiento, mediante los que recibían un promedio de 150 
mil pesos por edición. 

En 2008 la Comunidad Europea abrió una convocatoria para 
festivales de todo tipo en México, y Contra el Silencio Todas las 
Voces obtuvo 170 mil euros que, como menciona Calónico, «era 
mucho dinero, nunca habíamos tenido esa cantidad de dinero». 
Ésa ha sido la edición más bollante de Contra el Silencio, 
invitaron a 20 países europeos y sacaron varias publicaciones. 
Además, para Calónico fue muy sorprendente que el recurso fue 
entregado a tiempo. 

Ganamos en octubre y en diciembre yo tenía el primer deposito del 30% del 
dinero en la cuenta de banco del festival. Entonces, era muy chistoso, yo no 
estaba acostumbrado a eso, ni quería gastarlo. Decía, ¿cómo?, así no operamos 
nosotros. O sea, ¿si se acaba? Estábamos como el de las naranjas: ¿si después 
se me acaba el dinero, qué hago? 


A partir de 2009, surge una convocatoria para recibir donativos 


por parte del Imane, 23 para la cual la institución demandante 
debe estar constituida como Asociación Civil y estar en el 
padrón de «donatarias autorizadas» por parte de la Secretaría 
de Hacienda y Crédito Público (shcp), con el fin de que la 
asociación pueda emitir recibos deducibles de impuestos. 
Calónico cuenta que en un principio la Secretaría de Hacienda y 
Crédico Público de México (SHCP) rechazaba la solicitud para 
que Contra el Silencio Todas las Voces pudiera ser «donatario 
autorizado», porque no consideraban que su actividad fuera 
importante. Sin embargo, en 2008 lograron la autorización y a 
partir de allí han podido acceder a más fondos del Gobierno 
Federal. En alguna ocasión también han conseguido recursos 
etiquetados para cultura desde la Cámara de Diputados. Sin 
embargo, no sólo no es fácil conseguir ser «donatario», sino 
que tampoco es fácil permanecer en ese régimen hacendario. 
Se requiere cumplir con muchos requisitos y la asociación es 
más supervisada. 

Tal y como Calónico explica, en general, el Encuentro de Contra 
el Silencio Todas las Voces se sostiene con fondos públicos. No 
sólo los fondos de la uam, la unam, Conaculta, la Secretaría de 
Cultura de Ciudad de México e Imcine, sino que toda la 
infraestructura de salas está conformada en su mayoría por 


espacios del Estado. Como se comentaba antes, en los últimos 
años, con el giro digital, también han podido aumentar los 
espacios de exhibición en centros culturales o escuelas. En 
México, uno de los problemas de funcionar con recursos 
públicos, salvo el caso de Imcine, es que los recursos siempre 
suelen llegar con retraso, a veces incluso se debe facturar el 
gasto cuando todavía los fondos no han llegado. 

En alguna ocasión también han hecho alianzas con algunas 
universidades públicas y privadas fuera de Ciudad de México. La 
Universidad Iberoamericana (uia) de Puebla patrocinó durante 
varios años el premio de «Fronteras, migración y exilios»; 
el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente 
(ITESO) y la Universidad de Colima también han ofrecido apoyo 
para alguno de los premios. 

Uno de los problemas a los que se enfrentan como organización 
es que, en general, no se comprende la logística que implica la 
organización previa del Encuentro, ni se valora todo el trabajo 
de difusión del material de la Videoteca, que es permanente. 
Calónico calcula que su presupuesto real por año es de un 
millón de pesos mexicanos, 24 sin contar el alquiler del local de 
Contra el Silencio Todas las Voces, ya que la casa en la que se 


encuentran las oficinas es suya y no pagan renta. El 
presupuesto ideal en donde todo mundo cobrara, tuvieran 
dinero para los premios y pagar jurados extranjeros sería de 
unos cinco millones de pesos. Sin embargo, salvo el año que 
obtuvieron apoyo de la Comunidad Europea, lo máximo que han 
logrado obtener por año es un millón de pesos; ha habido 
muchos años que han operado con mucho menos dinero. Por 
ejemplo, para este próximo año -2017- obtuvieron lo máximo 
que se puede obtener de la convocatoria de Coinversión del 
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA), que son 
cuatrocientos mil pesos, que, hasta ahora, es el único ingreso 
seguro, y no saben si contarán con más. 


El problema de la distribución 

Como ya se comentó, Calónico cuenta que, desde su 
nacimiento, uno de los objetivos más importantes del festival ha 
sido generar un espacio alternativo de difusión del documental 
latinoamericano, el cual no tenía cabida en la televisión, ni en el 
cine, ni en otros festivales. En los últimos años han surgido 
mucho más festivales de cine en los que se ha incluido el 
género documental, y también han surgido muchos festivales 



dedicados únicamente al cine documental. Sin embargo, 
considera que por desgracia no todos los festivales buscan ser 
un espado de acercamiento del cine con la gente. Hay festivales 
que funcionan sólo como currículum para los realizadores o 
productores, y se convierten en parte de una maquinaria de 
producción, que sólo garantizan que sigan produciendo. En los 
requisitos que se suelen exigir para acceder a fondos de 
producción de una película, pesa mucho el currículum, tanto de 
la casa productora, como del director, y la selección de las 
películas en festivales y la obtención de premios son muy 
importantes en estas evaluaciones. Sin embargo, nunca se mide 
cuánta gente ha visto las películas. Por ello, ni el financiador, ni 
el productor, ni el realizador, ni el festival se preocupan por que 
el producto llegue a la gente. Que una película circule por 
festivales y que gane premios es casi una garantía para el 
realizador de conseguir el apoyo para su siguiente película. Por 
eso, a los productores les interesa pasar todo el circuito de 
festivales, que por lo regular es de un año, pero no porque ese 
circuito te garantice que va a entrar en cartelera ni porque la 
vaya a ver mucha gente. Ni siquiera ganar en Cannes garantiza 
tener más público en las salas mexicanas. Hay películas que 
han ganado muchos premios y no han tenido éxito en cartelera, 



en cambio películas malas como Nosotros los nobles o No se 
aceptan devoluciones (ambas producidas en 2013), 2K que no 
han ganado ni un premio, han sido el éxito de este sexenio 
desde el punto de vista de taquilla. Cuando Imcine pone en sus 
estadísticas un número enorme de asistentes que fueron a ver 
cine mexicano, es porque la mayoría de los asistentes fueron a 
ver estas dos películas, pero esas cifras no son representativas 
de lo que sucede con el cine nacional. Evidentemente hay otros 
festivales que sí se preocupan por la difusión de las películas, 
aunque según Calónico, son los menos. 

En ese sentido, continúa Calónico, el problema del cine 
mexicano ya no es la producción sino la distribución. 
Producimos 140 películas y hay más de 500 cortos que 
aparecen registrados en Imcine; además de toda la producción 
documental que no está registrada por Imcine, que según 
calcula, deben ser otros trescientos o quinientos documentales 
al año. ¿Y donde se ven? No se ven. Todas las películas que 
tienen apoyo de Imcine deben tener una salida en sala, pero 
puede ser tan sólo una exhibición. Se podría incluso alquilar la 
sala para pasar tu película y cumplir. 


El problema de la distribución es un asunto multifactorial y, 


según considera Calónico, está relacionado con la manera como 
se ha hecho la industria del cine en este país. Hoy en día, 
todavía un 90% de la producción del país se hace con dinero 
público, la mayor parte de esos recursos no tienen que 
regresarse. En ese sentido, no interesa recuperar el dinero 
porque no se le debe a nadie. Calónico cree que eso ha creado 
una forma de industria cinematográfica a la cual no le interesa 
qué pasa después de que se estrena una película. 

Por otro lado, al cine solamente va una quinta o una sexta parte 
de la población, por lo que Calónico cree que se deben pensar 
en otras ventanas de distribución además de las salas de cine. 
«La estrategia debería ser buscar a ese 80% de gente que no 
acude a sala y ver cómo podemos llegar a ella». Una opción 
podría ser por medio de Internet. Además, los consorcios 
cinematográficos están en las ciudades más grandes del país 
pero hay muchísimas ciudades medias y pequeñas en las que 
no hay siquiera una sala de cine. Se podría pensar en una red 
de pequeñas salas digitales. Podría incluso haber un servidor 
nacional donde se pudieran bajar todas las producciones 
mexicanas que se han pagado con dinero público. Ni siquiera 
deberían ser cobradas, ya que las pagamos con nuestros 
impuestos y deberían ser accesibles a la gente. A Calónico se le 



ocurre incluso que podrían regresar aquellos cines móviles que 
hubo en alguna época: hacer una caravana con un camión que 
se vuelva pantalla, traer el proyector e ir de lugar en lugar. 

Para Calónico el papel del documental hoy en día es el mismo 
de siempre: hablar de lo que sucede en nuestra sociedad. Pero 
el reto actual es llegar a las personas. Uno de los problemas a 
los que cree que se enfrenta el documental en la actualidad es 
que se olvida para qué fueron hechas las películas. Hay 
realizadores que incluso aprovechan la información y luego se 
olvidan de las personas que aparecen en sus películas, y ni 
siquiera regresan a darles una función. El documental tiene el 
compromiso de volver a la gente, de generar los 
cuestionamientos para los que fue hecho, de hacernos pensar, 
de hacernos reflexionar sobre ciertas cosas que no nos 
habíamos preguntado y de buscar a toda costa nuevas formas 
de distribución. 



6 

eoitorialfoc 


Notas: 


1 EI concepto «Verdad», escrito con mayúscula remite al 
entendimiento de la misma como una Verdad única, es decir, 
como un sustantivo inamovible, al cual, dentro de los preceptos 
de la modernidad, se puede acceder únicamente con el método 
positivo de la ciencia. 

2 EI uso de la palabra Historia, en mayúscula, busca enfatizar de 
forma crítica los grandes relatos históricos construidos desde el 
poder. Así mismo, se coloca en la discusión benjaminiana que 
confronta la explicación de la historia como una dimensión lineal 
y cognoscible, que se dirige hada un fin último, que se sitúa en 
el futuro. Por el contrario, Benjamín propone el entendimiento 
de la historia como una experiencia humana del tiempo. 



Notas: 


1 Carlos Vásquez Méndez (Santiago de Chile, 1975). Licenciado 
en Cine (ECCH-UAHC/Chile), Máster en Documental de Creación 
(UPF/España) y Máster en Arte Contemporáneo por la 
(UB/España), actualmente desarrolla una investigación en el 
programa de doctorado "La realidad asediada en la facultad de 
Bellas Artes de la Universidad de Barcelona. Como realizador ha 
realizado hasta la fecha una decena de obras documentales y 
experimentales, su último largometraje[Pewen] Araucaria 
obtuvo el premio Joris Ivens/CNAP en el festival Cinéma du Réel 
2016 (Francia). 

información extraída de la enciclopedia digital del cine chileno: 
http://www.cinechile.cl/ 

3 http://www.cinechile.cl/pelicula-2017 (Película completa On¬ 
line) 

4 http://www.cinechile.cl/pelicula-2076 

5 http://eledificiodeloschilenos.blogspot.cl/ (Página web oficial) 


6 Traducción propia. La cita original dice: «The compelling 







reasons for digital cinema lie in the financia! benefits it can 
provide to motion picture distribution and in the Creative 
flexibility it can offer to a handful of very important Hollywood 
filmmakers like Lucas , Cameron and others». 

7 Traducción propia. La cita original dice: «And since digital 
technology changes every year -how many Computer upgrades 
ha ve we had to make in the last ten years? - these costs are 
not one-time costs , but it will involve continua! re-negotiation». 

8 http://caroli naastudillo.com/portfolio/el-gran-vuelo/ (web 
oficial) 

9 https://www.patricioguzman.com/es/pel¡culas/13)-el-boton- 

de-nacar (web oficial) 

10 http://www.cinechile.cl/pelicula-3Q6Q (web oficial) 

11 Angelus Novus de Paul Klee que fascinó a Benjamín, quien 
luego terminó por comprarlo y atesorarlo como uno de sus más 
queridos bienes materiales (junto a su biblioteca). Este cuadro 
semifigurativo del pintor austríaco, de colores ocres y expresión 
inquietante, inspiró en Benjamín la figura del «Ángel de la 
historia». Posteriormente Walter Banjamin también quiso fundar 
una revista de filosofía a la que llamaría también Angelus 






Novus, el proyecto nunca se llevó a cabo. 



Notas: 


historiador (1995) y magister em historia (2007) por la 
Universidad Javeriana de Bogotá. Es doctor en ciencias sociales 
por el Instituto de Filosofía y Ciencias Sociales -ifch- de la 
Unicamp (2015). Su campo de investigación reside en las 
potencialidades de las imágenes y sus relaciones con la historia, 
el cine y la alteridad, apostando por la experimentación en las 
imágenes y su intervención en el montaje y desmontaje. Es 
profesor del Departamento de Historia de la Pontificia 
Universidad Javeriana y coordinador del Laboratorio de 
experimentación de la Facultad de Ciencias Sociales, SensoLab, 
de dicha universidad. Es miembro del grupo de investigación 
«MultiTÁO: prolifer-artes sub- vertendo ciencias e educagóes» 
del Laboratorio de Estudos Avangados em jornalismo Científico 
-Labjor- de la Unicamp, donde ha colaborado en la elaboración 
de material audiovisual y artístico para las producciones del 
grupo. Es investigador asociado del Laboratorio Antropológico 
de Grafía e Imagem «La'grima» del ifch, Unicamp. 

A lo largo del texto emplearemos el término «historia» en 
minúscula para referirnos a la disciplina histórica, a su práctica 



y sus procedimientos. El término «Historia», en mayúscula, 
alude por su parte a esa acumulación de memoria y hechos que 
construyen la noción de pasado del ser humano. 

3 https://voutu.be/owFYba QCI4 

4 La frase, tomada de una expresión usada por el 
documentalista americano Richard Leacock, es a su vez un giro, 
una apropiación, que éste hizo de una referencia mucho más 
antigua: «El único indio bueno es el indio muerto», atribuida a 
Philip Henry Sheridan, un comandante del ejército 
norteamericano que en 1869 lideró una sangrienta expedición 
en contra de los indios kiowa; frase que con el tiempo se 
constituyó en «un estereotipo para anatematizar a todo 
enemigo imaginable».(Mieder, 2001: 50). 

5 «A filmografia dos últimos noventa e tantos anos, vista e 
revista á distancia e desossada das paixóes e interesses coevos, 
denuncia esse quadro táo sintomático quanto constrangedor. De 
como o indio romantizado ou demonizado pela Igreja e pelos 
historiadores, pela literatura e as artes plásticas, quando 
decodificado em celuloide, é vítima do mesmo viés 
discriminatório que cristaliza sua efigie desde o 
Descobrimento». (Back, n.d.). Nota: Todas las traducciones son 



propias. 


6 «0 cinema nao parou mais de extrair de seu corpo e mitología 
fotogramas ora de puro estranhamento, ora de indisfargável 
preconceito, e muitas vezes um mix de idilio e usurpagáo 
etnocéntrica de urna cultura "perdida" pela civilizagáo». (Back, 
n.d.). 

«A filmografia sobre indio é planetária e incomensurável [...] o 
nosso indio é de longe o "primitivo" mais desfrutável mundo 
afora exatamente por ser o único cuja sobrevivencia e cultura 
simbolizam urna resistencia pertinaz á agressáo da sociedade 
branca -fautora de seu sumigo ou integragáo, faces perversas 
da mesma moeda». (Back, n. d.). 

8 Es, sin duda, la trilogía realizada por Esther Schub - 
conformada por los filmes La caída de la dinastía Romanov, El 
gran camino y La Rusia de Nicolás ii y Tolstoi-, realizada entre 
1926 y 1928, la que marca, de manera destacada, el desarrollo 
de esta práctica cinematográfica. Para el montaje de sus 
películas, Schub utilizó archivos fílmicos producidos por otros: 
archivos privados de la familia del zar, imágenes inéditas 
halladas en archivos norteamericanos y franceses, etcétera. Ni 
una sola toma de sus películas fue rodada por ella. Todo el 


material fue producido por otros. Con esos fragmentos, Schub 
realizó un fabuloso montaje donde las imágenes adquieren un 
sentido totalmente distinto al original: su propósito central fue 
documentar, mediante el cine, la fastuosa vida de la familia del 
zar y la opresión padecida por el pueblo ruso. Al respecto ver 
Wees, 1993. 

Algunos de los filmes paradigmáticos del found footage, 
caprichosamente seleccionados, pueden ser: Rose Hobart 
(1936), de Joseph Cornell, A movie (1958), de Bruce Connell, 
Atomic Cafe (1985), de los hermanos Rafferty, Perfect Film 
(1986), de Ken Jacobs. Una breve reseña sobre los principales 
exponentes y sus películas puede encontrarse en el texto 
«Cutting through History: Found Footage in Avant-Garde 
Filmmaking», de Rob Yeo (Yeo, 2004). Una caracterización y 
sistematización de la bibliografía emergente sobre el found 
footage está en Metraje encontrado: la apropiación en el cine 
documental y experimental de Antonio Weinrichter (Weinrichter, 
2009). 

10 Esta categorización, sin embargo, ha sido discutida y debatida 
en tiempos recientes. Por un lado, pareciera que declarara la 
existencia de corpus claramente diferenciable (Barón, 2012), y 


por otro, porque la «apropiación» no podría declararse tanto un 
tipo de cine como una operación que atraviesa a toda película 
de found footage (Viñas Alcoz, 2007). Otra cuestión es que 
estas categorías no dan cuenta del carácter anacrónico en sus 
herencias y flujos de los cuales el found footage toma sus 
influencias: «el fotomontaje, el radical concepto (anti)artístico 
de Marcel Duchamp del ready-made , y la estética dadaísta del 
objet trouvé [...] y, por otro lado, es coetáneo de movimientos 
como el pop art y, posteriormente, el appropriation art». 
(Weinrichter, 2009). 

“Aquella distinción establecida por Jacques Le Goff entre 
monumento , en cuanto herencia del pasado, y documento como 
una elección y una delimitación creada por el historiador (Le 
Goff, 1991: 227-29) ya había sido puesta en cuestión por 
Foucault en cuanto a que el documento pierde su ingenuidad, 
en la medida en que se transforma en monumento (intocable, 
irrefutable), lo que impide considerarlo un vehículo natural de la 
verdad sobre el pasado (Foucault, 1997: 9-13). Esta tensión 
entre pasado-memoria y lo que sobrevive se evidencia de 
manera aún más crítica en el fenómeno de la imagen, en 
cuanto que su sentido y significado se encuentran articulados al 
tiempo anacrónico de la imagen y a su condición evidente de 


discontinuidad. Al respecto ver: Didi-Huberman, 2008. 

12 Pueden señalarse algunos ejemplos de otras películas en ese 
mismo sentido: Dal polo all'equatore (1987) es un filme 
realizado por Yerbant Gianikian y Angela Ricci Lucchi, a partir 
de la intervención en otro hecho en 1925 por el italiano Lúea 
Comerio. El trabajo de Vincent Monnikendam Mother Dao, the 
Turtlelike (1995) es una cinta realizada a partir de fragmentos 
de películas de entre 1912 y 1933 en el contexto de la 
ocupación holandesa de la actual Tailandia. Un trabajo similar 
es propuesto por el filme del antropólogo filipino Marión Fuentes 
titulado Bontoc Eulogy (1995). Todos ellos, al igual que el 
realizado por Back, comparten esa misma intencionalidad de 
afectación intelectual y sensorial de materiales considerados 
«históricos», cuyos sentidos originales son resignificados. 

13 «Durante a pesquisa para o filme, me dei conta de que a 
música popular usou muito o tema do indio e acabou 
reproduzindo o mesmo olhar preconceituoso, idílico, racista e 
discriminatório que o cinema passa». (Couto, 1995). 

14 «Gosto de fazer o espectador ver dois filmes ao mesmo 
tempo: um filme de imagem e um filme de som, sem um 
acoplamento forgado entre as duas coisas». (Couto, 1995). 


Notas: 


Doctora en ciencias políticas y sociales por la unam y profesora 
investigadora de la Facultad de Artes de la Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos. 

Bernal Díaz del Castillo cuenta lo siguiente en la Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España : «doña Marina, 
cómo desde su niñez fue gran señora y cacica de pueblos y 
vasallos; y es de esta manera: que su padre y madre eran 
señores y caciques de un pueblo que se dice Painala, y tenía 
otros pueblos sujetos a él, obra de ocho leguas de la villa de 
Guazacualco». (Díaz del Castillo, 2016: 135). También se 
consultó la serie documental La Conquista (2011), de Nicolás 
Echevarría, para comprender el papel de la Malintzin. Clío tv. 

3 EI cacique era una élite en la estructura social precolombina, 
gobernantes de pueblos o regiones de Mesoamérica. 

4 Una referencia obligada para comprender la mexicanidad de 
mediados del siglo xx es El laberinto de la soledad , de Octavio 
Paz, publicado por primera vez en 1950. 



5 «Como figura mítica, que en realidad se encuentra apenas en 
formación, figura que intenta superar la imagen nacionalista de 
Malinche, la traidora -la que desprecia a los suyos, por su 
inferioridad, y se humilla ante la superioridad del conquistador 
(según R. Salazar Mallen)-, la Malintzin hunde sus raíces en un 
conflicto común a todas las culturas: el que se da entre la 
tendencia xenofóbica a la endogamia y la tendencia xenofílica a 
la exogamia, es decir, en el terreno en el que toda comunidad, 
como todo ser singularizado, percibe la necesidad ambivalente 
del Otro, su carácter de contradictorio y complementario, de 
amenaza y de promesa... el mito de la Malintzin sería un mito 
actual porque apunta más allá de lo que Sartre llamaba "la 
historia de la escasez", una historia cuya superación es el punto 
de partida de la modernidad que se ha agotado durante el s. xx 
y cuyo restablecimiento artificial ha sido el fundamento de la 
forma capitalista de esa modernidad». (Echeverría, 2000: 29). 

6 La filmografía de Rubén Gámez es escasa, su obra más 
representativa es La fórmula secreta. Realizó varios 
cortometrajes, algunos no localizados. Su primer y único 
largometraje lo realizó en 1991 y lleva el nombre de Tequila. 
Ver filmografía en http://www.imdb.com/name/nm0350651/ 



El cine mexicano como industria y creador de iconos 
nacionales como fueron Pedro Infante, Sarah García, Jorge 
Negrete, María Félix, Dolores del Río, Cantinflas, Tin Tan, los 
hermanos Armendáriz, entre los más conocidos, se construye 
durante las décadas de 1930 y 1940, un periodo cultural político 
y económico mexicano que inaugura la modernización, en el 
que el cine se proyecta como vehículo para la formación del 
imaginario nacionalista nacido de la Revolución Mexicana de 
1910-1917. Ver García Gustavo y José de la Colina (1997). 
Época de oro del cine mexicano , Ciudad de México: Clío. 

8 En un artículo-manifiesto, escrito en 1998 y cuyo título es «Un 
invento sin pasado: los historiadores del cine mexicano», 
Gustavo García hace una defensa a la necesidad de renovar e 
impulsar los estudios críticos del cine mexicano. García Gustavo 
(1998) «Un invento sin pasado: los historiadores del cine 
mexicano». Revista Comunicación y Política. Ciudad de México: 
Universidad Autónoma Metropolitana, núm. 8. Consultado en 
https://publicaciones.xoc.uam.mx/Recurso.php , el 13 de 
diciembre de 2016. 

9 En el año 2014 la editorial Alias publica, en su colección 
Antítesis, un libro titulado La fórmula secreta de Rubén Gámez, 



un libro editado por Damián Ortega que contiene una serie de 
ensayos, publicaciones periodísticas y fotogramas de la película. 

10 En 1950 Octavio Paz, publica dos ensayos importantes: por 
un lado reflexiona sobre el concepto de ruptura en la obra 
plástica de Rufino Tamayo en la crítica «Tamayo la pintura 
mexicana», tal como menciona Rita Eder en la introducción 
general del libro de la exposición artística que llevó por nombre 
Desafío a la estabilidad, y que describe el origen del 
movimiento de ruptura de la generación de mitad del siglo 
pasada. Dice al respecto: «Bien se sabe que Octavio Paz es el 
autor de este concepto que aparece, quizá por primera vez, en 
un artículo escrito en 1950 dedicado a la obra pictórica de 
Rufino Tamayo. La Ruptura, según su autor, no suponía la 
negación de los valores plásticos de algunos integrantes del 
movimiento de pintura mural, sino más bien una actitud crítica 
ante el nacionalismo mexicano y el realismo social abanderado 
por algunos pintores. Ese texto sirvió para identificar un 
movimiento de cambio y rompimiento con tradiciones visuales 
ya estancadas e identificadas con la Escuela Nacional de 
Pintura». (Eder, 2014: 26). Además, Paz refresca la mirada 
histórica de la mexicanidad con el El laberinto de la soledad. El 
historiador ecuatoriano Bolívar Echeverría describió el ensayo 


como «una investigación filosófica sobre «la peculiaridad 
ontológica de lo mexicano». (Echeverría, 2006: 175). 

xl En 1949, el escritor José Revueltas publica en Revista 
Mexicana de Cultura (suplemento de El Nacional ) el manifiesto 
dirigido a denunciar los monopolios que imperan en la industria 
cinematográfica. Ver José Revueltas (2014). El conocimiento 
cinematográfico y sus problemas. Obra reunida/obra varia n. 
Ciudad de México: Era/ Conaculta. 

Ver Asier Aranzubia (2011). «Nuevo Cine (1961-1962) y el 
nacimiento de la cultura cinematográfica mexicana moderna». 
Dimensión Antropológica , vol. 52, mayo-agosto, pp. 101-121. 
Disponible en: 

http://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx/?p=6893 . 

Consultado 9 de diciembre de 2016. 

13 Ibíd. 

14 «AI concluir el plazo fijado para el concurso fueron entregadas 
a Técnicos y Manuales 12 películas en el siguiente orden: El día 
comenzó ayer de ícaro Cisneros, La tierna infancia de Felipe 
Palomino, Amelia de Juan Guerrero, El viento distante de 
Salomón Laiter, Manuel Michel y Sergio Vejar, En este pueblo no 



hay ladrones de Alberto Isaac, Mis manos de Julio Cahero, 
Llanto por Juan Indio de Rogelio González Garza, El juicio de 
Arcadio de Carlos Taboada, Una próxima luna de Carlos 
Nakatani, La fórmula secreta de Rubén Gámez, Los trece 
farsantes de Antonio Fernández y Amor > amor > amor de José 
Luis Ibáñez, Miguel Barbachano Ponce, Héctor Mendoza, Juan 
José Gurrola y Juan Ibáñez». (Ayala Blanco, en Ortega, 2014: 
61). 

15 En una nota periodística recopilada en el libro editado por 
Damián Ortega en la colección Antítesis-Alias, Rubén Gámez 
específica que la película costó 185 000 pesos y se rodó en 35 
días con el apoyo técnico de seis personas (Ortega, 2014: 89). 

16 Rubén Gámez aclara en la entrevista que le realizó Alejandro 
Pelayo, que su intención era mostrar un buitre: «El público dice 
que es un águila mexicana en el Zócalo; pero no es el águila, es 
un buitre, es una silueta de cartón que hice con un pescuezo 
muy largo para que no pareciera águila, porque mi intención no 
era que pareciera el águila mexicana, que pareciera un buitre 
volando sobre el Zócalo, y los críticos y el público piensan que 
es un águila mexicana». (Pelayo, en Ortega, 2014: 367). 


17 EI título con el que se anunció el proyecto fue «Koka kola en 


la sangre» (Ortega, 2014: 56). 


18 En 1984, Alejandro Pelayo entrevista a Rubén Gámez para la 
serie de televisión Los que hicieron nuestro cine: el Concurso de 
Cine Experimental , de la Unidad de Televisión Educativa y 
Cultural. En ella Gámez habla de obras que le parecían 
notables, como el cortometraje El despojo : «Sí, por ejemplo 
Corkidi y Reynoso hicieron un corto maravilloso junto con Juan 
Rulfo, llamado El despojo. Tú lo debes conocer, un corto muy 
notable, muy bien hecho y, según me cuenta Corkidi y Reynoso, 
Juan Rulfo tuvo que ver mucho en la filmación». (Pelayo, en 
Ortega, 2014: 364). 

19 Antonio Reynoso Artura nació en Toluca, Estado de México, 
estudió pintura con Manuel Rodríguez Lozano y fotografía con 
Manuel Álvarez Bravo. «Su obra fotográfica tiene una visión de 
México que a muchos les hace falta retratar. Entre vecindades, 
mujeres desnudas, la muerte y la belleza natural de nuestro 
país se asomaba un ojo que quería desmitificar y desfloklorizar 
a nuestro país. Y a pesar de esto, Antonio Reynoso ni siquiera 
se consideraba fotógrafo, sino cinematógrafo». (Hipólito Nacho, 
arca, http://arca.tv/antonio-revnoso-fotografo-olvidado- 


mexico/ . Consultado el 20 de noviembre de 2016. 




20 No es motivo de este ensayo hacer una relación exhaustiva 
de los estudios realizados acerca de los elementos simbólicos de 
la iglesia de Tonanzintla que se encuentra en la comunidad de 
Santa María Tonanzintla, en el estado de Puebla, México. El 
análisis simbólico de las imágenes labradas en el templo puede 
cobrar múltiples dimensiones, desde la inscripción de los dioses 
de Huitzilopochtli, Quetzalcóatl, Tláloc, o el significado propio de 
Tonanzintla la madre de los dioses (Ver por ejemplo, Fontana 
Calvo, Celia (2015) Inmaculadas inspiradas en grabados en la 
catedral de Huesca y en la Iglesia poblana Tonantzintla en 
Argensola. 

125) http://revistas.iea.es/index.php/ARG/article/view/2610/26 

La referencia que aquí se realiza se trabaja en relación con el 
análisis del mediometraje y la apertura de los horizontes del 
significado de algunos símbolos con los que trabajó Rubén 
Gámez en su película. 

21 EI argumento textual de Gordon Wasson es el siguiente: «In 
1951 there was published a collection of papers in honor of Dr 
Caso and among them was a brief one contributed by Francisco 
de la Maza in which for the first time the Tlalocan of pre- 
colombian days was linked with the Christian church of Santa 
María Tonantzintla near Cholula, a nineteenth century church 



that is almost in the shadow of the great Cholula pyramid and is 
within a long day's walk from the upland valleys where lay the 
Tlalocan of the pre-Columbian belief's. There lie, over the crest 
of the mountains, San Pedro Nexapa and Amecameca where the 
sacred mushrooms are still consume and consulted. Cholula is 
only a short distance away in every direction from the 
teonanacatl and ololiuhqui country. Each year in mid- 
Septiember when the sacred mushrooms abound the Indians 
still go on pilgrimage to Cholula and thereabouts. Tonantzintla is 
also near Puebla, about a third of the way fron México City to 
Huautla. De la Maza perceved that the remarkable interior of 
the church of our «Little Mother's» is decorated, not precisly in 
baroque or Churrigueresque style, but in a folk style consonant 
with the astonishing display of Churrigueresque extravagances 
manifesting themselves at that momento in Puebla. Those 
extravagances -did they not give an opportunity to the 
parishioners of Tonantzintla to indulge in aberrations of their 
own that were wholly of pre-Conquest inspiration? Throughout 
the interior of the church of Tonanzintla De la Maza saw the 
Nahua xochime (flowers), piltontli (children), ixtli (faces), their 
wide-open eyes speaking for their amazement at finding 
themselves in Paradise, xayacatl (masks) covered with ihuitl 



(plumas) feasting on xochicualli (fruits) (Gordon Wasson, 1980: 
120 ). 

La cita original dice: «Most of the children are blonds, 
obviously not Indians. Those who ingest the mushrooms do not 
see what they see in everyday life. They see life immeasurably 
enhanced, transfigured. They enter into a supernal world that is 
normally on the subliminal fringes of their consciousness». 

Fernand Braudel en su libro Las ambiciones de la historia, 
dedica una reflexión a la temporalidad con la que se elabora la 
historia, y cómo se descompone según proyectos 
epistemológicos. La modernidad desde esta lectura comienza a 
formarse durante los siglos xiv y xv en Europa, como 
consecuencia de procesos tecnológicos, económicos, sociales y 
culturales que se desarrollaron en Europa occidental. Ver 
Fernand Braudel (1997). Las ambiciones de la historia , 
Barcelona: Crítica, p. 149. 

24 Gruzinsky cuenta que el rey Carlos v nombró en 1551 a 
Alonso de Montúfar como encargado de la Iglesia mexicana. 
Montúfar era un religioso conservador que provenía de la orden 
dominica y fue quien ideó el símbolo de la imagen de 
Guadalupe, una imagen que nació de la veneración que hacían 


los indios en el cerro del Tepeyac, lugar donde los franciscanos 
habían construido un pequeño templo que dejaron en el olvido; 
era el espacio donde acudían los indios a rendir culto al viejo 
orden de la diosa Toci-Tonantzin (Tonantzin es la diosa madre, 
la madre de los dioses). Ver Gruzinsky, 1994: 102-106. 

Miguel León Portilla dice que: «El dios que en los días de la 
cultura madre aparece con máscara de tigre, alcanza su más 
completa evolución y se representa en las pinturas y esculturas 
de los teotihuacanos con atributos de quien llamarán Tláloc los 
nahuas posteriores». (León Portilla, 2006: 296). 

26 Expresión popular tomada por Horacio Gómez Bolaño para 
representar al burócrata mexicano. 

2 «Agachón» se refiere en Ciudad de México a una persona que 
acepta la sumisión. 


Notas: 


1 Candidata a doctora en sociología de la Universidad Federal de 
Paraná en Brasil. Maestra en estudios culturales de la 
Universidad Javeriana con formación en comunicación social y 
periodismo. Autora del libro Seguridad mediática: la 
propaganda militarista en la seguridad democrática (2014) y 
directora del documental Apuntando al Corazón (2013). Es 
delegada para Colombia de la Red de Estudios Visuales 
Latinoamericanos (RevLat, España). Integrante de los grupos de 
investigación: Centro de Estudos de Cultura e Imagem de 
América Latina (cecial, ufpr, Brasil), Laboratorio Antropológico 
de Grafía e Imagem (La'grima, Unicamp, Brasil) y del grupo 
Estudios Visuales (Javeriana, Colombia). Sus investigaciones se 
centran en la discusión de la imagen y su potencial político 
desde una perspectiva multidisciplinar, apoyada en los estudios 
de comunicación, violencia, seguridad, memoria, cuerpo, afecto 
y geopolítica. 

"Vale la pena recordar que la Guerra Fría fue el enfrentamiento 
político, económico e ideológico entre el bloque occidental, 
creado por Estados Unidos, que financió planes militares contra 



el desarrollo del comunismo, y la Unión Soviética, que estimuló 
y financió movimientos revolucionarios socialistas contra la 
hegemonía dominante. 

W. J. T Mitchell, en su renombrado texto «¿Qué quieren 
realmente las imágenes?», nos impulsa a pensar sobre la idea 
de que las imágenes quieren ser preguntadas sobre lo que 
desean y que estos deseos pueden ser humanos o inhumanos, 
al ser consideradas como individualidades complejas que 
ocupan posiciones de sujeto e identidades múltiples (2015: 
186-87). 

4 Los xinga son considerados la comunidad indígena más 
antigua de Guatemala, siendo pocos los sobrevivientes al sur 
del país. Los garífunas, son la mezcla de indígenas y 
afrodescendientes que viven en la costa pacífica. 

O también denominado «genocidio guatemalteco» que dejó 1 
771 muertos en el gobierno del general Efraín Ríos Montt. 

6 Las far fueron conformadas por el Movimiento Revolucionario 
13 de noviembre (mr-13, 1960), el Partido Guatemalteco de 
Trabajo (pgt, 1960) y el movimiento estudiantil 12 de abril. 


Fueron grupos paramilitares de extrema derecha que apoyaron 


las acciones extrajudiciales del ejército, especialmente en 
acciones de persecución, secuestro, tortura y asesinato de 
líderes políticos, intelectuales, estudiantes y periodistas. 

8 Esta franja fue creada mediante el Decreto 60-70 bajo el 
gobierno del general Carlos Arana Osorio. Antes de esto, su 
interés estaba en la ganadería, explotación maderera y riquezas 
arqueológicas. 

indígenas y movimientos revolucionarios habían pedido al 
gobierno español mediar en la situación violenta del país, sobre 
todo por las matanzas reiteradas en el Triángulo Ixil en El 
Quiché. El grupo de manifestantes retuvo a miembros 
extranjeros y nacionales que estaban organizando la 
celebración del Instituto de Cultura Hispánica, así como a los 
trabajadores de la embajada para presionar al gobierno. Sin 
embargo, el ejército guatemalteco irrumpió las instalaciones 
españolas y quemó a sus ocupantes. De ellos, el embajador 
Máximo Cajal sobrevivió, al igual que el abogado Mario Aguirre 
Godoy y el campesino Gregorio Yujá Xoná, quien fue 
secuestrado y asesinado horas después en el hospital donde 
estaba siendo auxiliado. 


10 La cnt nació de la unión de las federaciones sindicales: la 


Federación Central de Trabajadores de Guatemala (Fecetrag), la 
Federación Nacional de los Obreros del Transporte (Fenot) y la 
Federación Campesina de Guatemala (fch). 

“Esta revolución fue el derrocamiento de la dictadura de la 
familia Somoza por el Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(fsln, 1961) que sustituyó el gobierno por uno democrático de 
tintes de izquierda y que se mantuvo en el poder entre 1979 y 
1990. 

12 EI resultado de estas nuevas medidas fueron quince personas 
fusiladas y más de quince mil guerrilleros amnistiados. Ya las 
pac eran paramilitares vestidos de civil que actuaban en las 
zonas de mayor predominio de la guerrilla; para 1985 estaba 
conformada por más de quinientos mil patrulleros. 

“Fueron más de 50 000 indígenas que se escondieron de la 
guerra y del control del Estado, crearon sus propias leyes y 
formas de convivencia organizados como Comunidades de 
Población de Resistencia (crp). En 1990, estos indígenas salen a 
la luz pública para iniciar su proceso de reintegración social. 
Otros sobrevivientes prefirieron abandonar el país y radicarse 
en el estado de Oaxaca (México), conformando asentamientos 
de refugiados en campamentos como los Maya Balam, San 


Pedro ii, Zaculeo y Nueva lomita. 


14 Estas aldeas fueron una forma de organización social durante 
el gobierno de Efraín Ríos Montt para evitar brotes 
revolucionarios en el norte de Guatemala. Eran poblaciones 
levantadas por los nuevos pobladores y el ejército con la 
promesa de un terreno para sembrar, una casa y las 
condiciones mínimas de sobrevivencia, para lo cual implantaron 
los programas «Fusiles y frijoles» que en una segunda versión 
fue denominada «Techo, tortilla y trabajo». Sobre ellas había 
control directo del ejército, quien además entrenaba a su 
población para defenderse contra la guerrilla mediante su 
militarización. 

15 Se destaca la estrategia de desaparecimiento los Vuelos de la 
muerte que eran viajes sobre el océano Pacífico para lanzar los 
muertos. 

16 La Escuela de las Américas fue una organización de Estados 
Unidos de América para impartir instrucción militar a las fuerzas 
armadas de los gobiernos de América Latina. Inició sus labores 
en Panamá en 1946 hasta el año 2000, cuando fue traslada a 
Columbus (Georgia). Algunos informes relatan que fueron más 
de 60 000 policías y militares capacitados en técnicas de 


tortura, asesinato y represión. 


1 Sin embargo, su gobernanza duró poco a razón de un 
autogolpe de Estado causado por la fuerte presión social y 
política, al suspender ilegalmente cuarenta y seis artículos de la 
Constitución, disolver el Poder Legislativo y el Poder Judicial, la 
Procuraduría de Derechos Humanos y la Corte de 
Constitucionalidad. 

18 Estos acuerdos fueron sobre derechos humanos, 
reasentamiento de las poblaciones indígenas, establecimiento 
de la Comisión de Esclarecimiento Histórico y sobre la Identidad 
de los Pueblos Indígenas. 

19 La urng estuvo conformada por el Ejercito Guerrillero de los 
Pobres, Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas y las 
Fuerzas Armadas Rebeldes. 

20 Ríos Montt fue condenado en mayo de 2013 a cincuenta años 
de cárcel por la muerte de 1 771 indígenas ixiles, hecho 
catalogado como genocidio, y a treinta años más por crímenes 
de lesa humanidad. Sin embargo, una semana después, la 
Corte de Constitucionalidad anuló la sentencia por errores en el 
procedimiento. En 2015, reinició el proceso de juzgamiento 


pero sin condena, al ser comprobado que Ríos Montt padece de 
una enfermedad mental. Este juzgamiento es relevante al ser el 
primero en condenar un presidente latinoamericano. 

21 La población debe ser entendida como un grupo de seres 
humanos atravesados, mandados y regidos por procesos y leyes 
biológicas como la natalidad, la mortalidad, un estado de salud 
y tecnologías mediante la cuales es posible desarrollarse o 
extinguirse (Foucault, 1999: 245). La población será el fin 
último del Estado y su administración quiere decir «gestionarla 
igualmente en profundidad, con delicadeza y en detalles». 
(Foucault, 1999: 195). 

- Para Foucault la biopolítica es una nueva forma de poder 
occidental para regular el flujo de la población mediante 
técnicas de observación que son instrumentalizadas por el 
aparato administrativo, económico y político, una de sus 
expresiones más profundas es la estadística. Así, la vida y el 
cuerpo llegan a ser un objeto de poder a partir del siglo xvm 
(Foucault, 1999: 246). 

23 Guy Debord usa el concepto de espectáculo para referirse a 
una extremización del concepto de la fetichización de la 
mercancía, aplicado a los medios masivos y a la cultura en su 


totalidad, entendida como mediación. El espectáculo se refiere a 
la organización de la vida social en torno al consumo de 
imágenes, mercancías y espectáculo que resulta en una 
sociedad producida por las fuerzas de la economía capitalista, 
donde el hombre pierde toda individualidad, para pasar a ser 
una mera representación inalcanzable de sí mismo. Entonces no 
se trata de un conjunto de imágenes, sino de un conjunto de 
relaciones entre personas mediada por las imágenes (Debord, 
2007: 38). 

24 Afirma Stuart Hall que la naturalización de códigos se da por 
la fuerza de la repetición que se instala en la cultura como 
dominantes: «la operación de códigos naturalizados revela no la 
transparencia y "naturalidad" del lenguaje sino la profundidad 
del hábito y la "casi-universalidad" de los códigos en uso [...] 
Esto tiene el efecto [ideológico] de ocultar las prácticas de 
codificación que están presentes». (Hall, 1980: 4). 

25 En 2015, el Producto Interior Bruto (pib) de Perú creció 3,3% 
con referencia a 2014, y ocupó la economía número 50 en el 
ranking de los 196 países, de los que publican el pib (Ver: 
http://www.bancomundial.org/es/country/peru/overview ). 
Mientras que el crecimiento del pib para Guatemala en 2015 fue 



del 4.1% (Ver: 

http://www.bancomundial.org/es/country/guatemala/Qverview ). 

Consultado: 14 de febrero de 2017. 

26 Según el Banco Mundial (bm), Perú bajó los indicadores de 
pobreza entre 2004 y 2014: la pobreza media (usd$4 por día) 
bajó del 43% al 20%, y la pobreza extrema (usd$2 por día) del 
27% al 9%. Por su parte, Guatemala entre 2000 y 2006 logró 
bajar la pobreza del 59% al 56%, aunque en 2014 sus cifras 
aumentaron al 59,3%. En: 

http://www.bancomundial.org/es/country . Consultado: 14 de 
febrero de 2017. 

2 Fujimori fue condenado a 32 años de prisión tras 
comprobarse que durante su gestión hubo desviación de fondos 
del Estado a cuentas y negocios personales, al igual que por 
haber sido el autor intelectual de secuestros, asesinatos y las 
matanzas de Barrios Altos (1991) y La Cantuta (1992). 

28 Este documental inspiró otros trabajos que abordaron el tema 
y ampliaron la denuncia, tales como El coyote (Chema 
Rodríguez, 2008), El tren de las moscas (Nieves Prieto Tassier y 
Fernando López Castillo, 2010), Los invencibles (Gael García y 
Marc Silver, 2010), La Bestia (Pedro Ultreras,2010) Las 




patronas (Ernesto contreras, 2014), Llévate mis amores (Arturo 
González Villaseñor, 2016), entre otros. 

29 EI flujo de migrantes centroamericanos en tránsito irregular 
por México hacia Estados Unidos de América incrementó 
considerablemente en la década del noventa, y alcanzó en 2005 
el máximo histórico de 433 000 migrantes. Entre 2006 y 2009 
el número de migrantes cayó en un 70%, estabilizándose entre 
2010 y 2011. En 2012 el flujo fue de 183 000 migrantes (itam, 
2014: 12). 

30 Explica Ranciére que la política es «la configuración de un 
espacio específico, la división de una esfera particular de 
experiencia, de objetos colocados como comunes y originarios 
de una decisión común, de sujetos reconocidos como capaces 
de designar eses objetos y argumentar al respecto de ellos». 
(Ranciére, 2010: 20). 

31 La masacre de las Dos Erres (La Libertad, Petén) fue 
perpetrada por el ejército guatemalteco durante el 6, 7 y 8 de 
diciembre de 1982 durante el gobierno de Ríos Montt. El 
ejército llegó disfrazado de guerrilla a la aldea en la madrugada 
del 6 de diciembre, registró las casas y separó en lugares 
diferentes hombres, mujeres y niños. Después de 


interrogatorios que no relacionaban a los campesinos con las 
guerrillas; los habitantes fueron asesinados y lanzados a un 
pozo después de ser violadas mujeres y niñas. En total fueron 
asesinadas 200 personas. En 1994 la Asociación de Familiares 
Detenidos y Desaparecidos de Guatemala, con el trabajo de 
antropólogos argentinos, exhumó los cuerpos y se hallaron 162 
personas. En este momento comenzó un proceso judicial contra 
el Estado guatemalteco mediado por la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos. 

Para Antonio Gramsci la hegemonía es entendida desde el 
marxismo como la clase de lucha entre obreros y poder 
dominante, sin embargo, afirma que la lucha debe reconocer las 
diferencias culturales en la misma clase, a partir de la cual es 
posible configurar el bloque histórico. Luego, Chantal Mouffe y 
Ernesto Laclau radicalizan dicho concepto para proponer que la 
hegemonía también debe entenderse desde las articulaciones 
de los diferentes focos de identidad de la lucha social (1987). 


Notas: 


x As ¡magens integradas ao texto foram concebidas a partir da 
leitura do artigo e tem, mais do que urna fungáo ilustrativa, 
urna proposta de diálogo estético e poético com as artes 
visuais. O que de certa maneira também é um dos objetivos da 
pesquisa, estabelecer pontes entre processos e premissas 
antropológicas (geralmente confinados ao universo académico, 
da pesquisa aplicada e do nebuloso cinema etnográfico) e a 
produgáo cinematográfica contemporánea que é reconhecida 
como obra artística. Decerto que essa relagáo entre ciencia e 
arte nao é nova, especialmente em se tratando de Jean Rouch, 
considerado um dos precursores do cinema moderno, contudo, 
vale retomá-la e reafirmar sua atualidade e reinvengáo na 
produgáo contemporánea. 

Mestre em Antropología e Sociología pela Pós-Graduagáo em 
Antropología e Sociología (PPGSA) da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ). A pesquisa é fruto do interesse em 
pesquisar a influencia da antropología fílmica de Jean Rouch no 
cinema contemporáneo brasileiro. Originalmente um trabalho 
final para disciplina Etnografía e Imagem ministrada pelos 



antropólogos Eliska Altmann, professora da Universidade 
Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ) e Marco Antonio 
Gongalves, professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ) no programa de Pós-Graduagáo em Antropología e 
Sociología (PPGSA) da UFRJ. Para se tornar um artigo, o texto 
contou com revisáo da antropóloga Ana Paula Alves Ribeiro, 
professora da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). 
As intervengoes em ¡magens sao do artista visual Pablo Pablo. 

Principáis filmes de Orson Welles: Cidadáo Kane (1941); A 
dama de Xangai (1947); Othelo (1952); A marca da maldade 
(1958); O processo (1962); For Fake - Verdades ou Mentiras 
(1974). 

4 Principais filmes de Roberto Rosselini: Roma , cidade aberta 
(1945); Paisá (1946); Stromboli (1950); Romance na Itália 
(1953); India (1959); Era Noite em Roma (1960) 

A imagem-tempo nao implica ausencia de movimiento (aínda 
que suponha o seu enrarecimiento), mas sim implica a ¡nversao 
da subordinagáo; já nao é o tempo que está subordinado ao 
movimiento, mas o movimiento que se subordina ao tempo 
(Deleuze, 2007: 97). 


6 «A vontade de verdade é a crenga de que nada é mais 
necessário que verdadeiro, a crenga de que o verdadeiro é 
superior ao falso. A oposigáo verdade/aparéncia criada pela 
metafísica tem como consequéncia urna vontade exacerbada de 
verdade, urna vontade de verdade a todo custo, que traduz 
urna impotencia da vontade de potencia. Quer dizer, a crítica 
nietzschiana da verdade é feita a partir da vontade de potencia, 
que no caso do homem verídico seria urna vontade negativa de 
potencia. O homem verídico é aquele que julga a vida a partir 
de um fundamento moral» (Machado, 2010: 284). 

De acordo com Gongalves sobre a «individuagao» em Jean 
Rouch, o individuo nao seria simplesmente a manifestagáo da 
representagáo coletiva. «A individuagao criativa dos 
personagens-pessoas em seus filmes, produz urna autonomía 
de significados que nao está submetida diretamente á forga 
imánente da sociedade» (Gongalves, 2012: 87). 

8 Exame vestibular ou vestibular é o nome do processo de 
selegáo de novos estudantes utilizado pelas universidades 
brasileiras públicas e privadas. Geralmente urna prova para 
aferir os conhecimentos obtidos no ensino fundamental e 
médio. O vestibular é o principal meio de acesso ao ensino 


superior no Brasil. 


Adirley se refere á política de cotas raciais, agáo afirmativa 
para inclusáo de alunos negros, que só foi adotada pelas 
universidades posteriormente. A Lei federal que regulamenta as 
cotas é de agosto de 2012. 

10 Programa do Ministério da Educagao, implementado no 
governo Lula da Silva (2003- 2010) e continuado no governo de 
Dilma Rousseff (2010-2016), que concedía bolsas de estudo 
integráis e parciais de 50% em instituigoes privadas de 
educagao superior, em cursos de graduagáo e sequenciais de 
formagao específica, a estudantes brasileiros sem diploma de 
nivel superior. 

“No quase-manifesto «Eu nao vou falar sobre o documentário 
brasileiro» o cineasta Felipe Braganga aponía que «o 
documentário brasileiro, se é um fenómeno hoje, é antes de 
tudo um fenómeno de caráter económico: retratando a 
alternativa de muitos jovens cineastas por projetos de baixo- 
orgamento e o interesse das TVs a cabo em mediar questóes 
socioculturais contemporáneas através de aproximagóes 
audiovisual menos rasteiras do que as do telejornalismo, mas 
sem competir com a grande dramaturgia televisiva. E ponto». 


12 Em tese dedicada ao estudo das potencialidades da etnoficgao 
enquanto método de pesquisa etnográfica, Sjóberg (2009) 
alerta para o fato de que a origem do termo permanece aínda 
hoje um mistério, aínda que diferentes fontes apontem para a 
hipótese de que ele tenha sido forjado no ámbito da crítica 
cinematográfica(...) Dessa forma, a etnoficgao tem funcionado 
como urna espécie de categoría intuitiva compartilhada entre os 
que se dedicam ao cinema de Jean Rouch para designar aqueles 
filmes do cineasta que se julga nao caberem muito bem seja 
sob a rubrica do «filme etnográfico» seja sob a do «filme de 
ficgáo» (Coelho, 2015: 70). 

13 Rouch é nome central e indispensável para a toda a formagáo 
de tudo o que já nos acostumamos chamar de «cinema 
moderno». Seu cinéma-vérité (que buscava a «verdade do 
cinema e nao a verdade no cinema» - conceito rouchiano que 
se popularizou com o genio expansivo de Godard) foi o 
momento mais crucial para tudo o que hoje se pode pensar 
sobre os pactos de encenagáo no cinema e sua relagáo de 
«representagáo da vida» para com o espectador (Braganga, 
2004). 


14 No final da década de sessenta, a capital federal do Brasil, 


Brasilia, tinha cerca de oitenta mil moradores em ocupagoes 
consideradas irregulares, também denominadas ¡nvasoes ou 
favelas. Naquela época, as políticas públicas de habitagáo 
brasileiras trabalhavam com a lógica de erradicagao de favelas e 
remogáo de familias para áreas distantes e desabitadas. A 
Campanha de Erradicagao de Invasóes (CEI) foi implementada 
em 1971 pelo governo e toda essa populagáo de operários 
remanescentes da construgáo de Brasilia e migrantes em busca 
de trabalho teve suas casas destruidas e foi expulsa da área de 
forma abrupta e recebeu em troca moradias precárias e sem 
infraestrutura adequada em lotes de antigas fazendas. Um 
desses loteamentos hoje é a Ceilándia. O documentário de 
Vladimir de Carvalho Conterráneos Velhos de Guerra (1991) 
registrou esse período. 

15 «Influenciado diretamente pela cinematografía de Orson 
Welles e Jean-Luc Godard, com a brasilidade de José Mojica 
Marins, utiliza com frequéncia os clichés dos filmes noir e das 
pornochanchadas. Apresentou sempre um cinema de ruptura, 
inclusive com os próprios modelos. Sganzerla fez da ironía sua 
marca registrada, fez do «antifilme» sua referencia constante e 
da camera na máo sua maior aliada. O sarcasmo, a subversáo 
da narrativa clássica, a mistura de linguagens, as lentes 


anárquicas e debochadas, a camera imprevisível e a 
radicalidade estética sao as principáis características que fazem 
do cinema de Rogério Sganzerla inexplicável em poucas 
palavras». CANUTO, Robería (org.). Rogério Sganzerla - 
Encontros. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2007. Principáis 
filmes: O Bandido da Luz Vermelha (1968); A mulher de todos 
(1969); Sem essa, aranha (1970); Copacabana mon amour 
(1970); Abismu (1977); Nem tudo é verdade (1986); O signo 
do caos (2003). 

16 TV Brasil é urna rede de televisáo estatal pertencente á 
Empresa Brasil de Comunicagáo (EBC), com programagáo de 
abrangéncia nacional. A programagáo da emissora prioriza o 
caráter público e educativo. 

17 Um novo caminho para o cinema brasileiro foi literalmente 
aberto por Iracema, em 1974. Admirador de Jean Rouch e John 
Cassavetes, Bodanzky criou urna forma inédita de mestigagem 
entre a invengáo ficcional e o compromisso documental. 
Transformou diálogos em entrevistas, gente de verdade em 
personagens, cenários reais em sets de filmagem nao-invasiva, 
e colocou as convengoes do road movie a servigo da denúncia 
social. A novidade, exibida clandestinamente em tempos de 


censura, exerceu forte influencia em muitos cineastas que viam 
exauridas as formas de representagao eleitas pelo Cinema Novo 
para dar conta da realidade brasileira. Passou-se a falar no 
género "semidocumentário", denotando urna interagao de 
linguagens que nunca mais deixaria de inspirar parcela 
significativa e avangada do nosso melhor cinema (Mattos, C. 
Alberto, 2006). 

18 Assina COLETIVO CEICINE (Coletivo de Cinema de Ceilándia) 
- Adirley Queirós, Breitner Tavares, Dilmar Duraes, Edimilson 
Braga, Jean Michel, Natália, Thiago Brandimarte Mendonga, 
Wellington Abreu, Zé Bigode (com contribuigao do COLETIVO 
ZAGAIA). 

19 Em Os Condenados da Terra, ao abordar a colonizagao 
africana, Fanón focaliza as estratégias e meios pelos quais o 
colonizador age e revela para o colonizado a teia na qual sua 
própria subordinagao é tecida. «Todo povo colonizado, isto é, 
todo povo no seio do qual nasce um complexo de inferioridade, 
de colocar no túmulo a originalidade cultural local - se sitúa 
frente-a-frente á linguagem da nagao civilizadora, isto é, da 
cultura metropolitana. O colonizado se fará tanto mais evadido 
de sua térra quanto mais ele terá feito seus os valores culturáis 


da metrópole. Ele será tanto mais branco quanto mais tiver 
rejeitado sua negrura» (Fanón, 1963). 

20 Hoje há diversos links disponíveis na grande rede de outras 
entrevistas em que se pode conferir sua prosa sincera e 
incómoda [ http://revistacinetica.com.br/home/entrevista-com- 
adirlev-queiros/ ] [ https://medium.com/revista-beira/na- 

manh%C3%A3-do-dia-16-de-setembro-de-2015-tive-um- 

encontro-via-skype-com-adirlev-queir%C3%B3s-para- 

d2541b63eb28#.wigkq7301 1 

[ https://favelapotente.wordpress.com/2Q14/ll/21/adirlev- 

queiroz-o-nao-representante-que-representou-ceilandia-no- 

cinema/ ]. 

21 Em setembro de 2014, Branco sai. preto fica nao só estava 
finalizado, como foi premiado como melhor filme do Festival de 
Brasilia e em mais outras 10 categorías, numa edigáo histórica 
[ http://cinefestivais.com.br/branco-sai-preto-fica-vence- 
festival-de-brasilia/ ] em que os diretores concorrentes - 
desconfortáveis com a concentragáo de recursos- apresentaram 
urna carta na qual informam a decisáo de dividir o premio de 
melhor filme entre os seis longas em competigáo. 


22 «Acho que tem a ver, novamente, com construgáo de 














memoria. Na minha cabega, a memoria tradicional tende a ser 
reacionária». Adirley Queirós em 

https://foradequadro.com/2Q15/Q3/19/entrevista-adirley- 

queiros-diretor-de-branco-sai-preto-fica/ 




Notas: 


1 Paul¡na Sánchez Barajas es fotógrafa y documentalista de 
Mexicali. Estudió su maestría en Comunicación de la Ciencia y la 
Cultura en iteso. En la actualidad estudia el doctorado en la 
Universidad Autónoma de Baja California en el Instituto de 
Investigaciones Culturales-Museo. 

Doctora en literatura hispanoamericana, posdoctorante en el 
Colegio de la Frontera Norte y profesora en iteso. 

3 Concepto de Judith Butler que será desarrollado más adelante. 

4 En entrevista con la directora comentaba que esta frase la 
tomó del prólogo a una edición de la Divina comedia que tiene 
en casa. No recuerda el nombre del autor, pero la metáfora del 
«Purgatorio» le resulta potente para dar cuenta de lo que pasa 
con las vidas en vilo de los migrantes en la ciudad de Mexicali. 

Utilizaremos aquí el concepto «abandono» que Giorgio 
Agamben precisa para identificar las vidas nudas que están «a 
merced» del poder soberano y la ley, quedando así excluidas de 
las posibilidades de una vida digna, pero no por ello dejan de 



estar incluidas en la construcción misma del poder. 

6 Sin embargo, es interesante traer a cuenta que esta ola 
masiva de deportación no ha sido la más numerosa, según 
Liliana Meza. Durante la presidencia de Eisenhower en 1954 se 
deportaron más de trece millones de mexicanos en lo que se 
denominó operación «Espalda mojada». Entre 1989 y 1993 la 
administración de George H. W. Bush deportó a cerca de 4.1 
millones de personas. William Clinton (1993-2001) en su 
periodo presidencial alcanzó un récord de deportación con un 
número de 12,3 millones de deportados. Finalmente, George W. 
Bush (2001-2009) deportó 10,3 millones de extranjeros. (Meza 
González, 2014). 

En este sentido es importante anotar que «La industria de la 
migración» (sin documentos) tiene que ver con procesos de 
reclutamiento, contrabando, secuestro, extorsión, trata de 
personas y, en casos horríficos, el asesinato. Esta industria 
migratoria se organiza a partir de una serie de actores 
(polleros, coyotes, enganchadores, etcétera) que participan en 
los modos en que se practica la migración. En el caso de la 
industria de la migración sin documentos, los migrantes están 
expuestos a grandes peligros. El caso de la masacre de los 72 


migrantes centroamericanos encontrados en San Fernando 
Tamaulipas en agosto de 2010 marca un hito en la migración, 
pues da cuenta de la violencia que envuelve la migración 
clandestina y los vínculos entre crimen organizado y agentes 
del Estado. 

8 Esta criminalidad se divide principalmente en tres rubros: 
violación a las leyes migratorias, violación al reglamento de 
tránsito y tráfico de drogas. 

’EI concepto de «liminalidad» fue desarrollado por Víctor Turner 
en 1969 en Liminalidad y communitas para explicar un estado 
de transición en contextos de rito de paso, en el cual los 
sujetos, por un momento, están fuera de la estructura para 
luego volver a integrarse en ella con nuevos atributos que 
servirán a la sociedad. En este sentido, se entiende que 
«liminalidad» es parte de los rituales de iniciación e implica una 
condición procesual. Veremos que la liminalidad de muchos de 
los personajes de Hotel de paso plantea otra configuración de lo 
social, pues ese espacio de lo «intermedio», lo 
«indeterminado», el «afuera» no tiene una clara temporalidad y 
puede, incluso, conformar parte de la misma estructura de 
ordenamiento de lo marginal desde el punto de vista de 


migración como industria y multiplicación laboral. 

10 De acuerdo con la cifra final que da el documental Hotel de 
paso , para 2015 la organización ya había dado refugio a más de 
200 000 personas migrantes o deportadas. 

11 La Patrona (México, 2007) de Sacbé, El tren de las moscas 
(España, 2010) de Nieves Prieto Tassier y Fernando López 
Castillo, El albergue (México, 2012) de Alejandra Islas, Llévate 
mis amores (México, 2014) de Arturo González Villaseñor, Hotel 
de paso (México, 2015) de Paulina Sánchez y La cocina de las 
patronas (México, 2016) de Javier García. 

12 S¡ bien no todas las organizaciones tienen este componente 
(por ejemplo, el grupo de mujeres Las Patronas sería una 
notable excepción al ser un colectivo familiar configurado por 
mujeres), sí resulta reconocible el componente mayormente 
masculino en el liderazgo y la estructura piramidal. 

13 Alejandro Solalinde es director del albergue Hermanos en el 
Camino, en Ixtepec, Oaxaca. En 2012 recibió el Premio Nacional 
de Derechos Humanos que entrega la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos y Presidencia de la República. 


14 Con esto no pretendemos homologar las tácticas de lucha de 


todos los representantes de albergues y comedores, ni 
pretendemos tampoco que esta noción abrace a todos ellos. 
Más bien, de manera crítica, queremos colocar sobre la mesa la 
discusión sobre el poder de representación y la figura de 
liderazgo. 

15 EI proyecto puede ser consultado en esta página: 
http://bordercinema.com.mx 

16 En esta misma línea se ubican los proyectos de Itzel Martínez 
del Cañizo, directora del documental El hogar al revés , que 
también fue un taller de verano sobre cine con chicos de la 
secundaria. Martínez ha sido productora de festivales de 
documental en la ciudad de Tijuana (Interzona y BordDocs), y 
también coordinadora de proyectos como «Cuarto Propio» y 
«Estudio», que son espacios de creación y gestión de talleres 
con jóvenes y migrantes en los que la fotografía y el video son 
medios para generar relatos de autorrepresentación. 

17 Tomo este concepto que el periodista John Gibler desplegó en 
su seminario del 24 de agosto de 2016 en la Universidad de 
Guadalajara: «Economías del terror y anti-epistemologías del 
no-saber». En el marco de la Cátedra Jorge Alonso 2016: «El 
pensamiento crítico en tiempos de guerra capitalista» 



(conferencia aún no publicada). 


18 «División» o «reparto» según la traducción de «Le Partage du 
Sensible», asumiendo que tanto reparto como división son dos 
ejercicios que no son de acceso equitativos sino en constante 
tensión, y más aun si se tienen en cuenta las diferencias 
semánticas entre división y reparto, donde las de la primera nos 
acerca a los debates de las fronteras y las zonas de «ab¬ 
andono». 

19 La categoría del testimonio ha sido trabajada desde el campo 
identificado como «estudios del subalterno» y la interrogante 
sobre el lugar del otro. John Beverly (1987) sitúa 
esquemáticamente su pertinencia política, al identificar las 
siguientes características: es un relato de sesgo autobiográfico 
donde se asume una identificación «sin filtro» entre la persona 
que enuncia, el punto de enunciación y el protagonista de la 
narrativa que se cuenta. El testimonio parte de la interrogación 
social, cultural y política por una versión de la realidad que no 
está enmarcada dentro de los límites de la legitimidad y 
reconocimiento político, sino desde una posición «subalterna» 
que plantea cuestionamientos éticos. Beverley sostiene que el 
testimonio ocurre en los intersticios entre las culturas del 


opresor y el oprimido. Y más aún, problematiza el lugar de 
quien interroga. Recientemente Manuel Reyes Mate (2012) y 
Gabriel Gatti (2015) han problematizado el lugar del testimonio 
desde la pertinencia jurídica de la noción de víctima y los 
riesgos de asumir la pureza del otro y no así si posibilidad 
política en tanto visibilización de la anomia. En el presente 
artículo nos apoyamos justamente en estas posibilidades 
políticas y éticas del testimonio, y en el sesgo autobiográfico- 
subjetivo que permite. 

20 La pertinencia de pensar alojamiento y desalojo como algo 
estrechamente relacionado tiene que ver con pensar en 
dispositivo del hotel como un espacio de acogida y, a la vez, 
como un espacio que los despoja de una vida digna. En este 
sentido hacemos eco de lo que Nicholas De Genova (2013) 
identifica como «obscene of inclusión» para referirse a procesos 
sociales en los que la inclusión se configura a partir de 
dispositivos de exclusión. 

21 Los autores distinguen entre «frontera» y «borde»; con el 
primero se refieren a los límites últimos de los Estados-nación, 
la zona que se defiende del enemigo; mientras que borde 
señala justamente la metodología que ordena los modos de vida 


en función de un mercado laboral pauperizado, que impone los 
cursos de la movilidad humana por todo el planeta. 

22 Es relevante traer a colación brevemente la historia del 
caudillismo en América Latina desde el siglo xix en los procesos 
de la fundación de los Estados-nación. El caudillismo impone un 
proceso de monumentalización histórica que, a medida que 
engrandece a un sujeto heroico, reduce los procesos 
socioculturales a un catálogo de biografías individuales. De esta 
manera se difumina la heterogeneidad colectiva bajo la sombra 
de narrativas personales y, a veces, de carácter crístico. En el 
caso mexicano, Enrique Karuze identificaba en su texto 
Caudillos culturales en la Revolución Mexicana , la contraparte 
de los caudillos revolucionarios (Madero, Zapata, Villa, 
Carranza, Obregón), creando el canon de los caudillos 
intelectuales que le habían dado una densidad «cultural» al 
proceso revolucionario desde la esfera de los «bien pensantes», 
al generar programas culturales, narrativas históricas. 

23 EI desarrollo de esta figura, desde una perspectiva 
sociocultural, se puede consultar en un trabajo colectivo de 
escritura e investigación que realizamos junto con el 
Hemispheric Institute for Performance and Politics en el marco 


del seminario Art, Migration and Human Rights. Disponible en 
http://chiapas2Q15.tome.press/chapter/actors-networks-and- 

counter-machines/#Anchor7 




Notas: 


1 Pasante del programa de maestría en historia, Universidad 
Nacional Autónoma de México. 

Doctora en antropología, investigadora y docente adscrita al 
Laboratorio Audiovisual de Investigación Social, Instituto de 
Investigaciones Dr. José María Luis Mora. 

3 EI Colectivo Ondas de Resistencia está formado por Susana 
González, Jocelyn Leal, Elisa Espinosa, Verónica García y Lilia 
García, quienes fueron apoyadas por el Laboratorio Audiovisual 
de Investigación Social (i_Ais-Instituto Mora), para producir el 
documental Trinchera sonora (2016). Desde el lais impulsamos 
este tipo de reflexiones y estudios acerca del documental, el 
reciente sitio metaDOC Documentales e Investigación es una 
muestra de ello. Sin embargo, todavía falta mucho en este 
ámbito que atañe a archivo, las ciencias sociales y las ciencias 
de la computación, en el esfuerzo por documentar a fondo este 
tipo de producciones y promover su acceso para fines de 
investigación y docencia. Puede verse en 
http://lais.mora.edu.mx/metadoc . 





4 La mayoría de los documentales que se encuentran en línea y 
pueden verse por el canal de Youtube de Noé Valladares: 
[ https://www.youtube.com/channel/UCAqNMyu4wQiFVo5HoM3Fi 

y de la página web del Museo de la Palabra y la Imagen 
[ http://museo.com.sv/documentales-historicos/ ]. 

Para ampliar véase Philipe Dubois, El acto fotográfico , John 
Mraz, «¿Qué tiene de documental la fotografía?» y Jonathan 
Crary, Las técnicas del observador. 

6 EI estudio de los documentales producidos por las Fuerzas 
Populares de Liberación (fpl) exige, además de conocer a 
grandes rasgos la trayectoria de la organización, considerar que 
se desarrolló en un contexto de guerra complejo, vinculado con 
una serie de procesos compartidos con las otras organizaciones 
que conformaron el Frente Farabundo Martí de Liberación 
Nacional (fmln). Por tal motivo, el siguiente apartado hará 
referencia al conflicto armado en términos generales 

Ubicado en el litoral del Pacífico centroamericano, colinda con 
Honduras, Nicaragua y Guatemala. Conocido como el Pulgarcito 
de América por tratarse del más pequeño (no insular) del 
continente -con un tamaño comparable al Estado de México, de 
21 041 Km 2 . 




8 EI movimiento guerrillero salvadoreño cumple los tres 
elementos del uso ordinario del término «Revolución» señalados 
por Villoro (1982: 278): se trató de un movimiento colectivo 
amplio, cuyo objetivo fue la disrupción del orden social y 
jurídico. Caracterizar al movimiento salvadoreño como 
revolucionario o no escapa del propósito de estas páginas, sin 
embargo hemos retomado el término en relación con lo 
propuesto por Villoro y para enfatizar la autodefinición de dichos 
grupos, expresa en sus declaraciones desde 1973. 

’EI Partido Revolucionario de Trabajadores Centroamericanos 
(prtc) fundó el Ejército de Liberación Nacional (eln) y su 
movimiento de masas fue el Movimiento de Liberación Popular 
(mln). Las fpl contaron con las Fuerzas Armadas Populares de 
Liberación (fapl) y el Bloque Popular Revolucionario (bpr). El 
Ejército Revolucionario del Pueblo (erp) que ya era en ejército, 
en cambio constituyó un partido político, el Partido 
Revolucionario Salvadoreño (prs) y su movimiento de masas se 
denominó Ligas Populares 28 de Febrero (lp-28). La Resistencia 
Nacional (rn) fundó las Fuerzas Armadas de la Resistencia 
Nacional (farn) y su organización de masas fue el Frente Amplio 
Popular Unificado (fapu). Finalmente, el pcs fundó las Fuerzas 


Armadas de Liberación (fal) y su frente de masas fue la Unión 
Democrática Nacional (udn). 

10 Según Antonio Gramsci (Portanteiro, 1981: 19-23, 42-59 y 
147-171), la sociedad civil se constituye por grupos dominantes 
y subalternos. Los primeros tienen una estrecha relación con el 
Estado, por medio del cual controlan al resto de la sociedad. Los 
segundos, a partir de la irrupción de las masas en la escena 
política y su posible participación en un escenario democrático, 
son regulados por el Estado mediante partidos políticos y 
sindicatos. En el Estado moderno, además de la coerción física 
utilizada tradicionalmente por el sector dominante, se establece 
una hegemonía política, económica y cultural. La hegemonía 
permite la aceptación de ese orden social como natural y el 
consenso necesario para neutralizar la capacidad revolucionaria 
de las clases subalternas, lo que hace posible la reproducción 
de los intereses políticos y económicos de la clase dominante. 
En términos generales, la hegemonía nunca es total, por el 
contrario, la mayor parte del tiempo se desarrolla en un 
equilibrio inestable, en gran medida es una hegemonía en crisis. 
En correspondencia el grupo dominante no es capaz de eliminar 
la lucha de clases, ni evitar el surgimiento de movimientos 
contrahegemónicos. 


“Ante el creciente descontento social, el gobierno salvadoreño 
publicó en marzo de 1980 el Decreto 155 o Ley de Estado de 
sitio, que limitaba los derechos civiles; esta medida se 
acrecentó dos meses después con la emisión del Decreto 264 y 
el Decreto 265, que modificaban el Código Penal y Procesal 
Penal, que ampliaba el delito de terrorismo a toda acción de 
presión contra el régimen, incluyendo las acciones pacíficas. Sin 
embargo, la efervescencia social no cesó, el gobierno siguió con 
su política represiva y el 21 de agosto de ese año publicó el 
Decreto 43 o Estado de Emergencia, y a partir de la Ofensiva 
Final de enero de 1981 prohibió que los medios legales 
transmitieran información del conflicto, a excepción de los 
partes oficiales. 

“Sobre los medios de comunicación de los grupos guerrilleros 
salvadoreños véase Eudal Cortina Orero, Comunicación 
insurgente y proceso revolucionario en El Salvador 1970-1992. 

“Para ampliar véase Marc Ferro, Cine e historia y Georges Didi- 
Fiuberman (eta/.), Cuando las imágenes tocan lo real. 

14 Una de las medidas de seguridad de los grupos clandestinos 
para evitar la captura de sus miembros es el uso de seudónimos 


y la compartimentación de información. Es decir, que cada 
miembro podía conocer sólo la información que de manera 
directa le involucraba, y se excluía en lo posible el nombre civil 
de sus compañeros. Por tal motivo, para este artículo no fue 
posible recuperar todos los nombres civiles o bien seudónimos 
de los actores involucrados, aunque cabe aclarar que no todos 
los miembros tuvieron seudónimo. Bajo esa circunstancia, en lo 
subsiguiente, cuando se conozca el nombre civil y el 
seudónimo, el primero aparecerá con nombre y apellido, 
seguido del seudónimo entre paréntesis y en cursivas. Mientras 
que en los casos donde sólo se conoce el seudónimo, se utilizó 
en cursivas y sin paréntesis. 

15 Como se había mencionado antes en una nota al pie, en este 
caso se utilizan solamente cursivas porque se desconoce el 
nombre civil del referido. 

16 Gran premio Coral, Premio Saúl Yelín, otorgado por el Comité 
de Cineastas de América Latina, premio otorgado por el tabloide 
cultural el Caimán Barbudo. De igual manera participó en el 
Festival Internacional de Moscú, donde ganó el primer premio 
Medalla de Oro, otorgado al mejor documental, y el Premio de 
la Asociación Internacional de Críticos en el Festival de Lille, 


Francia. 


1 Entre los videos para televisión se citan: La guerra y ¡a 
situación pre-eiectorai (1983), La formación del hombre nuevo 
en el contexto de la guerra (1983), La participación de la Iglesia 
(1983) y Elecciones en El Salvador (1983). 

18 Se refiere a Elizabeth Guzmán, integrante del icsr. 

19 EI estudio de los movimientos de solidaridad con El Salvador 
es un tema aún pendiente. Para este estudio no fue posible 
contar con el testimonio de actores sociales cuya labor fuera el 
enlace con esos movimientos, o bien con documentación 
específica. Por ello está pendiente precisar la identidad de las 
instituciones. Sin embargo, hemos considerado veraz el 
testimonio, dado su coincidencia con otros. 

20 EI 25 de octubre de 1983, Estados Unidos invadió la pequeña 
isla de Granada, situada en el Caribe. Junto con Nicaragua y 
Cuba, para Estados Unidos, esos países formaban el Triángulo 
del Mal, debido a que sus gobiernos se declararon abiertamente 
socialistas. En Granada, en 1979, el Movimiento New Jewel 
había realizado un golpe de Estado cuyo resultado fue el 
establecimiento de un gobierno socialista liderado por Maurice 


Bishop. En octubre de 1983 Bernard Coard, también 
perteneciente al Movimiento New Jewel, realizó un contragolpe 
de Estado y asesinó a Bishop. Estados Unidos aprovechó la 
desestabilización y las disputas internas, y con la consigna de 
proteger las vidas de los ciudadanos estadounidenses adscritos 
a la Universidad de St. George's, realizó un operativo 
denominado Furia Urgente, que durante 51 días bombardeó la 
isla y persiguió a los integrantes del movimiento. Después 
organizó elecciones ensayo, lo que más tarde se denominó 
como intervención democrática. 

21 Para mayor referencia véase Jodelet, 1984 y 2008. 

22 EI Buzón de Santa Rosa fue un lugar donde se concentraban 
armas y documentos, pertenecientes a las fpl. Estaba ubicado 
en la colonia Santa Rosa, un barrio popular de Managua. La 
madrugada del 24 de mayo de 1993, un auto con explosivos 
detonó en el taller mecánico que funcionaba como fachada legal 
del inmueble, y provocó que parte del arsenal también 
explotara. 

Los efectos de la crisis de 1929 sobre El Salvador y su 
economía basada en el café originaron una serie de reformas 
que arreciaron el despojo de tierra a los indígenas y su 


explotación laboral, en respuesta se gestó un movimiento de 
resistencia que se unió al recién creado pcs. En 1932 el gobierno 
del general Maximiliano Hernández Martínez descubrió una 
insurrección fraguada por el movimiento indígena y el pcs (tras 
un fraude electoral), y la aniquiló. Se calcula que cerca de 30 
000 indígenas fueron asesinados en los meses siguientes. A 
partir de entonces la gran mayoría de comunidades indígenas 
abandonó su lengua y otros elementos étnicos. 

24 Para mayor referencia véase Jodelet, 1984 y 2008. 


Notas: 


x La maestra Afra Citlalli Mejía Lara es doctoranda del programa 
de Ciencias antropológicas de la Universidad Autónoma de 
México, campus Iztapalapa; cuenta con maestría en 
Comunicación de la Ciencia y la Cultura por el Instituto 
Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (iteso) y 
máster en Documental de Creación por la Universidad Pompeu 
Fabra de Barcelona. Es profesora del Departamento de Estudios 
Socioculturales del iteso y de la licenciatura de historia del arte 
de la Universidad de Guadalajara; es realizadora de documental 
y miembro de los Documentalistas Mexicanos en Red (DocRed), 
así como de la Red de Estudios Visuales Latinoamericanos 
(RevLat). 

Sitio web de DocuPerú: http://docuperu.tumblr.com/ 
(Consultado el 10 de octubre de 2016). Facebook de 
DocuPuerú: https://www.facebook.com/docuperu/ (Consultado 
el 10 de octubre de 2016). Canal de Youtube de DocuPerú: 
https://www.youtube.com/user/docuperutv/featured 

(Consultado el 10 de octubre de 2016). 






3 José Balado, entrevista realizada por Afra Citlalli Mejía Lara e 
Itzmalin Benítez, el 3 de octubre de 2016 en Guadalajara, 
Jalisco, México. La entrevista íntegra a José Balado puede 
consultarse en el siguiente link: https://vimeo.com/212518099 

4 La llamada Teología de la Liberación es una corriente cristiana 
surgida en latinoamericana en los años sesenta cuya 
característica más conocida es la opción preferencial por los 
más pobres. Sus orígenes se pueden rastrear hasta el Concilio 
Vaticano n, que se lleva a cabo de 1962 a 1965, en la 
Conferencia de Medellín de 1968 y en el Consejo Episcopal 
Latinoamericano desarrollado en Puebla en 1979. En el caso de 
Brasil, fueron las Comunidades Eclesiales de Base, que solían 
tener un importante trabajo con grupos populares, sobre todo 
en las favelas, las que impulsaron y asumieron la Teología de la 
Liberación como una forma de vincular la fe cristiana con las 
luchas por la justicia social. Esta tradición fue asumida por 
grupos cristianos de muchos países de Latinoamérica y está 
presente en las luchas y movimientos sociales de todo el 
continente. 

5 EI tutor mismo de Balado era presidente de Asociación 
Brasileha de Video Popular, fundada en 1984, con el objetivo de 



«democratizar los medios de comunicación y fortalecer el video 
en el contexto de los movimientos sociales», y en la que 
confluían organizaciones independientes de todo el país. El 
texto «La Asociación Brasileña de Video Popular (abvp) y la 
democratización de los medios de comunicación», se puede 
consultar en línea en: 

http://www.cameco.org/mediaforum pdfZib0395B.pdf 

(Consultado el 15 de octubre de 2016). 

6 La película completa se puede ver en: 
https://vimeo.com/58480679 (Consultada en 18 de octubre de 
2016). 

Aquí el sitio de la productora Guarango Cine que conecta: 
http://www.guarango.org/ (Consultada en 18 de octubre de 
2016). 

8 José Balado, entrevista. 

José Balado, entrevista. 

10 José Balado, entrevista. 


1:l Algunos documentales de la Caravana Documental se pueden 
ver en el siguiente link: 


el 


siguiente 





https://www.youtube.com/user/dQcuperutv/playlists 

(Consultado el 20 de octubre de 2016). 

12 Algunos de los documentales de Medios que Conmueven se 
pueden ver en el siguiente link: 

https://www.youtube.com/playlist?list=PL8AB9B2ACC4FBF522 

(Consultado el 20 de octubre de 2016). 

13 José Balado, entrevista. 

14 José Balado, entrevista. 

15 Algunos de los documentales de Mochila Documental se 
pueden ver en el siguiente link: 

https://www.youtube.com/watch? 

v=QJawY6zPT0k&list=PL6CLt0kAgZklVLvqPAvzPsnVgSD7eu4gB 

(Consultado el 20 de octubre de 2016). 

16 Ejemplo de esta dificultad son las artes escénicas, como la 
danza y el teatro, obligadas a la representación en vivo de los 
cuerpos, lo cual complica su distribución masiva y, por tanto, su 
inserción en las llamadas «industrias creativas». Un caso 
paradigmático de inserción a esta nueva ola, es el caso del 
Metropolitan Opera de Nueva York ( http://www.metopera.org/ ), 
que, además de sus presentaciones en vivo, trasmite sus 







presentaciones en video hd, y pueden ser adquiridas para ser 
retrasmitidas en teatros de todo el mundo. 

1 En el caso de México, si un realizador tiene un guión 
concluido, el Instituto Mexicano de Cinematografía (Imcine) les 
sugiere a los realizadores: «Si tu guión está terminado y lo que 
quieres es hacer tu película, es importante que sepas que el 
Imcine y los fideicomisos encargados de apoyar la producción 
de largometrajes no producen directamente, sino que participan 
en calidad de coproductores y establecen los contratos 
correspondientes con personas físicas o casas productoras. Por 
lo tanto, te recomendamos acercarte a las casas productoras y 
mostrar tu guión», http://www.imcine.gob.mx/estimulos-y- 
apoyos/sobre-los-apoyos-y-como-solicitarlos (Consultado el 6 
de septiembre de 2016). 

18 En el caso de México, las bases para acceder a fondos de 
producción y posproducción de largometrajes documentales del 
Imcine exigen que en sus estatutos el objeto social de la 
productora incluya la producción cinematográfica o producción 
de largometrajes, de lo contrario no podrán participar, así 
mismo explica que: «Las Sociedades Civiles (S.C.) que 
contemplen actividades sin fines lucrativos, tampoco, podrán 




participar»: 

http://www.imcine.gQb.mx/foprocine/largometraje/bases/Bases 

(Consultado el 6 de septiembre de 2016). 

19 En las bases del concurso para largometraje documental de la 
Dirección del Audiovisual la Fonografía y los Nuevos Medios 
(Dafo) de Perú se exige que las casas productoras que entran a 
concurso deben contar con inscripción vigente en el «Registro 
Cinematográfico Nacional», en el cual se deben inscribir todas 
las empresas cinematográficas del país, y exige la copia 
certificada de la partida registral como persona jurídica que 
emite la Superintendencia Nacional de Registros Públicos: 
http://dafo.cultura.pe/wp-content/uploads/2016/04/Bases- 

2016-Documental.pdf (Consultado el 6 de septiembre de 2016). 

20 Evidentemente hay excepciones. Aunque por lo regular las 
películas que logran saltarse el proceso de desarrollo y 
consiguen buena distribución, son documentales que abordan 
temáticas candentes; o son películas cuya propuesta 
cinematográfica se inserta en una estética buscada por los 
festivales o distribuidores; o son piezas cuyo realizador o 
productor cuenta con cierto prestigio. 


21 La Dirección del Audiovisual, Fonografía y Nuevos Medios 





(Dafo) de Perú ofreció en 2016, por medio del concurso de 
largometraje documental, 230 000 soles (70 000 uds) para 
largometrajes documentales y 175 000 soles (55 000 uds) para 
largometrajes en construcción. En el caso de México, Imcine 
reporta que en 2014 el promedio del costo de un documental 
era de tres millones de pesos (220mil uds). 

Algunas instancias han implementado incluso una categoría 
exclusiva de fondos para «desarrollo» de proyectos. Por 
ejemplo, el programa Media, de la Unión Europea, ofreció en 
2016 hasta 25 000 euros, para la etapa de desarrollo de 
«Documentales creativos». Aquí el link de la convocatoria: 
http://www.oficinamediaespana.eu/docs/convocatorias/proyecto 

individuales/2017/short cali notice en cali dev sp eacea-20- 

2016v3 ANUNCIQ.pdf (Consultado el 15 de octubre de 2016). 

23 Como ejemplo de esa centralización vemos cómo en el 
concurso para largometraje documental de 2016 de la Dafo, los 
cuatro financiamientos que se ofrecieron -dos de ellos en 
construcción-, fueron para casas productoras de Lima, y sólo en 
el concurso «regional» se ofreció financiamiento para un 
proyecto documental de Arequipa. Aquí el link al acta del 
jurado: http://dafo.cultura.pe/wp- 






content/uploads/2016/08/Acta-final-Documental-2016.pdf 


24 José Balado, entrevista. 

25 Nélida apareció en un documental de DocuPerú titulado 
Yacumama que se puede ver en el siguiente link: 
https://www.youtube.com/watch?v=F6faKdWKtfY . En 2015 
Nélida protagonizó el largometraje documental Hija de la 
laguna , de la productora Guarango Cine que conecta. Con ello 
se evidencia que el trabajo de DocuPerú también abre la puerta 
para que otro tipo de formatos más masivos se interesen en la 
situación de las comunidades. 

26 Aquí el link a la Agencia de Cooperación Belga: 
https://www.btcctb.org/ (Consultada el 20 de enero de 2017). 

2 La Dafo de Perú está regulada por la Ley de la Cinematografía 
peruana cuyo objeto es: «Fomentar la creación y producción de 
obras cinematográficas peruanas, prestando una especial 
atención a los nuevos realizadores y con el propósito 
fundamental de posibilitar el perfeccionamiento artístico y 
técnico de la cinematografía nacional». Interesante resulta que, 
a diferencia de otros países con más tradición cinematográfica, 
como podría ser México, no menciona como parte de sus 





objetivos el fomento de la «industria». En comparación la Ley 
Federal de Cinematografía mexicana describe su objeto como: 
«Promover la producción, distribución, comercialización y 
exhibición de películas, así como su rescate y preservación, 
procurando siempre el estudio y atención de los asuntos 
relativos a la integración, fomento y desarrollo de la industria 
cinematográfica nacional», (el subrayado es mío). Y después 
explica que industria cinematográfica se entiende como un: 
«vehículo de expresión artística y educativa, y constituye una 
actividad cultural primordial, sin menoscabo del aspecto 
comercial que le es característico». 

28 Aquí el link para las bases del concurso de gestión cultural de 
la Dafo: http://dafo.cultura.pe/wp- 

content/uploads/2016/04/Bases-2016-Concurso-de-Gestion- 

Cultural-para-el-Cine-v-el-Audiovisual 12-de-abril.pdf 

29 Como ejemplo de esa enrome filmografía de la que no se da 
cuenta en las estadísticas de producción cinematográfica, en su 
anuario estadístico, el Imcine reporta que en 2014 se 
produjeron 45 películas documentales. Sin embargo en una 
primera etapa de catalogación, los Documentalistas Mexicanos 
en Red (DocRed), contabilizaron para ese mismo año 52 





documentales tan sólo en el estado de Jalisco, de los cuales sólo 
uno de ellos aparece en los anuarios estadísticos de Imcine. 



Notas: 


1 Doctora en filosofía por la Universidad del País Vasco. 
Profesora asociada de la Facultad de Comunicaciones de la 
Universidad de Antioquia en Medellín, Colombia. 

Doctor en comunicación, estudios Culturales y música poe 
Macquarie University (Sidney, Australia). Profesor asistente de 
la Facultad de Comunicación y Lenguaje de la Pontificia 
Universidad Javeriana en Bogotá, Colombia. 

Magister en Asentamientos Humanos y Medio Ambiente de la 
Universidad Católica de Chile. Profesora de cátedra de la 
Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia y 
del Politécnico Colombiano Jaime Isaza Cadavid en Medellín, 
Colombia. 

4 Marta Rodríguez y Jorge Silva son dos de las figuras de más 
peso en el documental indígena en Colombia. Son los primeros 
en propiciar una apropiación activa de los indígenas con el cine, 
en 1980. En ese año, Rodríguez y Silva, emprenden un proceso 
de producción a instancias del cric (Consejo Regional Indígena 
del Cauca), que da origen a la película La voz de los 



sobrevivientes (1980). Con esta película, los indígenas 
caucanos se presentaron ante el tribunal Russell para 
testimoniar la violación a los derechos humanos durante el 
gobierno del presidente Julio César Turbay Ayala, entre 1978 y 
1982 (Mateus, 2012, 97). Angélica Mateus señala que La voz de 
los sobrevivientes es la primera en una serie de películas que 
dio forma al periodo que ella designa como de 
autorrepresentación, aquel en el que la producción 
cinematográfica indígena se empezó a gestar desde los mismos 
pueblos indígenas (2012, 97). 

La producción cinematográfica de estos dos realizadores se 
ha caracterizado por su corte social y político. Algunas de sus 
películas más importantes son Testigos de un Etnocidio: 
Memorias de Resistencia (Rodríguez, 2011), Nunca Más 
(Rodríguez, 2001), La Hoja Sagrada (Rodríguez, 2001), Los 
hijos del trueno (Rodríguez, 1998), Chircales (Rodríguez y Silva, 
1966/1972). 

La obra indígena de Gómez en Colombia asciende a tres 
producciones y fue realizada en conjunto con algunos indígenas 
nasa de Tierradentro y colaboradores externos : Ñanz (2013), 
fue codirigida con Geodiel Chindicué, Jiisa wege: raíz del 


conocimiento (2010), fue codirigida con Chindicué, Rosaura 
Villanueva, Gisela Finscue, Naomi Mizogushi, Inocencio Ramos, 
Roseli Finscue, Pío Quinto Oteca y Rossana Fuentes, y Robert 
Gachetá: Caudal de un pueblo (2009), fue codirigida con 
Inocencio Ramos. 

6 Alberto Muenala (Otavalo, Ecuador, 1959) se involucró en 
movimientos artísticos de Otavalo desde muy joven. Apoyado 
por su padre e influenciado por las películas de Jorge Sanjinés, 
decide dedicarse al cine. Estudió en el Centro Universitario de 
Estudios Cinematográficos (cuec) de la Universidad Autónoma 
de México (unam). En 1985 creó en Ecuador la Corporación 
Rupai, dedicada a impulsar proyectos educativos, 
comunicacionales y culturales. Algunas de sus producciones 
audiovisuales son Tiempos de tempestad (1983), Yapallag 
(1989), Ay, Taquicgu (1990), Aiiapamanta, Kawsaymanta; 
Katarisun (Por la tierra, por la vida, levantémonos ) (1992), 
Mashikuna (Compañeros ) (1992). En los últimos años ha estado 
trabajando en la preproducción, escritura y filmación de «Killa 
Ñawpamukun (Antes que salga la luna)», que en la actualidad 
se encuentra en proceso de edición. 


Amaru Cholango (Quinchucajas, Ecuador. 1951) estudió 


matemáticas y geología en la Universidad Central del Ecuador. 
Luego estudió pintura en Londres durante un corto periodo y 
decidió completar su formación artística de manera autodidacta 
mientras vivió en Suiza, Holanda, Francia y Alemania. En este 
último país trabaja como profesor de arte y ha desarrollado su 
carrera artística hasta la actualidad. Entre sus obras más 
importantes están Las carabelas de Colón todavía navegan en 
tierra (1994) y Papa Chaucha (2009). 

8 Pablo Mora (Bogotá, Colombia. 1957) es un antropólogo y 
realizador audiovisual colombiano. Tiene un máster en 
antropología de la Universidad de los Andes. Ha desarrollado 
investigaciones sobre medios de comunicación, identidades 
culturales, arte popular, conflictos interétnicos, narrativas 
populares y sensibilidades juveniles. Ha publicado libros y 
artículos sobre temas antropológicos (entre otros, Historia y 
culturas populares en Boyacá , 1989; Para mirarnos mejor: 
Quinientos años después del descubrimiento , 1992; Arte y 
etnografía , 2007; Poéticas de la resistencia , 2015). Ha escrito, 
dirigido y realizado series y programas de radio y televisión 
para Inravisión, Ministerio de Cultura, Universidad Javeriana- 
Programa Itinerario, Igeldo Comunicaciones-España, Plan 
Nacional de Rehabilitación, Instituto Colombiano de 


Antropología, Fundación Social, Discovery Channel, Telecom, 
wwf, Fundación Avina Colombia. Fia sido profesor de radio, cine 
documental y antropología visual en las universidades Nacional 
de Colombia, de los Andes, Javeriana, Surcolombiana de Neiva, 
del Magdalena y Externado de Colombia. Sus trabajos 
documentales le han valido premios y distinciones nacionales e 
internacionales. Entre los más destacados están Crónica de un 
baile de muñeco (2001) y Sey Arimaku (La otra oscuridad ) 
(2013). Desde mediados de la década pasada ha trabajado 
como asesor de comunicaciones de la organización indígena 
Gonawindúa Tayrona de la Sierra Nevada de Santa Marta y ha 
colaborado en la edición y la traducción de muchos 
documentales realizados por colectivos indígenas de la sierra. 
También ayudó a crear la Muestra de Cine Indígena Daupará, ha 
sido socio de la Fundación Avina-Colombia y miembro y director 
de la Corporación Alados, que congrega a los documentalistas 
de Colombia. Fue director de la Muestra Internacional 
Documental de Bogotá (Midbo) hasta 2016. 

'Pablo Mora (2015) hace el siguiente recuento descriptivo de la 
producción audiovisual indígena reciente en Colombia: mitos 
recreados (El origen del pueblo Tikuna), leyendas ficcionadas 
(Supayá, el diablo bueno), versiones históricas (Nabusímake: 


memorias de una independencia ), rituales puestos en escena 
documentalmente (Saakhelu), relatos de ficción (Majayut), 
diarios contados (Mu Drúa), diarios de viaje (El viaje de 
Zenufaná a Finzenú), rutas ancestrales (Camino viejo), sueños 
premonitorios (Ñanz), viajes de conocimiento interior (Toma de 
yoco en Yachaicury), documentales conmemorativos 
(Wounmainkat), denuncias de asesinatos (Rober de Jesús 
Guachetá: caudal de un pueblo), tradiciones orales (Nuestras 
tradiciones, la comunidad indígena de la 18), espacios sagrados 
(Mama Cocha), carnavales (Kalusturinda), riquezas culturales 
(Cultura propia), talleres (Mujeres indígenas y otras formas de 
sabiduría), videos educativos (Creación del mundo y origen de 
la música ), detrás de cámaras (Tiempo malo), mensajes de 
alerta (Palabras Mayores), relatos subjetivos de víctimas del 
conflicto armado (Viaje a Kankuamia), entre muchos otros. 

10 La comunidad wiwa así como las otras que integraban el 
colectivo Zhignoseshi no han querido hasta ahora subir sus 
producciones audiovisuales a Internet por miedo a que sean 
utilizadas por personas ajenas a las comunidades para su 
beneficio económico o por personas que les puedan hacer daño. 
Sólo hay disponible un tráiler de Ushui en este enlace: 
[ https://www.youtube.com/watch?v=32qZgbbBlug ] 



11 Palabras mayores es una serie de programas de televisión 
producida a finales de la década pasada por las comunidades 
indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta con el apoyo del 
Ministerio de Cultura de Colombia. Las autoridades indígenas de 
los koguis, arhuacos, wiwas y kankuamos, convencidas de que 
el país se está aproximando a un punto de no retorno, 
sacrificaron su ancestral silencio para enviar una fuerte voz de 
alerta. Los mamos (líderes espirituales) de estos pueblos hablan 
a la cámara y explican cómo una depredación masiva amenaza 
con destruir la base material de la vida humana: el agua, el 
aire, la tierra, la flora y la fauna. 

12 Las comunidades indígenas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta se refieren a las personas no indígenas como «hermanos 
menores», parientes cercanos que no han alcanzado todavía el 
conocimiento necesario para vivir en armonía con el medio 
ambiente y los demás. Ellos se consideran a sí mismos como 
«hermanos mayores», aquellos que tienen la responsabilidad de 
mantener el equilibrio del universo. Cuando hay huracanes, 
sequías o hambrunas alrededor del mundo, se dice que son a 
causa de un fallo humano. 


13 Telecaribe es un canal regional con cubrimiento en la mayor 


parte de la costa del Caribe de Colombia. Surgió a partir de un 
canal ilegal creado en la ciudad de Valledupar. El gobierno de 
Colombia intentó clausurarlo pero los propietarios iniciales del 
canal, apoyados por políticos de la región, lo defendieron y 
terminaron propiciando la creación de canales regionales en 
todo el país. Telecaribe ha enfocado su programación en 
expresiones culturales de la costa, en particular la música, pero 
en sus tres décadas de existencia ha sufrido la influencia de los 
grupos políticos de la región, muy conservadores y sobre los 
que existen acusaciones de corrupción. 

14 Abya Yala es el nombre dado al continente americano por el 
pueblo kuna de Panamá y Colombia antes de la llegada de 
Cristóbal Colón y los europeos. En idioma kuna, traduce «tierra 
en madurez plena» o «tierra de la sangre vital». El término ha 
vuelto a utilizarse en particular tras el quinto centenario de la 
llegada de los españoles al Nuevo Mundo. 


Notas: 


1 Maestro Alfonso Díaz Tovar, iia-unam / Colectivo Reco. 

"Doctora Lilian Paola Ovalle, nc-Museo uabc / Colectivo Reco. 

3 Colectivo integrado por investigadores, académicos y artistas 
dedicados a los procesos de acompañamiento, visibilización y 
recuerdo del fenómeno de la desaparición forzada en México. 
Inició en la ciudad de Tijuana, Baja California, en 2013 y recibe 
el nombre de Reco por la abreviatura de tres procesos de la 
memoria que consideramos de suma relevancia en el ejercicio 
de sanación social: recordar, reconstruir, reconciliar. 

4 Este apartado está basado en secciones del texto: Alfonso Díaz 
y Paola Ovalle (2014). «El cine documental. Materia y sustento 
de memorias subalternas». Anuario Ininco, vol. 26, pp. 279- 
311. 

Material fílmico editado por la hija del cineasta Salvador 
Toscano, Carmen Toscano en el año 1950. 

6 Desde la noción de la memoria colectiva, el discurso de la 
Historia se distingue de manera clara del emanado del recuerdo 



social, no sólo por sus contenidos cercanos a intereses 
específicos, sino por la forma en que se confecciona: con datos 
y sucesos fríos, con fechas y personajes extraordinarios, 
alejados de los significados emanados de colectivos y cercanos 
a las personas que llevan a cabo el ejercicio de recordar. Se 
escribe por única vez con la inicial en letra mayúsculas para 
hacer la precisión de su lógica discursiva: enarbolar las grandes 
narraciones, verdaderas, unívocas e incuestionables en tanto 
constituyen pilares fundamentales -fundantes- en la 
construcción del pasado heroico de una nación. 

En este caso el uso de la "x" se usa de la misma manera como 
lo hacen las familias de los desaparecidxs, como una postura 
política y como una estrategia comunicativa de inclusión sobre 
el género de las personas de las que se habla. 

8 Práctica común de atribuir a las personas actividades 
criminales o clandestinas, que asume de antemano que eran 
delincuentes y lo que les pasa es consecuencia de esos actos. 

9 Técnica audiovisual para generar una animación con una 
sucesión de miles de imágenes fijas hechas de objetos 
estáticos, los cuales son reacomodados en cada foto, lo que da 
la percepción de movimiento. 


Notas: 


1 Doctor en filosofía y letras con mención en teoría e historia de 
las artes. Universidad de Buenos Aires, Conicet. 

2 Nos hemos explayado sobre múltiples aspectos discursivos, 
estéticos y políticos de este tipo de documental en Piedras 
(2014). En el mencionado libro, se justifica la pertinencia de la 
noción de «documental en primera persona», frente a otras 
formulaciones como «documental subjetivo» o «documental 
performativo». 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Fue una agrupación 
marxista-leninista que se sumó a la confluencia de fuerzas 
políticas que, por medio de la Unidad Popular, llevó a Salvador 
Allende al poder en 1970. 

4 Véase la entrevista personal a María Inés Roqué en Piedras 
(2012a). 

Se expone una versión ampliada de estos cuatro momentos en 
Piedras (2016a). 


6 Véase Piedras (2012b). 



En esta línea pueden situarse películas como Reflexiones de un 
salvaje (Gerardo Vallejo, 1978), Diario inacabado (Marilú Mallet, 
1982), Cuarentena , exilio y regreso (Carlos Echeverría, 1983), 
Acta general de Chile (Miguel Littin, 1986), Boulevard del 
crepúsculo (Edgardo Cozarinsky, 1992) y Chile, la memoria 
obstinada (Patricio Guzmán, 1997), entre otras. 

8 Véanse, entre otros, Urry (2011) y Adey (2010). 

1 Reinalda del Carmen , mi mamá y yo (Lorena Giachino, 2006), 
Secretos de lucha (Maiana Bidegain, 2007), El telón de azúcar 
(Camila Guzmán Urzúa, 2007), Familia tipo (Cecilia Priego, 
2009), Cuchillo de palo (Renate Costa, 2010), Os Dias Com Ele 
(María Clara Escobar, 2013) y El padre (Mariana Arruti, 2016), 
entre otras. 

10 Para un análisis comparado sobre Hija y Familia tipo en 
relación con el problema de la movilidad, el tópico del viaje y 
los códigos genéricos de la road movie véase (Lie y Piedras, 
2014). 

1:l Para un análisis exhaustivo de este film, véase Piedras 


(2016b). 


Notas: 


^ntropóloga y documentalista interesada en la imagen y los 
medios de comunicación audiovisuales. Se desempeña como 
profesora en el área de documental de la Escuela de Cine y tv 
de la Universidad Nacional de Colombia y de la Universidad de 
los Andes. Realizó estudios de maestría en antropología visual 
en Goldsmiths College, Londres y se especializó en fotografía en 
Central Saint Martins, también en Londres. Además de su labor 
docente, desarrolla proyectos fotográficos y documentales 
independientes. 

2 En Suramérica éste parece ser el caso de producciones 
nacionales de países que entraron en un periodo de 
posdictadura, como Brasil, Argentina y Chile. Para ampliar el 
caso latinoamericano ver: Valenzuela, 2011. 

3 La dictadura en Paraguay se prolongó durante casi 35 años 
(1954-1989). Alfredo Stroessner llegó al poder como jefe 
militar del Partido Colorado tras un golpe de Estado el 11 de 
julio de 1954. Su gobierno se caracterizó por la represión contra 
la disidencia y por la corrupción. Fue abierta la persecución a 



personas acusadas de ser homosexuales y dejó un legado de 
homofobia que aún perdura. En la madrugada, entre el 2 y 3 de 
febrero de 1989, conocida como «La Noche de la Candelaria», 
un grupo de las fuerzas armadas dirigido por el general Andrés 
Rodríguez se sublevó en contra del entonces presidente 
Stroessner. Poco después del golpe, Rodríguez convocó a 
elecciones generales. Stroessner se exilió en Brasil, donde 
murió en 2006. 

4 EI régimen militar en Chile se inició con el golpe de Estado de 
Augusto Pinochet el 11 de septiembre de 1973, que derrocó al 
gobierno del presidente Salvado Allende, y se prolongó hasta el 
11 de marzo de 1990. Durante este periodo Pinochet asumió la 
presidencia de la Junta Militar. En 1978 el mir (Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria), fundado en la década de los sesenta 
con el apoyo de Cuba, lanzó la «Operación Retorno», que 
implicó la entrada clandestina de los exiliados con el fin de 
conformar y fortalecer grupos de resistencia contra la dictadura. 
Muchos de los militantes que regresaron fueron asesinados o 
encarcelados. En 1986 el mir se dividió en dos facciones: una 
militar y otra política; ambas se disolvieron en 1990. Gracias al 
plebiscito celebrado en 1988, el año siguiente se celebraron 
elecciones democráticas. La dictadura militar acabó con la 


entrega de mando de Augusto Pinochet al nuevo presidente, 
Patricio Aylwin, y se inició un periodo de transición a la 
democracia. 

Al inicio del documental podemos ver las imágenes de las 
protestas sociales en las que participaron los padres de la 
directora de jóvenes. En Brasil, tras un golpe de Estado, en 
1964 se instaura un régimen militar de excepción que duraría 
oficialmente hasta 1985. El régimen tuvo cinco presidentes que, 
aunque civiles, eran oficiales generales en reserva. Durante 
esos años se suspendieron cada vez más los derechos y 
libertades individuales. «Años de Plomo» es el nombre que se le 
dio al periodo más represivo de la dictadura militar de Brasil, 
que inició en 1968 y se prolongó hasta 1974. En 1968 se 
presentaron protestas multitudinarias de estudiantes y, en 
general, de la población civil contra el régimen que fueron 
violentamente reprimidas, como vemos en el documental. La 
guerrilla Araguaia, a la que estuvieron a punto de ingresar los 
padres de Petra Costa, fue un movimiento armado rural que 
luchó contra la dictadura militar y que estuvo activo entre 1967 
y 1974 en la región del río Araguaia. Sus integrantes fueron 
víctimas de ejecuciones extrajudiciales y desapariciones 
forzadas; también lo fue la población civil que habitaba la zona. 


En las elecciones de 1976 la oposición tuvo un número 
creciente de votos, lo que llevó a una apertura política gradual. 
La democracia fue oficialmente restablecida en 1988 al 
promulgarse la actual Constitución Federal. 

6 Es el caso, por ejemplo, de la película Jeanne Dielman, 23, 
quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de la recientemente 
fallecida directora Chantal Akerman, en la que se visibilizan 
acciones cotidianas femeninas, como cocinar y arreglar la casa, 
retratadas en tiempo casi real. 

Ejemplo de ello son los trabajos pioneros de los años setenta 
en Estados Unidos como Nostalgia , de Hollis Frampton (1971), 
Film Portrait, de Jerome Hill (1972) o Scenes from under 
Chilhood, de Stan Brakhage (1970). 

8 Para una discusión sobre la relación entre el cine de 
vanguardia y el documental ver Cuevas, 2005. En el caso de 
Suramérica hay ejemplos interesantes como: Um passaporte 
húngaro , de Sandra Kogut y 33, de Kiko Goifman, producciones 
brasileras de 2001. En Argentina: La televisión y yo, de Andrés 
di Telia, 2002, y Los rubios, de Albertina Carri, 2003. En Chile: 
Un lugar en el cielo, 2003 de Alejandra Carmona, y Calle Santa 
Fe, 2007, de Carmen Castillo. Para ampliar el caso 


latinoamericano ver: Valenzuela, 2011. 


Los trabajos que aquí se analizan son dirigidos todos por 
mujeres, lo cual es interesante si pensamos en la propuesta de 
hacer público el ámbito privado y en cómo se insertan en esta 
tradición que del cine feminista que hemos señalado y que 
visibiliza las historias íntimas. Un análisis detenido de los 
elementos que estas producciones pueden compartir por ser 
trabajos dirigidos por mujeres se sale de los objetivos y límites 
de extensión de este trabajo, pero queda planteado como un 
tema interesante a abordar en futuros análisis. 

10 Este es el caso del documental Stories We Tell (2012), de la 
directora canadiense Sarah Polley, en el que revisa la historia de 
su madre y crea un álbum familiar falso usando una cámara de 
Súper 8. Su obra es una reflexión sobre la manera en la que 
construimos la historia y hacemos del pasado una narración 
coherente. 

X1 EI subrayado es mío. 

12 Vale la pena aclarar que la fotografía de esta película es de 
Carlos Vásquez. Aquí hago referencia al efecto que se genera al 
acompañar las imágenes con la voz de la directora. 


13 Hay que aclarar que la fotografía de la película está 
acreditada a varias personas; las principales son Janice D'Avila, 
Will Etchebehere y Miguel Vassy. Petra Costa aparece sólo 
dentro de una larga lista de fotografía adicional. 


Notas: 


1 Doutora em Antropología. Professora do Instituto de 
Humanidades da Universidade Internacional da Integragáo da 
Lusofonia Afro-Brasileira. 

A entrevista completa de Vincent Carelli pode ser 
encontrada aqui. 

3 http://www. videonasaldeias.org.br/2QQ9/index.php 

4 http://www. isuma .tv/a-arca-dos-zoé-dvcam-pt 

Waiapi é o nome utilizado para designar os indios talantes 
desta língua Tupi que vivem na regiáo delimitada pelos ríos 
Oiapoque, Jari e Araguari no estado do Amapá, no norte do 
Brasil (Instituto Socioambiental). 

6 0s Zo'é se localizam no norte do estado do Pará e procuram 
manter-se afastados tanto dos povos indígenas vizinhos, que 
consideram inimigos, como dos brancos (Instituto 
Socioambiental). 


O período de ditadura militar no Brasil se estendeu de 1964 a 






1985. Durante este período foram presidentes do país: 
Marechal Humberto de Alencar Castelo Branco (1964-1967); 
General Artur da Costa e Silva (1967-1969); General Emilio 
Garrastazu Médici (1969-1974); General Ernesto Geisel (1974- 
1979); General Joáo Baptista Figueiredo (1979-1983). 

8 A ditadura militar brasileira, de caráter autoritário e 
nacionalista, combateu seus opositores por meio da censura, da 
repressáo e do uso da tortura. 

'Entre essas políticas, destaca-se o Plano de Integragao 
Nacional que, entre outras obras, estabeleceu a construgao de 
urna extensa malha rodoviária da qual se destacou a rodovia 
Transamazónica e com ela a decorrente relocalizagao de 29 
grupos indígenas diferentes. Planos como este, caracterizam o 
período conhecido como o do "milagre económico", durante o 
qual os militares desenvolveram urna política económica que 
visava melhorias ñas condigóes para o investimento do capital 
estrangeiro no país de modo a acumular suficiente capital para 
promover o desenvolvimento económico nacional. 

10 O Centro Ecuménico de Documentagao e Informagao, ligado 
inicialmente ao Centro Evangélico de Informagao, foi o 
responsável por publicar, a partir da década de 1980, a série 


Aconteceu - Povos Indígenas no Brasil. Por meio desta, 
antropólogos e voluntónos elaboravam um levantamento 
sistemático e atualizado sobre os povos indígenas existentes no 
Brasil, compilando informagoes sobre sua localizagáo, 
populagáo, situagáo jurídica e projetos de infraestrutura. 
Posteriormente, a entidade se transformou no Instituto 
Socioambiental (www.socioambiental.org). 

11 http://www. videonasaldeias.org.br/2QQ9/video.php 

12 Exemplos: Shomótsi. 2001. Dir. Wewito Pyáko. Das changas 
Ikpeng para o mundo. 2001. Dir. Kumaré, Karané ikpeng. Um 
dia na aldeia. 2003. Dir. Sanapyty e Wamé Atroari. 

13 http://www.videonasaldeias.org.br/2009/video.php?c=87 




Notas: 


x La maestra Afra Citlalli Mejía Lara es doctoranda del programa 
de Ciencias antropológicas de la Universidad Autónoma de 
México, campus Iztapalapa; cuenta con maestría en 
Comunicación de la Ciencia y la Cultura por el Instituto 
Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (iteso) y 
Máster en Documental de Creación por la Universidad Pompeu 
Fabra de Barcelona. Es profesora del Departamento de Estudios 
Socioculturales del iteso y de la licenciatura de historia del arte 
de la Universidad de Guadalajara; es realizadora de documental 
y miembro de los Documentalistas Mexicanos en Red (DocRed) 
así como de la Red de Estudios Visuales Latinoamericanos 
(RevLat). 

^Itzmalin Arturo Benítez González cursó la maestría en gestión 
y desarrollo cultural, participa con la asociación 
Documentalistas Mexicanos en Red (DocRed), ha realizado 
exhibiciones de documentales jaliscienses en Ecuador y Perú. Es 
miembro del colectivo Cafeteros quienes coordinan los 
proyectos El Faro Cultural y Café con Letras, apoyados por 
fondos públicos como Fonca y ceca. 



Sitio web del Encuentro Hispanoamericano de Cine y Video 
Documental Independiente: Contra el Silencio Todas las Voces: 
http://www.contraelsilencio.org/ (Consultado el 1 de febrero de 
2017). 

4 Cristian Calónico, entrevista realizada por Afra Citlalli Mejía 
Lara e Itzmalin Benítez, el 10 de marzo de 2017 en Ciudad de 
México y en Guadalajara, Jalisco, México. La entrevista íntegra 
de Cristian Calónico puede consultarse en el siguiente link: 
https://vimeo.com/231173667 

5 Cristian Calónico, entrevista. 

6 Cristian Calónico, entrevista. 

La Universidad Nacional Autónoma de México (unam), es la 
universidad pública más grande del país. 

8 Cristian Calónico, entrevista. 

9 Cristian Calónico, entrevista. 

10 En el año de 2001, la muestra de Cine Mexicano de 
Guadalajara se transformó en el Festival Internacional de Cine 
de Guadalajara (FICG), cuya página de internet se puede 
consultar en el siguiente link: http://www.fica.mx/ 





“Sitio web del Festival Internacional de Cine de Derechos 
Humanos de Argentina: http://www.imd.org.ar/ (Consultado el 
10 de marzo de 2017). 

“Cristian Calónico, entrevista. 

“Cristian Calónico, entrevista. 

14 Cristian Calónico, entrevista. 

“Sitio web de la Videoteca Iberoamericana del Cine y el Video 
Documental Independiente 

http://www.contraelsilencio.org/Videoteca-Introduccion.html 

(Consultado el 01 de febrero de 2017). 

16 EI prd se conformó con la alianza de diversos partidos de 
izquierda en México, por lo que su llegada al gobierno de Ciudad 
de México, la ciudad más poblada del país, se leía como una 
crítica al partido en el poder (el pri), como un voto popular a la 
izquierda y como un importante cambio hada la 
democratización del país. 

1 Al iems-df se le suele asociar a Andrés Manuel López Obrador, 
puesto que sus planteles se inauguran durante su mandato 
como jefe de Ciudad de México. A Obrador también se le asocia 




con la fundación de la Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México (uacm). López Obrador ha sido candidato a la presidencia 
de México en dos ocasiones y se le conoce tanto por su lucha en 
contra de la privatización del petróleo, como por su denuncia de 
los reiterados fraudes que se han cometido en su contra para 
impedir que sea presidente. En 2012, López Obrador renunció 
al Partido de la Revolución Democrática (prd) para fundar luego 
el Movimiento Regeneración Nacional (Morena), del cual es 
presidente. 

18 Sitio web del Instituto Latinoamericano de la Comunicación 
educativa: http://www.ilce.edu.mx/ (Consultado el 11 de marzo 
de 2017). 

19 Sitio web de TeleSur: http://www.telesurtv.net/ (Consultado 
el 11 de marzo de 2017). 

20 Cristian Calónico, entrevista. 

21 Que corresponden a 1 350 dólares estadounidenses, 

aproximadamente. 

22 Cristian Calónico, entrevista. 


23 Link de las convocatorias para recibir donativos de Imcine: 




http://www.imcine.gob.mx/estimulos-y-apoyos/lineamientos- 

para-otorgamiento-de-donativos (Consultado el 11 de marzo de 
2017). 

24 50 000 dólares estadounidenses, aproximadamente. 

Nosotros los nobles fue una producción de Alazraki Films, 
distribuida por la Warner Bros., que costó 25 millones de pesos 
y recaudó más de 300 millones en taquilla. No se aceptan 
devoluciones es una película dirigida y protagonizada por el 
famoso actor de televisión Eugenio Derbez, costó unos 90 
millones de pesos y recaudó más de 1 200 millones de pesos. 
Ambas son consideradas fenómenos impresionantemente 
exitosos del cine comercial mexicano contemporáneo. 




Trabajamos para traerte más obras y te esperamos en 


www.editorialfoc.me 



